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HISTORIEN BAK

R R
Sigrid Undset og hennes gjengangere

«Jeg har vaert min mann utro.» Med disse ordene tradte Sigrid Undset inn pa
den litterzere scene. Det finnes mange hemmeligheter i Undsets liv. Hva om
det ikke var hennes egen hemmelighet forfatteren hegnet om, men den til

noen som sto henne neer? Kan det ha vert foreldrenes?

SKAMBZAREREN

Allevet at forfattere bruker erfaringer fra sitt eget liv som byggesteiner nar de

skriver, men d lete etter sammenhenger har lenge veert et tabu. Nar det gjelder

Sigrid Undsets forfatterskap, kan et slikt «forbud» gjore lesningen fattigere.

av NAN BENTZEN SKILLE

«JEG HAR VAERT MIN MANN UTRO.»
Dette er den forste setningen i Sigrid
Undsets forste roman, Fru Marta Oulie,
som kom uti1907. Den ble oppfattet som
sveert moderne og ble rost for a by pa «en
for en kvinne ganske usedvanlig zrlig-
het».! To ar tidligere hadde Undset fatt et
brev fra Peter Nansen hos Gyldendal i
Kobenhavn, hvor han refuserte hennes
forsok pa a skrive en bredt anlagt histo-
risk roman. I det prosjektet hadde Und-
set brukt materiale fra dansk middel-
alder, formodentlig stimulert av sin mor,
Charlotte Undset, som var fra Kalund-
borg. I stedet for & gi seg i kast med et
slikt komplisert oppslag, mente Nansen
at Sigrid Undset burde prove seg pa noe
moderne, samtidig som han advarte henne
mot a bruke «forkledning» nar hun skrev.
Moren, pa sin side, oppfordret henne til
a veere ubestikkelig erlig som forfatter,
og til «fryktlost 4 se livet i synene som det
er, og sannferdig berette hva du ser».?
Undset noterte seg begges rad, men det
ble Aschehoug forlag i Kristiania som
publiserte Fru Marta Oulie - og alle de
bekene hun senere skrev.
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Debutantens apenhet hadde sin pris.
Undset provoserte det borgerlige Kristia-
nia fra forste linje og fikk rykte som en
«usedelig» forfatter. Hun forsekte etter
beste evne a leve opp til sitt image, spesi-
elt nar hun var sammen med kolleger i
Den norske Forfatterforening. 11908, da
hun meldte seg inn, ble motene i foren-
ingen holdt pa Café Engebret. Herman
Wildenvey husket henne godt derfra - en
26 ar gammel, storlaten, rank og statelig
skikkelse som satt og rokte sma sigarer.
«Det falt meg ikke inn at hun kunne vaere
annet enn en moderne, velorientert ung
dame.»® Undset poserte gjerne og frydet
seg nar hun lyktes i & sjokkere sine nye
venner. Etter et av motene pa Café Enge-
bret, fulgte en lystig gjeng med Barbra
Ring hjem, og der ble det spist og drukket
og kranglet til den lyse morgen:

Og imens satt den nye forfatterinne,
slank og hoftelgs som en ung gutt, vak-
ker og ung og uskyldig a se p4, i sofaen
og sa med store tunge gyne og sa lite.
Det kom som en bombe da hun plutse-
lig sa: «Jeg ma ga nu.» «Hvor hen?»



Mange har spekulert pa hvor den unge forfatteren kunne

ha fatt sin pafallende innsikt fra.

«Til min elsker.»

Hun sa pa ansiktene, som var tomme
av forbauselse — da smilte hun. Ingen
trodde henne.

Ordene virket likesa forbloffende som
de forste den unge piken sa som forfat-
ter i fru Marta Oulie: «Jeg har bedratt
min mann.»4

Fru Marta Oulie er en dagbokroman, hvor
hovedpersonen bruker skrivebordet som
skriftestol. Mange har spekulert pa hvor
den unge forfatteren kunne ha fatt sin
pafallende innsikt fra — om hvor lett det
er a tra feil, om utroskapens tommer-
menn, angeren over & ha bedratt en syk
ektemann med hans beste venn, og om
kvalene ved a skjule at ett av barna i sgs-
kenflokken har en annen biologisk far
enn de andre. Hvis bare en flik av de
problemene Marta Oulie tumler med
skulle stamme fra Undsets egne erfarin-
ger, matte hun ha fort et dobbeltliv. Ville
det ha veert mulig? Biografer har saum-
fart Undsets bevegelser i unge ar for a
lete etter skjulte spor. Huller i brevsam-
lingen er sammenholdt med andre kilder:
kan hun ha vert gravid som tenaring,
opplevd en abort, satt bort et barn? Det
eneste som har kommet for dagen av lys-
sky erfaringer, er et kortvarig forhold til
en eldre mann pa Samsg sommeren 1909,
men pa det tidspunktet var romanen om
Marta Oulie allerede skrevet.

RYKTET OM EN HEMMELIGHET

Noe skal det imidlertid ha veert. Forske-
ren Ellisiv Steen innremmet at hun kjente
til en «Undset-hemmelighet», og at hun
hadde gitt et lofte om aldri a repe den.
Fra Undsets egen familie har det aldri
lekket opplysninger som kunne kaste lys
over saken. De har, tvert imot, veert noye
med & gjennomga alt materiale for de har
gitt det fra seg. En del er fjernet og brent
eller klausulert, og biografer som har
gransket Undsets liv, har mett motstand
nar de har blitt for neergaende. Det er
tydelig at familien har onsket & holde

enkelte opplysninger unna offentlig-
heten. Vi vet ikke hvilke grunner de kan
ha hatt, men som biograf Tor Bomann-
Larsen sier: «Der hvor NN har forsegkt a
skjule noe, er man sannsynligvis i neerhe-
ten av noe essensielt.»’ Spersmalet er hva
dette «noe» kan veare, og hvor man skal

" lete etter det. Undset var en dikter med

stor skikkelsesdannende evne, og ingen
av hennes verk, heller ikke de mest selv-
biografiske, kan brukes som direkte dok-
umentasjon. Likevel angir forfatterskapet
som helhet en hentydning til hva dette
essensielle kan romme - med sin evige
kretsing om de farlige driftene, om elsko-
ven som ikke kjenner noen lover, men
bryter alle.

«Jeg har veert min mann utro», skrev
Undset, men ingen trodde at hun brukte
sine egne erfaringer som byggesteiner.
Hvor kan hun da ha hentet ramateriale
fra? Hvis man studerer brev, memoarer,
essays og skjonnlitteratur, dukker det opp
mange «indisier» som peker i én bestemt
retning. Et avsnitt i forste kapittel av Und-
sets forste roman kan veere interessant
som utgangspunkt. Her lar forfatteren fru
Oulie skrive folgende i sin dagbok:

Nu forstar jeg hvorfor forbryteren
bekjenner, og hvorfor katolske kvinner
forfaller til 4 ga og skrifte. — Jeg sa en
gang jeg skulle kunne bega et mord og
leve videre med min egen samvittighet
til medviter og dommer og straff eller
benadning. Herregud, jeg gar bare og
spekulerer pa a fa bekjent for noen -
ligger og tenker det ut om natten; for
eksempel at en av ungene kommer en
gang som voksen i stor sjelened og
betror seg til sin mor - og jeg forteller
allting til ungen til skrekk og advarsel
og styrkelse og hjelp og frelse - eesj.®

Hvis man tenker seg, som en hypotese,
at Sigrid Undset en gang som ung pike
hadde hatt en lignende samtale med
Charlotte Undset som den fru Oulie drem-
mer om 4 ha med sin datter, blir belys-
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ningen plutselig skarpere. Overraskende
sammenhenger kommer til syne, og re-
fleksjoner melder seg som apner for ny
forstaelse av bade liv og verk. Hva om det
ikke var sin egen hemmelighet Sigrid Und-
set hegnet om, men den til noen som sto
henne naer? Kan det ha veert foreldrenes?

GJENGANGERE

At Charlotte Undset beundret sin mann
og elsket ham oppriktig, kan det ikke
veere tvil om. Etter at hun i ung alder ble
enke, benyttet hun enhver anledning til
fortelle de tre detrene hvilken fantastisk
far de hadde hatt. «Fa vorde nu fodte
bedre» hadde det stétt pa en av kransene
som ble lagt pa Ingvald Undsets grav.
Men pa grunn av hans langvarige sykdom
hadde samlivet mellom ektefellene blitt
utsatt for ekstreme pakjenninger. Noe
kan ha sviktet, noe som det folsomme
barnet Sigrid ikke kunne komme over.
Det var mange av deres neermeste som
stusset over det vanskelige forholdet mel-
lom mor og datter; de kunne ikke forsta
hvorfor Sigrid Undset alltid var sa utal-
modig og kritisk overfor sin mor. Char-
lotte Undset, pa sin side, viste en talmo-
dighet med datteren som langt fra var
typisk for henne; av andre lot hun seg
slett ikke pille pa nesen. Kanskje er vi
her i neerheten av en konflikt som forfat-
teren brukte i skriveprosessen — som
byggesteiner fra en «virkelig virkelighet».
Noen av dem er gjengangere i forfatter-
skapet. Trekantdramaet mellom to menn
og én kvinne finnes i mange varianter.
Den forste er forholdet mellom Marta
Oulie, ektemannen Otto og hans venn
Henrik, mens den mest kjente er forhol-
det mellom Simon Darre, Erlend Niku-
lausson og Kristin Lavransdatter. Den
mest pafallende trekanten i forfatters-
kapet bestar av Kong Artur, Sir Lancelot
og Lady Guniver, i legendene om helten
som blir sveket bade av sin dronning og
av sin beste venn. Undset var opptatt av
dette stoffet i arevis, og det er i hennes
egen versjon, Fortellinger om Kong Artur



og ridderne av det runde bord, hun kon-
kluderer med de beremte ordene om
menneskenes hjerter som «forandres
aldeles intet i alle dager». «Hevnersen-
nen» er et annet motiv som dukker opp i
flere av Undsets romaner, mest tydelig i
Viga-Ljot og Vigdis og Olav Audunsson.
Begge kretser, som i Hamlet, om en gam-
mel urett og den skjebnesvangre byrden
som hviler pa den som er forpliktet til &
gjenopprette balansen.

Flere tanker og spersmal melder seg.
Hvorfor viste Undset slik interesse for
det «uekte» barnets skjebne, ikke bare i
sin skjonnlitteratur, men ogsa i sam-
funnsdebatten? Da «de castbergske bar-
nelovene» ble lagt frem 11915, kastet hun
seg straks ut i diskusjonen om hvilke
rettigheter et barn fedt utenfor ekteskap
burde ha, bade med hensyn til arv og til
bruk av den biologiske farens etternavn.
En annen av hennes kjepphester var troen
pa at det er mulig for ett menneske a sone
for et annet, enten det gjelder mord eller
utroskap. Avlat for andres synder er et
motiv som gar igjen i forfatterskapet, og
ikke bare i de sakalte konversjonsroma-
nene. Slikt er sjelden vare i norsk littera-
tur og kan friste til neergdende spersmal
om private erfaringer. Var det kanskje for
4 frelse noen av sine egne at hun var sa
raus med gaver til Den katolske kirke?

LIVSKRISER

Etter en slik refleksjonsrunde, ma man
sporre seg om hvor sannsynlig det er at
Charlotte Undset noen gang lettet sin
samvittighet overfor den eldste datteren
og fortalte henne om en stor synd som
skulle veere begatt — «til skrekk og advar-
sel og styrkelse og hjelp og frelse». La oss
se pa indisiene. For det forste er det kjent
at Undset virkelig var «i stor sjelenad»
da hun skrev Fru Marta Oulie. Etter at
manuskriptet til den historiske romanen
hadde kommet i retur fra Peter Nansen,
var hun sa dypt deprimert at hun var
fristet til 4 bega selvmord. I denne kri-
tiske tiden sto moren henne nzrmere

enn noen gang senere i livet. Sigrid hadde
for lengst gitt uttrykk for at hun hatet
kontorjobben som hun var blitt tvunget
til & ta, og ropet at hun dremte om a bli
forfatter, ordentlig kunstner, «kvinnelig
kunstner og ikke en pennebrukende
dame».” Moren forsto hennes begavelse
og skaffet henne det hun trengte aller
mest: et eget veerelse. Sigrid malte og
innredet det selv, med farens gamle skrive-
bord som det viktigste moblet. Og mens
datteren - etter kontortid og i ferier og
helger - strevde med sitt forste «store
skarn» med handling fra dansk middelal-
der, var moren stadig inne hos henne.
«Sigrid leste for henne noe hun holdt pa
a skrive — men vi to sostre fikk ikke vite
noe om hva det var», forteller Ragnhild
Undset Wiberg.®Charlotte Undset ma ha
veert en god amanuensis for sin datter i
dette prosjektet, hun som kjente Dan-
marks historie ut og inn og hadde lang
erfaring fra samarbeidet med sin mann.
Ingvald Undset hadde veert en produktiv
forsker, og helt fra de var nygift hadde
Charlotte illustrert hans artikler om arke-
ologiske tema. Etter hvert som ekteman-
nen stadig ble sykere og til slutt bundet
til rullestolen, hadde hun skrevet hans
manuskripter etter diktat og fungert som
bindeledd mellom ham og hans forlag. Da
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Ingvald og Charlotte Undset med Sigrid, 1883.

hun forsto at Sigrid mente alvor med sine
forsgk pa a skrive, gikk hun med samme
engasjement inn for & stotte datteren.
Sommeren 1905, da manuskriptet om
Aage Nielssen til Ulvholm kom i retur fra
forlagssjef Nansen, var moren engstelig
for hvordan Sigrid ville reagere. Hun
visste jo bedre enn noen hvilke vold-
somme folelser datteren kunne gjemme
bak den beherskede fasaden. Refusjonen
var et hardt slag; Sigrid Undsets fortvi-
lelse var sa dyp at de neermeste fryktet
det sto om livet. Dersom Charlotte Und-
set i nederlagets tunge time forsokte &
sette mot i datteren ved a fortelle om sitt
eget livs kamper, hadde hun saktens nok
a ta av. Hun hadde selv mistet moren da
hun var elleve ar, akkurat like gammel
som Sigrid var da hennes far dede. Char-
lotte hadde vokst opp med en tante, mos-
ter Signe, i mors sted, men Sigrid syntes
neppe synd pa henne av den grunn. I den
selvbiografiske romanen Elleve dr fortel-
ler hun at Charlotte hadde vaert moster
Signes yndling og ble spart for alt som var
kjedelig. Hun hadde fatt undervisning i
musikk, sprak og tegning, og selv brodre-
nes interesser matte vike for hensynet til




Twv. Ingvald Undset
T.h. Charlotte Gyth Undset som ung frue.

Begge foto: Bjerkebzk

den viljesterke og vakre sgsteren. Sigrid
Undset forestilte seg at Charlotte not a
bli beundret, og at hun hadde vokst opp
i den tro «at lykken var noe som livet
skyldte henne, og alt hun egnsket seg var
det hennes rett a fa».* Charlotte fikk i
hvert fall den mannen hun forelsket seg
i, for da Ingvald Undset dukket opp hos
familien Gyth i Kalundborg en sommer-
dagi1876, ble han overstremmende godt
mottatt. Den norske arkeologen som
anholdt om freken Gyths hand, var aner-
kjent som en sjelden begavelse innenfor
et fag i rivende utvikling, en fremtidig
stjerne. Hoy og vakker var han ogsa, og
med et vinnende vesen. «Jeg er overmate
glad ved denne forbindelse, som gir lyse
utsikter for min Charlotte», skrev Gyth
til en slektning ved forlovelsen.
Paret giftet seg i Kalundborg domkirke
ved Olsok i 1881, men allerede noen
maneder senere, under hvetebredsda-

gene i Roma, ble det klart at Ingvald
Undset var alvorlig syk. De matte bryte
opp fra «den evige stad» i all hast og reise
hjem til Kalundborg, og der ble Sigrid
fodt. Etter en periode da situasjonen vir-
ket lysere, la Undset ut pa en ny studietur,
men anfallene kom stadig tilbake. I sin
biografi Sigrid Undset - et liv skriver
Gidske Anderson at diagnosen ble defi-
nitivt fastsatt hosten 1888, men at Undset
alti 1882 ma ha hatt en mistanke om hva
som feilte ham:

Allerede i september pa veien sgrover,
i Venezia, tok sykdommen pany tak i
ham. Det kom et nytt angrep. Han kon-
sulterte en veneziansk spesialist i
nervesykdommer, og fra dette tids-
punkt ma han ha forstatt at det kunne
veere Tabes dorsalis, ryggmargssyfilis,
det dreide seg om.11

Legen som ble Undsets faste behandler
etter at familien flyttet til Kristiania, var
en nzr venn og kullkamerat fra Det kon-
gelige Fredriks universitet. Dr. Seren
Laache var i ferd med a spesialisere seg
pa syfilis, han var en dyktig forsker som
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allerede hadde begynt a bruke mikro-
skop, og diagnosen han satte var altsa
tabes dorsalis.

DEN UNEVNELIGE SYKDOMMEN

Ekteskapet med en langsomt deende mann
var en hard skjebne for Charlotte, men
hun bar den med imponerende styrke.
Sigrid forsgkte pa barns vis a skjerme seg
mot foreldrenes tragedie; hun flyktet - ut
pa streiftokt langs gater og stier og inn i
beker og sine egne fantasier. Hun ville
bort fra en hverdag som bed pa sykdom
og fortvilelse, sosialt fall og stadig dar-
ligere gkonomi. I reisebeskrivelsen Fra
Akershus til Akropolis, en bok som forel-
drene med forente krefter fikk gitt ut like
for Ingvald Undset dede, kunne hun lese
hva de hadde dremt om den sommeren i
1881, da de la ut pa sin bryllupsreise. Etter
at de hadde krysset grensen til Italia,
stoppet de i Romeo og Julies fodeby Ve-
rona, hvor de avla et besgk ved Julies
sarkofag. Kontrasten til deres egen lykke
var overveldende, ikke minst fordi de
hadde en gryende anelse om at deres
forste barn var pa vei. Ved minnet om
denne opplevelsen, skriver Ingvald Und-



Sigrid la merke til at faren aldri kysset eller kjeelte med barna mer,

og at han og moren ikke delte soverom lenger.

set: «Jeg folte meg som kommet opp pa
et berg, hvorfra jeg kunne se helt utover
det forjettede land.»? Og som Moses
slapp han aldri inn i det.

Via di Monte Tarpeo nr. 73 var de ny-
giftes adresse i Roma; derfra hadde de
utsikt over Forum Romanum og kort vei
til Det tyske instituttet, som var Undsets
faste base. Sammen dro det gylne unge
paret ut til antikkens gravbyer pa cam-
pagnaen, og mens dr. Undset studerte
branngraver, askekister, urnegraver og
gravstatuer, tegnet fru Charlotte funn-
steder og gjenstander, skrev av latinske
inskripsjoner - og begynte sa smatt a
tenke pa spedbarnstey. Begge skrev brev
som bruste av forelskelse, og fortalte om
kontakten med Henrik Ibsen, som denne
hesten var rasende over at hans nye tea-
terstykke Gengangere hadde vakt skan-
dale i hjemlandet. Og med ett slo syk-
dommen til.

Sigrid Undset kjente foreldrenes tri-
umfer og tragedier i detalj; hun visste
hvor kort veien hadde veert for dem «fra
Capitol til Den tarpeiske klippe». Fra hun
var ganske ung, hadde hun grublet over
deres samlivs drama og forsekt a forsta,
og da hun sely, to ar etter debuten som
forfatter, kom til Roma for forste gang,
gikk hun bokstavelig talt i deres fotspor.
Hun besekte kirken Santa Maria in Ara-
coeli, hvor de hadde moret seg over de
italienske smabarna som deklamerte vers,
hun oppsekte foreldrenes yndlingsres-
tauranter og tavernaer, og hun lette seg
frem til huset ved Den tarpeiske klippe
hvor de hadde hatt sitt ferste hjem. Kan-
skje streifet det henne da hun sto der, at
det hadde veert bedre om de hadde valgt
seg en annen adresse enn denne, like ved
det gamle romerske retterstedet. Var det
her faren hadde festet seg ved ordtaket
som ble hans faste omkved, om den jor-
diske erens forgjengelighet: Sic transit
gloria mundi - 2

At Undsets diagnose var en kjennssyk-
dom som ble overfert ved intim kontakt
og var sterkt belagt med skam, ma ha

vert en ekstra belastning for familien.
Syfilis var like fryktet som hiv og aids
hundre ar senere, og i begge tilfeller var
mangelen pa kunnskap akutt. De forste
systematiske studiene ble publisert i
arene rundt 1880 av en fransk lege, Alfred
Fournier, og hans leerebok ble i lopet av
kort tid spredt til mange land. Her ble
sykdommens ulike faser beskrevet i de-
talj, fra de innledende smittsomme stadi-
ene til de senere langvarige latensstadi-
ene, nar pasienten vanligvis ikke er farlig
som smittekilde. Det hastet med a skaffe
seg kunnskap, for sykdommen herjet i
alle Europas store byer hvor prostitusjon
var utbredt, og den forekom i alle sam-
funnslag, ogsa i de hoyeste. Offentlig
informasjon og forebyggende tiltak fantes
ikke, og i dannet selskap var det uhert
bare & nevne sykdommen ved navn.

I Danmark raljerte forfatteren Georg
Brandes over samfunnsakterenes strutse-
politikk og insisterte pa at man apent
burde «sette problemet under debatt». At
han i sitt private liv var spesielt opptatt
av akkurat dette spersmalet, var noe
«alle» visste, for i 1876 hadde han giftet
seg med Henriette Strodtmann, som
hadde et tidligere ekteskap med en syfili-
tiker bak seg. Sin forste ektemann hadde
Henriette aldri delt seng med, men arsa-
ken til at Strodtmann avsto fra seksuelt
samliv hadde hun ikke forstatt for Bran-
des avslorte sammenhengen for henne.
Da fikk hun straks innvilget skilsmisse,
og litt senere giftet hun seg pa nytt - med
Georg Brandes.

Henriette Strodtmann var bare én av
mange som hadde levd med en farlig syk
ektemann. I en artikkel i Ibsen Studies
2004 skriver Evert Sprinchorn at proble-
met var sa utbredt, at enkelte danske leger
tok til orde for a palegge ektefeller a leve
atskilt, hvis én av dem led av syfilis. Dis-
kusjonen foregikk ytterst diskret, og
det formastelige s-ordet ble aldri brukt, i
hvert fall ikke i pressen. Likevel kom det
sa langt at Folketinget vurderte & vedta
nye lover for a beskytte den friske part
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mot smitte. I praksis ville det bety at en
kvinne skulle ha rett til & nekte seksuelt
samkvem med sin mann, og veere «fri» i
den forstand at hun selv skulle ha kon-
troll over sin egen kropp og seksualitet.
En slik utvikling ville ikke prestene vite
noe av, og dermed ble loven svaert mode-
rat da den kom i 1878.3

MORENS DILEMMA

For han ble syk, hadde Ingvald Undset
sett for seg en internasjonal karriere som
arkeolog, men bare et par ar etter at de
giftet seg, flyttet han og Charlotte til
Kristiania med sine to detre. I mars 1887
kom datter nummer tre til verden, men i
motsetning til Sigrid og Ragnhild, som
hadde fatt tradisjonsrike navn fra farens
familie, ble den sist ankomne oppkalt
etter Charlottes gamle vapendrager i
Kalundborg, moster Signe. Barnedapen
foregikk ikke i kirken denne gangen, men
i familiens egen stue, med dr. Seren
Laache som en av fadderne og med hus-
hjelpene som vitner. Like etter den has-
tige dapen reiste moren med alle de tre
barna til Danmark. Da de kom tilbake, var
Ingvald Undset innlagt pa Grefsen sana-
torium.

I ettertid mintes Sigrid Undset at farens
sykdom hadde sneket seg inn over fami-
lien som en dyster skygge. Som barn
hadde hun prevd a lukke gynene for det
som skjedde sa lenge som mulig, for
instinktivt skjonte hun at «hun maétte
passe seg for a forsta for meget».** Virke-
ligheten var for truende, og hun skulle jo
vokse seg sterk og sunn. Men enten hun
ville det eller ikke, var hun en skarp obser-
vater som grublet over alle de urovek-
kende signalene som dukket opp. Sigrid
la merke til at faren aldri kysset eller
kjeelte med barna mer, og at han og moren
ikke delte soverom lenger. Med mistenk-
somhet studerte hun den nye lillesoste-
ren, for «hun neeret visst en slags eng-
stelse for at det barnet som de denne
gangen hadde fatt, var av en mindre god
sort.»'®



Var tanken bak de gode gjerningene «a erverve avlat» for seg selv,

eller forestilte hun seg at hun hadde et spesielt ansvar for en annen?

A beere pa disse hemmelige tankene ma
ha gjort Sigrid ensom, men heldigvis
hadde familien gode venner. I fire ar
bodde de i andre etasje i Lyder Sagens
gate 10 i Kristiania, og i etasjen under
holdt organist Otto Winter-Hjelm til med
sin hjertevarme kone og deres store
barneflokk. Sigrid - eller Ingvild, som
hun kaller sitt alter ego i Elleve dr — var
glad for at disse naboene var sa «gdsle og
ufornuftige til & tro godt om folk.»" De
utsatte henne aldri for taktlese spersmal
om farens sykdom, i motsetning til mange
andre som provde a fritte henne ut om
hva som egentlig feilte ham. Otto Winter-
Hjelm og hans kone hadde kanskje bedre
forutsetninger enn de fleste for a forsta
Ingvald Undsets situasjon, for sommeren
1883 hadde det inntruffet en begivenhet
i Kristiania som berorte dem pa en spesi-
ell mate. Ibsens Gengangere, skandale-
stykket fra 1881 som for alvor satte pro-
blemet syfilis under debatt, hadde, tross
heftig motstand, funnet veien til Nordens
teaterscener, og rollen som fru Alving ble
forste gang spilt av Hedvig Winter-Hjelm,
som var gift med Otto Winter-Hjelms
bror. Det var en svensk teatertrupp som
sto for den europeiske urpremieren i
Hilsingborg, og deretter dro ensemblet
pa turné til alle de nordiske hovedste-
dene. Pa Mollergadens Theater i Kristia-
nia ble forestillingen vist hele 75 ganger,
og etterdenningene fra den fameose suk-
sessen bolget rundt i borgernes stuer
lenge etter at de svenske skuespillerne
hadde forlatt byen.

Kanskje var det nimbusen fra denne
begivenheten med «tante Hedvig» i sen-
trum som stimulerte de to venninnene
Sigrid Undset og Clara Winter-Hjelm til
4 kaste seg uti intens teatervirksomhet ti
ar senere. Da Sigrid var elleve ar, leste
hun Gengangere pa egen hand. Hennes
far var nettopp ded, og moren hadde flyt-
tet tilbake til Winter-Hjelms nabolag
med sine dotre, etter 2 ha bodd noen ar
nede i sentrum. Na begynte de to store-
sostrene Clara og Sigrid & skrive melodra-

maer fulle av tiredryppende tragedie, og
pa barnevzrelset tok de hand om alt fra
kostymer til regi og instruksjon av yngre
sosken. Sigrids sester Ragnhild mintes
senere hvor hjerteskjeerende tragisk disse
forestillingene kunne veere:

Jeg husker det som om det var igar,
hvordan jeg, etter at den svartsyke
greven hadde losnet de dedelige skud-
dene mot grevinnen og seg selv, knapt
kunne stamme frem sluttreplikken:
«Arme barn! Sa har det da hverken
fader eller moder.» Tarene strommet
ut av mine gyne, og stemmen ville
kveles av bevegelse, der jeg sto med
den ulykkelige, fortapte dukken i mine
armer.”

Psykodrama som terapeutisk metode var
enna ikke oppfunnet, men det kan virke
som om det faktisk var det noe slikt un-
gene drev pa med.

I et brev som Charlotte Undset skrev
til Sigrid mange &r senere, forteller hun
- med et blikk som ogsa vitner om stor
sans for drama og scenografi — om et syn
fra ektefellens dedsdag som hadde brent
seg fast pa netthinnen hennes:

... jeg sa deg og Ragnhild ga ut av deds-
veerelset hvor Ingvald 1a lik - med
hendene om livet; jeg ser enna for meg
de to sma tynne ryggene i merkebla
gensere og med det lange brune har
nedover - og kan here Ragnhilds lille
stemme i deoren si: Sigrid, nu er vi
faderlose!"

Var det tilfeldig at moren skrev om to -
ikke tre - farlgse barn, eller var det med
overlegg? Var ikke lille Signe blitt farles
hun ogs&? Man kan undres, slik som
mange undret seg over at enken ble veer-
ende i Kristiania, til tross for at familien
Gyth onsket henne velkommen tilbake til
Danmark. Da de skjonte at hun ikke ville
forlate Norge, foreslo de at hun skulle
beholde den yngste av detrene hos seg
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der, og la de to andre flytte til Danmark.
Da vaknet hunntigeren i moren, og fami-
lien méatte love at de aldri skulle nevne
noe slikt pa nytt.”

SYNDENES FORLATELSE

Som barn grublet Sigrid Undset over
foreldrenes skjebne uten mulighet for
3 forstd, men som voksen fikk hun selv
oppleve erotikkens kraft og potensiale for
odeleggelse. Da Sigrid Undset motte An-
ders Castus Svarstad og ble rammet av
den store lidenskapen, forsynte hun seg
grovt og brot inn i et ekteskap, med det
resultat at tre barn ble hjemlgse. Senere,
som katolikk, forsekte hun & gjere bot,
bade for sine egne og andres synder. Tre
ganger var hun i Roma: som forelsket ung
kvinne, som engstelig mor med et sykt
barn, og som troende katolikk pa bots-
ferd. Man skulle nesten tro at Kransen,
Husfrue og Korset var overskrifter som
gjaldt pilegrimsreiser til «den evige
stad» og ikke titler i trilogien om Kristin
Lavransdatter. Pa den tredje reisen invi-
terte Undset sin mor til & veere med; det
skulle vzare en presang i anledning hen-
nes 70 ars dag. 1925 var et hellig ar i den
katolske kirkens kalender, et anno santo,
som skulle vzre spesielt gunstig for dem
som trengte tilgivelse for sine synder.
Det ville Undset benytte seg av. Etter
paskefeiringen i klosteret Montecassino,
skrev hun et brev til sin nabo pa Lille-
hammer, Nils Anker, og her forteller hun
at «nu skal jeg til & erverve avlat.»*
Ifolge katolsk leere er dette en gave man
kan fa gjennom skriftemalets sakrament,
det vil si at presten bevilger en reduk-
sjon av den straffen en person har pa-
dratt seg for de syndene vedkommende
har begatt. Man kan ogsa be for en an-
nen, men uansett kan avlat bare erverves
gjennom en spesiell innsats. Man ma
gjore seg fortjent til mildere straff «ved
et eller annet arbeid», som Undset for-
klarer i brevet til Anker. I dette tilfellet
gikk arbeidet ut pa a besoke et visst
antall bestemte kirker for a be. Undset



puttet nok noen pengesedler i kollekt-
bassene ogsa, og etter reisebudsjettet &
demme var det ikke sma sedler hun ofret.
For de dyreste dagene er som kjent dyre!

Den enorme rausheten Undset viste
som velgjorer etter at hun konverterte til
katolisismen, ved at hun ga store summer
til sine trosfeller og kjopte kostbare gaver
til kirken, er bade imponerende og péfal-
lende, og man undres uvilkarlig pa hva
det var som drev henne. Var tanken bak
de gode gjerningene «a erverve avlat» for
seg selv, eller forestilte hun seg at hun
hadde et spesielt ansvar for en annen, en
gjenleseroppgave? Anne-Lisa Amadou
papeker at Undset i romanen om Olav
Audunssen bygger pa «den katolske fore-
stilling om de helliges samfunn», som vil
si at ett menneske kan ha en frelsesfunk-
sjon i forhold til et annet. «Tanken om et
sjelenes fellesskap der den ene kan virke
for den annens frelse er uvant for norsk
tankegang, og dette perspektivet pa Olavs
skjebne har da ogsa veert lite paaktet»,
skriver Amadou.? Det er ikke gjennom
sitt eget skriftemal at stabeisen Olav
Audunssens oppnar tilgivelse for mordet

han begikk i sin ungdom; det er sennen
Eiriks velgjerninger og utrettelige vilje til
det gode som til slutt frelser faren.

I romanen Den brennende busk er det
ogsa en Erik, en liten gutt som der av
hjernebetennelse. Barnets far konstaterer
at sgnnen dermed betaler hele slektens
gjeld med sin uskyld, og pa den maten
baner veien for dem alle til Gud. P4 samme
mate fant Undset trost i tanken pa at hen-
nes funksjonshemmede datter Mosse var
en av Guds utvalgte, et enfant de Dieux.
Mosse hadde aldri gjort seg skyldigi en
eneste synd, fordi hun var ute av stand til
ata ansvar for sine egne handlinger. Etter
at datteren var ded, mente moren at hun
var blitt en helgen, og at hun kunne be
Mosse om 4 ga i forbenn for seg hos Gud.
For dem som hadde kjent den syke piken
var dette en bisarr tanke, men moren
trodde fullt og fast at slik var det. Med Mos-
ses forbenn og alt hun selv kunne makte av
benner og gode gjerninger, hapet hun a
kunne frelse bade sin egen og sine kjaeres
sjeler fra evig fortapelse. Hvilke synder hun
mente de skulle ha gjort seg skyldig i, for-
talte hun trolig bare til sin skriftefar.
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Sigrid Undset fotografert av Agnete Faber,
Kalundborg 1898. Foto: Agnete Faber / Bjerkebzk

Sigrid Undset, ca 1900-1905.

Foto: E. Rude / Oslo Museum

Etter at Charlotte Undset dede hosten
1939, kunne datteren tenne lys pa Var
Frelsers gravlund for begge foreldrene
samtidig. De 141 den samme graven under
en avbrutt soyle - et treffende symbol pa
skjebnen til den evnerike vitenskapsman-
nen som ikke ble mer enn 40 ar gammel,
og pa et samliv som endte sa alt for tidlig.
Men det var bare Charlotte Undsets nzer-
meste som visste at ogsa hennes kiste
befant seg under soylen. Etter at hun
hadde gatt bort, nesten et halvt hundrear
senere enn ektemannen, var det fremde-
les bare Ingvald Undsets navn som sto pa
steinen. For hun dede, hadde Charlotte
Undset gitt beskjed om at hun ikke ansa
seg som verdig til & la sitt navn std sammen
med ektemannens; hun ville ikke forringe
hans minne. Sigrid Undset og sestrene lot
ikke morens navn bli hugd inn i steinen;
det skjedde forst da generasjonen etter
dem overtok ansvaret for gravstedet.2




Kravet om sannhet gjaldt bade liv og litteratur,
for Sigrid Undset oppfattet de to som uloselig sammenbundet.

MED BYGGESTEINER FRA
EN VIRKELIG VIRKELIGHET

vart bilde av Sigrid Undset er formet
bade av det vi vet om hennes livslop,
av besgk i hennes szrpregete hjem pa
Bjerkebzek ved Lillehammer og av hen-
nes samlede forfatterskap. Skjennlittera-
turen er riktig nok bare en indirekte kilde
til kunnskap om Undset selv, men den
forteller mye om hva som var viktig for
henne. Hun tok pa ingen mate Peter Nan-
sens advarsel bokstavelig; hun brukte
flittig «forkledninger» nar hun skrev,
sjonglerte med kjenn og milje og med
historiske rammer. De utfordringene og
etiske dilemma som bererer menneske-
nes hjerter i alle dager, kunne hun finne
i Kong Arthurs tid s vel som i Kristin
Lavransdatters og Fru Marta Oulies.
Undsets holdning var uansett denne: «Si
aldri en logn, si ikke en sannhet, hvis det
ikke er nodvendig. Si de sannheter du er
nedt til 4 si. Si dem selv om de lyder uri-
melige, uhyggelige, rystende.»

Kravet om sannhet gjaldt bade liv og
litteratur, for Undset oppfattet de to som
uloselig sammenbundet. Selv krysset hun
mange ganger grensen mellom fakta og
fiksjon i sine analyser av andres forfatter-
skap. Det gjorde hun med stor frimodig-
het i essayene om sgstrene Bront€, Steen
Steensen Blicher og D.H. Lawrence;
forfattere som alle horte med til hennes
favoritter. Om Lawrence skriver hun, at
han helt til sin dedsdag var preget av
at han hadde vokst opp i skuddlinjen
mellom faren som var gruvearbeider,
og moren som hadde kulturelle ambisjo-
ner. Ifolge Undset er denne bakgrunnen
bestemmende for hovedpersonen Paul
Morels skjebne i romanen Sons and Lov-
ers. Men det var ikke bare i dette ene
verket hun mente & se sporene etter de
spente forholdene i barndomshjemmet
til Lawrence; dem fant hun i hele forfat-
terskapet. «Ettervirkningen av feiden
mellom foreldrene denner gjennom alt
han har skrevet», hevder hun.? Uvilkarlig
ma man sperre seg hva en slik lesemate

ville fore til, hvis den ble anvendt pa Und-
sets eget forfatterskap. «Bevis» for hva
hennes mor og far kan ha béret pa av synd
og skyld kan ikke legges frem, men trolig
var Sigrid Undsets trang til & utforske de
kreftene som hadde herjet med foreldre-
nes liv, en av de viktigste impulsene til
hennes forfatterskap. Ettersom legenes
diagnostiske redskaper enna var ganske
primitive da faren dede, kan vi ikke vite
med absolutt sikkerhet hvilken sykdom
Ingvald Undset led av, men Sigrid Undset
trodde det var syfilis. Hadde Charlotte
Undset hatt en annen elsker enn sin ekte-
mann? Vi vet ikke det heller, men Sigrid
Undset grublet over sporsmalet og kom
til at foreldres forste plikt er a leve slik at
de fortjener sine barns respekt. Hun ma
ha veert en krevende datter. Og alt hun
«tenkte og opplevde og demte om men-
nesker og forhold»* omkring seg, var
avgjorende for hennes utvikling som
forfatter. Det sa hun selv, da hun sent i
livet sa seg tilbake. Ettervirkningen av
foreldrenes tragedie denner gjennom alt
hun har skrevet. ®
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men han kan neppe ha trodd at det var tering
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medlemmene i redaksjonskomiteen var Seren
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