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No soy yo 

Porque el mar se ha quedado 
putrefacto en otra orilla, 
yo inconforme, 
con mis párpados ceñidos al calor y al verde claro 
de una isla, 
de un fulgor,  
estas plumas que han crecido en mi 
ya no me bastan. 
 
Lloran también en mí 
todas las castas  
-y la ciudad de papeles recortados-  
para ser lo que no quiero 
en el destierro de mi misma 
en esta calma de mis pies 
que acampan en el nido 
de otro mar que no me busca. 
 
No soy yo la que miraba  
en el cielo, desmembrado 
el impudor, la costumbre 
no soy yo  
la que nadaba dormida, ciertamente 
toda el agua  
sin errar un solo pie 
o un solo brazo en el silencio  
que me amaba 
hasta saber de memoria mis latidos 
yo sus polvos y sus marcas 
en el ruido 
con las cuerdas de estos dedos que bordaban  
los manteles sin saber de despedidas  
ni nostalgias. 
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Esa voz que ahora me suple 
y su sombra indefinida en la dureza de un adiós 
luego me canta.  
Ha llamado inútilmente,  
en secreto a los fantasmas  
de la piel que la olvidaron. 
 
Y la máscara,  
que a veces me sonríe con una risa empolvada 
con una mueca de niña 
con unos ojos lejanos 
clavados en la playa que fue suya, 
en la calma, 
que busca los precipicios 
para gritar en silencio 
con el eco desdoblando 
la caricia deseada;  
de una ola, 
de una huella,  
en las agrias baldosas de estos pies  
que ayer buscaban  
su justo lugar entre las cosas 
y hoy desean conciliarse  
con sus antiguas pisadas. 
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[Traducción] 
 

Nu sunt eu 

Pentru ca marea a ramas  
putreda pe alt tarm,  
eu neconformata  
cu pleoapele-mi limitate la caldura si la verdele 
clar  
al unei insule,  
al unei sclipiri,  
aceste pene ce-au crescut in mine  
nu-mi mai sunt de ajuns.  
 
Si toate castele  
plang in mine   
-si orasul de hartii decupate-  
pentru a fi ce nu vreau  
in exilul din mine insami  
in aceasta liniste a picioarelor mele  
ce se instaleaza in cuibul  
altei mari ce ma cauta.  
 
Nu sunt eu cea care se uita  
in cerul dezmembrat  
impudoarea, obisnuinta  
nu sunt eu  
cea care inota adormita, fara indoiala  
toata apa  
fara a gresi vreun picior  
sau vreun brat in tacerea  
care ma iubea  
pana la a sti pe de rost zvacnirile mele  
eu pulberile si marcile lor  
in zgomot  
cu corzile acestor degete ce brodau  
fetele de masa fara a sti de despartiri  
sau nostalgii.  
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Acea voce care acum ma sufla  
si umbra neclara in taria unui adio  
si-apoi imi canta.  
A chemat inutil,  
in secret fantasmele  
pielii pe care au uitat-o. 
 
Si masca  
 
ce cateodata-mi surade cu un ranjet prafuit  
cu o strambatura de copila  
cu niste ochi indepartati  
tintuiti pe plaja care a fost a ei,  
in calmul  
care cauta prapastiile  
pentru a striga in tacere  
cu ecoul despaturand  
mangaierea dorita;  
de un val,  
de o urma  
in abruptele lespezi ale acestor picioare  
care ieri cautau  
locul lor de drept intre lucruri  
si azi vor sa se impace  
cu vechii lor pasi. 
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Súplica 
 

Déjenme entrar allí 
 donde pastan las hormigas de otros cuerpos. 
 No me cierren las puertas 
 donde muero 
 sin dolor y sin poema 
 sin reloj 
 sentada en el último banco de mis versos. 
 

Déjenme entrar allí 
 donde no hay bruma en la palabra 
 donde el cuerpo 
 sienta el equilibrio de los ojos despiertos; 
 allí, donde los muertos 
 tienen su propio corazón latiendo. 
 

Déjenme entrar allí 
 no me nieguen el agua de una estrofa 
 para calmar la sed de tantos sueños. 
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[Traducción] 
 

Rugaminte  
 

Lasati-ma sa intru acolo  
unde pasc furnicile din alte corpuri.  
Nu-mi inchideti portile  
unde mor  
fara durere si fara poezie  
fara ceas  
asezata in ultima banca a versurilor mele.  
 
Lasati-ma sa intru acolo  
unde nu este ceata in cuvant  
unde corpul  
simte echilibrul ochilor treji;  
acolo, unde mortii  
au propria inima zvacnind.  
 
Lasati-ma sa intru acolo  
nu-mi negati apa unei strofe  
pentru a potoli setea atator vise. 
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Es muy tarde 
 

Apaga la ciudad y deja 
esta calle de palabras deslucidas 
con sus noches de alfabetos y de moscas 
en los tejados un gato  
y el chasquido de las sombras 
que devoran los últimos despojos 
de las líneas que trazamos. 
 
Ya la luz es un recuerdo 
donde el claro abanico despuntaba 
y el aroma del jazmín 
rueda del templo 
de una hoja de papel. 
 
Es muy tarde en la ventana 
rodeando el cielo de mármol 
y las sombras que formamos 
se comban de frío en la pared. 
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[Traducción] 
 

E foarte tarziu  
 
Stinge orasul si lasa  
acesta strada de cuvinte umbrite  
cu noptile sale de alfabeturi si muste  
pe acoperisuri o pisica  
si trosnitura umbrelor  
ce devora ultimele potroace  
ale liniilor pe care le trasam.  
 
Deja lumina e o amintire   
acolo unde clarul evantai a inmugurit  
si aroma iasomiei  
roata a templului  
a unei foi de hartie.  
 
E foarte tarziu la fereastra   
inconjurand cerul de marmura  
si umbrele pe care le formam  
se curbeaza de frig pe perete. 
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Me niego 
 

He estado a punto 
de emblanquecer como los ángeles 
cuando el labio con que soplo el talco de los días 
borraba la esfera del reloj 
cuerpo de pájaros que aún me late. 
 
He estado a punto de salir volando 
en el ala lenta de las hojas 
que espera una mano sin nombre 
llenando crucigramas en la inercia,  
sin profanar la mansedumbre  
retenida en la blandura de la espalda. 
 
Un rumor de secretos detrás de cada puerta 
me lleva por las calles 
sobre pies de plegarias 
con zapatos de viento conmovido 
apagando los pequeños incendios de la tarde… 
 
pero yo me niego 
me niego a ser un ángel. 
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[Traducción] 
 

Ma neg  
 
Eram pe cale  
sa inalbesc precum ingerii  
cand buza cu care suflu talcul zilelor  
stergea sfera cerului  
corp de pasari ce inca palpita.  
 
Eram pe cale de a iesi zburand  
in aripa lenta a frunzelor  
ce asteapta o mana fara nume  
umpland integrame din inertie  
fara a profana blandetea  
retinuta in fragezimea spatelui.  
 
Un zvon de secrete in dosul fiecarei porti  
ma conduce pe strazi  
peste picioare de rugi  
cu pantofi de vant miscat  
stingand micile incendii ale serii…  
 
insa eu ma neg  
ma neg a fi un inger. 
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