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Am Tagnach der Vorstellung war Stalin wie im Tran gewesen,
bildete sich ein, Plewitzkaja habe Suliko nur fir ihn, den
Volkskommissar aus Georgien, gesungen. Offensichtlich war
Plewitzkaja mit einem seiner Offiziere verheiratet, aber er konnte
das Gefiihl, daf3 sie an diesem Abend nur fiir ihn gesungen hatte,
nicht loswerden. Der Volkskommissar war Plewitzkajas Charme
und Routine voll auf den Leim gegangen und total unvorbereitet
auf die bése Uberraschung, die sie ihm auftischte.

Sein Gesicht verzog sich zur selben schmerzlichen Grimasse
wie bei der Begegnung vor nunmehr 19 Jahren.

,Plewitzkaja unschuldig? An der war doch nie etwas
Unschuldiges, nie!”, brummte Stalin und schiittelte den Kopf.

Er zog an seiner Pfeife, blies dicke blaue Wolken in die Luft.

In Russland sprach jeder von Plewitzkaja als , Die Grofsartige
Plewitzkaja” oder ,Die Nachtigall aus Kursk”. In ihrer Familie war
sie Djoschka gewesen, Schatzchen. Wenn ihr Vater seine elterliche
Macht ausspielte, um sie zur Sdngerin zu trimmen, dann war sie
Katja. Das Publikum zwischen Brest und Wladiwostok sollte sie
nur wenige Jahre spater als Nadeschda Plewitzkaja kennen, die
stiffeste Stimme im Zarenreich. Diejenigen, die sie wie Stalin
genauer kannten, beschrieben sie als eine ausgekochte
Schauspielerin.

Zeit, dir die Fliigel zu beschneiden mein Tdaubchen, grinste
Stalin an seinem Schreibtisch und setzte seine berithmten grofsen
Initialen auf das Dokument. Bevor er den Stempel draufknallte,
zogerte er, als ob er die Endgtiltigkeit scheute. Aber er gab nicht
nach. Plewitzkaja musste dran glauben, endgiiltig. Der Stempel
knallte auf das Papier. Das Papier ging in den Umschlag.

,Kapitel erledigt”, polterte Stalin und warf den Umschlag
auf den Stapel fiir seine Ljubianka Schergen.
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Im Jahr 1899 war Katja jung und naiv, als sie fiir den Landadel
im Stiden Russlands Suliko sang. Sie hatte keine Ahnung, dass sie
an diesem Abend, als sie 15 Jahre alt war, irgendwie erwachsen
werden wiirde. Der Abend hatte wie alle anderen begonnen. Die
Routine des wandernden Zigeunerstammes Dimitrijewitsch war
immer dieselbe. Rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit eine Stelle
fir das Lager aussuchen, am Morgen drei oder vier Mdnner zum
Herrenhaus schicken, um die ,,Waren”, die sie am Leben erhielten,
zu verkaufen. Sie schéarften Messer, Scheren und Sensen, boten
Kuren fiir kranke Pferde an, flickten Topfe und Kessel, lasen den
Damen aus der Hand, oder fiihrten die Tanzbaren vor. Die Krénung
des Angebots war einen Abend Musik verkaufen. Oft wurde das
wandernde V6lkchen bereits erwartet. Topfe und Sensen lagen in
der Scheune bereit.

Bei Graf Popoffkin hatten die Dimitrijewitsches Gliick. Wie
jedes Jahr hatte er Freunde und Verwandte aus Moskau als
Sommergaste. In dieser Saison hatte der Graf sogar gehofft, dass
die Zigeuner vorbeikommen und nicht eine andere Route wéhlen
wiirden. Seine Schwester sprach wieder einmal davon, ein Barenfell
zu erwerben.

Auflerdem hoffte er, ein Abend Zigeunermusik wiirde einen
seiner jungen Géste, den Musiklehrer und Komponisten Sergej
Rachmaninow aufheitern. Hinter vorgehaltener Hand hielt sich
hartnickig die Geschichte, dass Rachmaninow mit einer jungen
Frau ein Verhiltnis gehabt hatte, die Zigeunerin gewesen sei.
Rachmaninow hatte in seine Werke auch oft sentimentale
Zigeunerphrasen eingebaut, und so hoffte Popoffkin, ein Abend
mit Zigeunermusik werde ihn aufmuntern.

An den meisten Tagen schaute Sergej so gedriickt aus, als
wiirden alle Sorgen dieser Welt auf seinen Schultern lasten. Der
eigentliche Grund fiir seine Traurigkeit in diesen Tagen war aber
viel banaler. Nach dem peinlichen Ende des romantischen
Verhiltnisses hatte Sergej vorgehabt, sich in den Ferien auf die
Kompositionen zu werfen, aber jedes Mal, wenn er zum
Musikzimmer ging, saf$ schon jemand am Fliigel.

Als Graf Popoffkin den Abend aushandelte, dachte er auch
an seinen acht Jahre alte Enkel Stepan, der die Zigeunermusiker
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noch nicht gesehen hatte. Beim Mittagessen hatte Popoffkin ihm
erklart ,wie man ein Zigeunermddchen zum Singen bringt”, und
er freute sich, den Buben in die althergebrachte russische Sitte
einzuftihren.

Das Oberhaupt der Zigeunersippe, Katjas Vater Orhan, war
auch guter Laune. Der Musikabend sollte fiir den pl6tzlichen Tod
seines Tanzbédren, der fiir regelmafligen Kopekenregen auf den
Dorfplédtzen gesorgt hatte, kompensieren. Irgendwie musste Orhan
etwas geahnt haben, denn er hatte spontan von einer
vorbeifahrenden Sippe zwei lebhafte kleine Bérchen gekauft. Bald
wiirden sie trainiert sein. In der Zwischenzeit wiirde Katja die Sippe
als Sangerin tragen. Orhan genoss es inzwischen, Katja auf der
Geige zu begleiten, denn Katjas Stimme hatte sich gut entwickelt
und sie war zu einer hervorragenden Vorsangerin herangewachsen.
Das georgische Suliko war der letzte Schrei und ihre Darbietung
war inzwischen perfekt. Schon in den ersten drei Takten war das
Publikum mucksmaéduschenstill. Frither hatte es ihre Mutter Raja
gesungen, aber jetzt war Katja an der Reihe. Gelentlich stieg in Raja
schon die Eifersucht hoch obwohl sie natiirlich noch ihre Lieder
hatte. Sobald Katja mit Suliko fertig war, trat Raja nach vorn, um
Jablotschko, das Lied vom Apfelchen zu singen.

Katja hielt nun das Tamburin hoch und in ihrem griinen
knochellangen Kleid sah sie wie eine verfiihrersche
Bilderbuchzigeunerin aus. Mit der Bemalung von roten
Mohnblumen auf dem schon schibigen Fell war es etwas ganz
Besonderes, denn niemand konnte sich erinnern, woher es stammte.
Es war seit Generationen in der Dimitrijewitsch Sippe, sah aber so
aus als sei es speziell fiir Katja gemacht.

Wihrend Raja sang, wippte Katjas dichte rabenschwarze
Haarpracht im Rhythmus. Sie stand in der vorderen Reihe der
Musiker, und so entging es ihr, dass sich Orhan Schritt fiir Schritt
nach vorne arbeitete, wéhrend er seine schnellen Laufe auf der
Geige spielte. Plotzlich fiihlte sie ein Knie im Riicken. Sie kam kurz
aus dem Rhythmus und lief} das Tamburin fast fallen, fing sich
aber sofort. Orhans Anstofs sollte sie erinnern, gerade zu stehen,
mit den Titten zu wackeln, und dann ins Publikum zu gehen.

So tanzte also Katja zu den Tischen, schaltete ihr strahlendstes
Lécheln an, und schlug das Tamburin. Viele Male hatte sie dies

15



Warwara nickte.

,Sie weifd genau, was ich in dieser Bude von meinen
Nachtigallen erwarte”, fuhr Lipkin fort. ,Es wird dir hier gefallen,
Nadeschda, und ich méchte empfehlen, dass du nicht mit dem
erstbesten Kavallerie-Offizier durchbrennst. Klar?”

Lipkin lachte und Nadeschda nickte mit grofsen Augen.

,Heute werden wir wohl nicht so viel Kundschaft haben, bei
allem was in der Stadt los ist. Gerade erst ist der Krieg vorbei, und
schon haben wir wieder Bambule in Kiew. Mann, wenn ich doch
zu meinem Cousin nach Amerika gegangen wére, dann sdfde ich
jetzt nicht mittendrin im Zorres. Egal, lass dich von Nandor und
Warwara vorbereiten, damit du morgen mit dabei bist.”

Lipkin drehte sich weg, kam aber nach ein paar Schritten
wieder: , Ach, fast hétte ich das vergessen. Wir brauchen uns nicht
darauf vorzubereiten, dass uns eine Bande wiitender Zigeuner
heimsucht, und dich schnappt, oder?”

,Nein”, log Nadeschda. ,Nattirlich nicht.”

50 hor ich’s gern”, sagte Lipkin im Gehen.

Warwara guckte Nadeschda an und seufzte: , Also gut, mit
dem Waschen fangen wir an. Kaltes Wasser und etwas Seife beifsen
nicht, wirst schon sehen.”

Sie fiihrte Nadeschda zu einem Waschraum, zeigte ihr eine
Waschschiissel und wo Wasser geholt wurde. Dann nahm sie ein
Stiick Seife aus ihrer Kleidertasche.

,Das ist deins. Pass gut darauf auf. Jetzt wasch dich von Kopf
bis Fuf8. Ich komme gleich zurtick, um dir die Haare zu waschen.
Hast du Lause?”

,Glaube ich nicht”, antwortete Nadeschda.

,Lass mal sehen.”

Warwara zog Nadeschda zum Fenster, und sah Nadeschdas
Kopfhaut im Licht an.

,Gliick gehabt, keine Lause. Du hast sehr schone Haare, glatt
und voll. Das sieht toll aus, wenn dir lange Strahnen in das Dekolleté
fallen. Wie schade, dass du deine Haarpracht unter dem Lumpen
verstecken musstest. Zieh dein altes Kleid nicht wieder an, denn
ich bringe dir ein Auftrittskleid.”

Nadeschda sah sich um, als Warwara war weg und fiillte die
Schiissel mit Wasser. Die Seife glitt ihr aus den Fingern, so wie es
die Leute beschrieben hatten. Sie wusch sich griindlich und trotz
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der herbstlichen Kiihle mochte sie das ungewohnte Gefiihl. Bald
war Warwara mit einem leuchtend griinen Kleid wieder da. Sie
ging priifend um sie herum.

,Du siehst grofiartig aus, Nadeschda. Ich wiirde die alten
Sandalen fiir die Biihne behalten, denn die sind charmant. Deine
nackten Fiif3e haben etwas wildes Zigeunerisches, sehr beliebt beim
Publikum. Die Schuhe von Lipkin bekommst du trotzdem, keine
Angst. Auf der Bithne sind die Sandalen oder barfufi eine
Attraktion, aber ansonsten besteht er auf Schuhen, weil ihr sonst
zu oft den Husten bekommt.”

Dann wusch Warwara ihr Haar. Nadeschda genoss das neue
sinnliche Gefiihl, wenn Warwara den ganzen Kopf massierte. Es
schien, als ob ihr Kopf plétzlich atmen konnte.

Warwara schaute Nadeschdas Haare priifend an und zog eine
Schere aus ihrer Kleidertasche.

,Nur die Spitzen, Nadeschda, keine Angst”, versicherte sie.

Danach steckte sie die Schere wieder weg und sagte: , Jetzt
zeige ich dir dein Zimmer. Du bist mit Viktorina zusammen. Thr
beide solltet euch vertragen, denn ein anderes Bett ist im Moment
nicht frei. Sie ist ganz in Ordnung, du wirst schon sehen. Und
einfach ist es auch, denn wir haben hier im Birkchen sowieso nur
zwei Regeln. Nummer eins, tun, was Lipkin sagt. Nummer zwei,
nichts nehmen, was dir nicht gehort — nicht aus dem Restaurant,
von den Kunden, oder den Kollegen. Das Méddchen, dessen Bett
du bekommst, hat diese Regel von mein und dein nicht beherzigt
und wir haben sie mitten im Gewitter auf die Strafie gesetzt”,
erzdhlte Warwara niichtern.

Warwara sah, dass Nadeschda schockiert war und zuckte mit
den Achseln.

,Sie war gewarnt. Wir kénnen uns nicht mit jemandem
abgeben, der sich nicht einfiigt. Es liegt an dir, die zwei einfachen
Regeln jederzeit zu beherzigen.”

Warwara griff das alte Kleid. , Darin kannst du dich nicht
mehr zeigen. Das geht zum Lumpensammler.”

, Oh nein”, protestierte Nadeschda fast panisch. , Da ist was
drin.”

,Nattirlich”, lachte Warwara. , Wie konnte ich das vergessen.
Habe ich damals auch gemacht.”

Dann sah sie zu, wie Nadeschda die Miinzen aus den Sdumen
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schnitt.

Warwara nickte: ,Sehr gut. Ein bisschen Geld sparen ist
immer gut. Kann man alle méglichen Situationen zum eigenen
Vorteil drehen.”

Auf dem Weg durch die Gange fragte Nadeschda Warwara,
ob sie Romani sprechen kénnte: , Frither mal. Aber Lipkin mag das
nicht und inzwischen habe ich das meiste vergessen. Er schwatzt
oft auf Jiddisch, aber wenn wir unsere Sprache sprechen, macht er
eine Szene. Nun ja, er ist der Chef.”

Oben klopfte Warwara dann an eine Tiir und ging ohne eine
Antwort abzuwarten hinein. Viktorina schlief in einem Bett, wachte
aber nicht auf.

Warwara zeigte Nadeschda einen Schrank, ihr Bett und dann
fliisterte sie: , Alles organisiert dann. Mach eine Pause, aber sei still,
solange Viktorina schléft. Der Page holt dich dann zum Abendessen
und der Verstandigungsprobe mit Nandor.”

Nadeschda sah sich in ihrem neuen Zuhause um. Sie legte
den Korb ab setzte sich auf das Bett. Viktorina drehte sich um,
wachte aber nicht auf. Nadeschda lehnte sich auf dem weichen Bett
zurlick und schlief sofort ein.
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die die Agenten das Kommen und Gehen beobachteten. Des Zaren
Augen waren immer von russischer Volkszugehoérigkeit.

Viktorina und Nadeschda achteten nicht darauf. Sie genossen
die Abwechslung der Ausfliige. Am nédchsten Tag safien sie dann
auf ihren Betten und redeten iiber die Manner, vor allem die
Unverheirateten. So sehr sie auch den Lebensstil in der Birke
genossen, es wurde ihnen immer klarer, dass es irgendwann zu
Ende sein miisste. Sie mussten sich auf das Unvermeidliche
vorbereiten. Jiingere Sanger und Sangerinnen tauchten wie aus dem
Nichts auf und hatten Erfolg.

Eines Nachts wachte Nadeschda auf und fragte wie zu sich
selbst: ,Habe ich denn das Tamburin mitgenommen?”

Viktorina schlief fest. Nadeschhda stand auf und fiihlte in
ihrem Schrank herum. Aber das vertraute Klirren der Schellen blieb
aus.

,Du mufst es hinter der Biihne vergessen haben”, murmelte
Viktorina im Halbschlaf.

,,Ja, ich ziehe mich an und hole es. Wenn ich es verliere, klebt
das Pech an meinen Fersen wie Hundekacke.”

Der direkte Weg zum Biihnenbereich fiihrte an Lipkins Biiro
vorbei. Seine Tiir stand einen Spalt offen und ein schwacher
Lichtstreifen drang in den Korridor. Nadeschda ging etwas
langsamer, tiberlegte, ob sie auf Zehenspitzen vorbeigehen sollte
oder ob sie besser an den Garderoben entlanggehen sollte. Einen
Moment stand sie still, glaubte unentdeckt zu sein, weil sie ja barfufs
war.

,Aber dieses Mddchen mdchte ich wirklich”, forderte
Nandors Stimme im Fliisterton. ,,Sie wissen so gut wie ich, dass sie
eine Sensation fiir die Birke ist. Sie ist so gut, dass sie bestimmt
nicht lange bleiben wird, aber entgehen lassen konnen wir uns das
nicht. Nachsten Monat oder sogar nachste Woche kann es zu spét
sein.”

,Na gut, Maestro. Aber ich sage dir, dass eine dafiir gehen
muss. Ob das Leska oder eine andere ist, ist mir egal, solange du

Bevor Lipkin seinen Satz beenden konnte, krdchzte Tonio:
,,Huibsches Madchen, hiibsches Madchen.”

,Ha”, lachte Lipkin. ,Welches Mddchen mag er wohl
sptiren?”
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Er steckte den Kopf durch die offene Tiir: ,Nadeschda, was
machst du denn hier mitten in der Nacht?”

,Ich habe mein Tamburin vergessen Lonja. Ich muss es in
den Kulissen suchen.”

,Nicht nétig, mein Schatzchen. Nandor hat es mitgebracht.”

Er griff hinter sich und holte es vom Schreibtisch.

Dann schwang er das Tamburin in einem langsamen Tempo
und versuchte komisch zu sein: ,,01€”, kicherte er.

Nadeschda lachte artig.

,Vielen Dank Lonja, sehr nett von dir.”

,Kein Problem. Es wére bestimmt eine halbe Katastrophe,
wenn du dein schénes Tamburin verlieren wiirdest. Wahrscheinlich
bringt das dann auch Ungliick.”

,Danke Nandor und gute Nacht.”

Bald darauf war Leska nicht mehr auf der Biihne. Sie arbeitete
ein paar Wochen in der Kiiche, aber wohin sie dann verschwunden
war, wusste niemand. Nadeschda erinnerte sich daran, was sie in
der Nacht mitgehort hatte und besprach es mit Viktorina. Beide
Madchen wurden sich bewusst. dass sie nun bald ihre Zukunft in
die Hand nehmen miissten. Es gab nur einen Ausweg,
Zwiebelschidlen in der Kiiche oder Betteln in den Strafsen zu
entgehen. Das war die Heirat mit einem Mann, dessen Einkommen
grof$ genug war, eine Wohnung zu mieten.

Viktorina seufzte: , Ich kann mich so gar nicht als Ehefrau
mit ein paar Kindern im Schlepptau sehen. Ich habe so lange Zeit
meine eigenen Entscheidungen getroffen, dass die Vorstellung, den
Rest meines Lebens abhdngig zu sein, mich fast krank macht. Ich
war immer in der Lage, meine Chefs zu wechseln, und ich weif3
wirklich nicht, ob ich mit einem einzigen Chef fiir den Rest meines
Lebens zurechtkommen koénnte.”

,Halte die Augen offen, Viktorina”, schlug Nadeschda vor.
,Vielleicht triffst du ja einen, der akzeptabel oder sogar richtig nett
ist.”

Aber Viktorina konnte sich mit der Idee nie recht anfreunden.
Sie redete tiber die Zigeunersdngerin, deren Konzerte des Zaren
Marientheater in Petersburg und die Hallen in Moskau fiillten. Die
Frau, die fast hésslich aussah, war tiberall gefragt und erfolgreich,
auch in den Salons des Adels.

,Ich erinnere mich gut an Warja Panina. Die ist auch nicht
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besser als ich. Warum ist sie erfolgreich und ich nicht?”, nérgelte
Viktorina.

,Du hattest doch die Gelegenheit, nach Sankt Petersburg zu
gehen aber du hast sie nicht wahrgenommen”, erinnerte
Nadeschda.

,Ich war noch nicht soweit. Es kam zur falschen Zeit”,
entgegnete Viktorina.

,Das musst du dir jetzt aus dem Kopf schlagen”, sagte
Nadeschda. , Leben heifdt doch Hier und Jetzt, wenn du ein Morgen
haben willst.”

,Ja, das weils ich, aber ich falle immer wieder darin zuriick,
an die Fehler zu denken, die ich gemacht habe. Die Zeit lduft mir
davon. Du hast noch ein paar mehr Jahre.”

,Weifst du was, sprich einfach tiber die Frau nicht mehr.
Vielleicht verblassst die Erinnerung dann.”
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Spater holte Nikolaj Nadeschda in einem Taxi ab. Nadeschda
safs stumm und starrte gedankenverloren in die dunklen und
verlassenen Strafsen, die am Fenster vorbeizogen. Viele Taxifahrer
waren Emigranten, so dass sie nicht das Risiko eingehen konnte,
sich mit Nikolaj Russisch zu unterhalten. Sobald sie die
Wohnungstiir hinter sich geschlossen hatten, schleuderte
Nadeschda Lessners Biindel auf den Tisch und warf dabei eine Vase
mit roten und weiflen Nelken um.

,Du verradtst das Vaterland und mich. Wie kannst du Hand
in Hand mit diesen Menschen arbeiten, die Vaterchen Zar ermordet
haben, Tod und Zerstérung tiber uns gebracht haben. Wie konnen
wir denn den Menschen in die Augen sehen. Wie kann man
Kutjepow und Wrangel in die Augen sehen, wenn du sie jeden Tag
verratst!”

Skoblin brachte ein Handtuch aus dem Badezimmer und
wischte das Wasser von der Tischdecke.

Dann schaute er auf und sagte mit eiskalten Lacheln: , Ach,
du hattest Besuch hinter der Biihne, scheint’s.”

,Ja, und er hat mir Blutgeld aufgezwungen.”

,Du lieber Himmel!”, antwortete Nikolaj sarkastisch. ,Na,
du wirst schon eine gute Verwendung daftir finden.”

, Lass das, das ist kein Spiel. Das fliegt uns um die Ohren, es
muss.”

,Nein, bis dahin sind wir weg. Und auflerdem kannst du dir
das nicht aussuchen. Wir haben keine Wahl. Du bestehst darauf,
dass wir zurtickgehen, also brauche ich die Begnadigung. Hast du
gedacht, ich bekomme das einfach so? Hast du vergessen, dass
einen Gefallen annehmen heif3t, die Rechnung nur zu verschieben?
Aber ich habe eine nette Uberraschung. Ich werde nicht nur
begnadigt, sondern sobald wir zurtick sind, bekommen wir deine
alte Wohnung wieder und ich einen guten Posten in der Armee.”

,Was? Du traumst wohl. Du bist doch ein Weifler Offizier
und bekdmpfst die Bolschwisten.”

Skoblins lachelte verachtlich: ,Das glaubst du auch nur. Ha,
jeder denkt das. Vielleicht solltest du mal erwachsen werden und
dich mit der Realitdt beschéftigen.”

Er ziindete sich eine Papirossa an, zog tief, und lies den Rauch
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