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Am Tag nach der Vorstellung war Stalin wie im Tran gewesen,
bildete sich ein, Plewitzkaja habe Suliko nur für ihn, den
Volkskommissar aus Georgien, gesungen. Offensichtlich war
Plewitzkaja mit einem seiner Offiziere verheiratet, aber er konnte
das Gefühl, daß sie an diesem Abend nur für ihn gesungen hatte,
nicht loswerden. Der Volkskommissar war Plewitzkajas Charme
und Routine voll auf den Leim gegangen und total unvorbereitet
auf die böse Überraschung, die sie ihm auftischte.

Sein Gesicht verzog sich zur selben schmerzlichen Grimasse
wie bei der Begegnung vor nunmehr 19 Jahren.

„Plewitzkaja unschuldig? An der war doch nie etwas
Unschuldiges, nie!“, brummte Stalin und schüttelte den Kopf.

Er zog an seiner Pfeife, blies dicke blaue Wolken in die Luft.
In Russland sprach jeder von Plewitzkaja als „Die Großartige

Plewitzkaja“ oder „Die Nachtigall aus Kursk“. In ihrer Familie war
sie Djoschka gewesen, Schätzchen. Wenn ihr Vater seine elterliche
Macht ausspielte, um sie zur Sängerin zu trimmen, dann war sie
Katja. Das Publikum zwischen Brest und Wladiwostok sollte sie
nur wenige Jahre später als Nadeschda Plewitzkaja kennen, die
süßeste Stimme im Zarenreich. Diejenigen, die sie wie Stalin
genauer kannten, beschrieben sie als eine ausgekochte
Schauspielerin.

Zeit, dir die Flügel zu beschneiden mein Täubchen, grinste
Stalin an seinem Schreibtisch und setzte seine berühmten großen
Initialen auf das Dokument. Bevor er den Stempel draufknallte,
zögerte er, als ob er die Endgültigkeit scheute. Aber er gab nicht
nach. Plewitzkaja musste dran glauben, endgültig. Der Stempel
knallte auf das Papier. Das Papier ging in den Umschlag.

„Kapitel erledigt“, polterte Stalin und warf den Umschlag
auf den Stapel für seine Ljubianka Schergen.
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1
Im Jahr 1899 war Katja jung und naiv, als sie für den Landadel

im Süden Russlands Suliko sang. Sie hatte keine Ahnung, dass sie
an diesem Abend, als sie 15 Jahre alt war, irgendwie erwachsen
werden würde. Der Abend hatte wie alle anderen begonnen. Die
Routine des wandernden Zigeunerstammes Dimitrijewitsch war
immer dieselbe. Rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit eine Stelle
für das Lager aussuchen, am Morgen drei oder vier Männer zum
Herrenhaus schicken, um die „Waren“, die sie am Leben erhielten,
zu verkaufen. Sie schärften Messer, Scheren und Sensen, boten
Kuren für kranke Pferde an, flickten Töpfe und Kessel, lasen den
Damen aus der Hand, oder führten die Tanzbären vor. Die Krönung
des Angebots war einen Abend Musik verkaufen. Oft wurde das
wandernde Völkchen bereits erwartet. Töpfe und Sensen lagen in
der Scheune bereit.

Bei Graf Popoffkin hatten die Dimitrijewitsches Glück. Wie
jedes Jahr hatte er Freunde und Verwandte aus Moskau als
Sommergäste. In dieser Saison hatte der Graf sogar gehofft, dass
die Zigeuner vorbeikommen und nicht eine andere Route wählen
würden. Seine Schwester sprach wieder einmal davon, ein Bärenfell
zu erwerben.

Außerdem hoffte er, ein Abend Zigeunermusik würde einen
seiner jungen Gäste, den Musiklehrer und Komponisten Sergej
Rachmaninow aufheitern. Hinter vorgehaltener Hand hielt sich
hartnäckig die Geschichte, dass Rachmaninow mit einer jungen
Frau ein Verhältnis gehabt hatte, die Zigeunerin gewesen sei.
Rachmaninow hatte in seine Werke auch oft sentimentale
Zigeunerphrasen eingebaut, und so hoffte Popoffkin, ein Abend
mit Zigeunermusik werde ihn aufmuntern.

An den meisten Tagen schaute Sergej so gedrückt aus, als
würden alle Sorgen dieser Welt auf seinen Schultern lasten. Der
eigentliche Grund für seine Traurigkeit in diesen Tagen war aber
viel banaler. Nach dem peinlichen Ende des romantischen
Verhältnisses hatte Sergej vorgehabt, sich in den Ferien auf die
Kompositionen zu werfen, aber jedes Mal, wenn er zum
Musikzimmer ging, saß schon jemand am Flügel.

Als Graf Popoffkin den Abend aushandelte, dachte er auch
an seinen acht Jahre alte Enkel Stepan, der die Zigeunermusiker
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noch nicht gesehen hatte. Beim Mittagessen hatte Popoffkin ihm
erklärt „wie man ein Zigeunermädchen zum Singen bringt“, und
er freute sich, den Buben in die althergebrachte russische Sitte
einzuführen.

Das Oberhaupt der Zigeunersippe, Katjas Vater Orhan, war
auch guter Laune. Der Musikabend sollte für den plötzlichen Tod
seines Tanzbären, der für regelmäßigen Kopekenregen auf den
Dorfplätzen gesorgt hatte, kompensieren. Irgendwie musste Orhan
etwas geahnt haben, denn er hatte spontan von einer
vorbeifahrenden Sippe zwei lebhafte kleine Bärchen gekauft. Bald
würden sie trainiert sein. In der Zwischenzeit würde Katja die Sippe
als Sängerin tragen. Orhan genoss es inzwischen, Katja auf der
Geige zu begleiten, denn Katjas Stimme hatte sich gut entwickelt
und sie war zu einer hervorragenden Vorsängerin herangewachsen.
Das georgische Suliko war der letzte Schrei und ihre Darbietung
war inzwischen perfekt. Schon in den ersten drei Takten war das
Publikum mucksmäuschenstill. Früher hatte es ihre Mutter Raja
gesungen, aber jetzt war Katja an der Reihe. Gelentlich stieg in Raja
schon die Eifersucht hoch obwohl sie natürlich noch ihre Lieder
hatte. Sobald Katja mit Suliko fertig war, trat Raja nach vorn, um
Jablotschko, das Lied vom Äpfelchen zu singen.

Katja hielt nun das Tamburin hoch und in ihrem grünen
knöchellangen Kleid sah sie wie eine verführersche
Bilderbuchzigeunerin aus. Mit der Bemalung von roten
Mohnblumen auf dem schon schäbigen Fell war es etwas ganz
Besonderes, denn niemand konnte sich erinnern, woher es stammte.
Es war seit Generationen in der Dimitrijewitsch Sippe, sah aber so
aus als sei es speziell für Katja gemacht.

Während Raja sang, wippte Katjas dichte rabenschwarze
Haarpracht im Rhythmus. Sie stand in der vorderen Reihe der
Musiker, und so entging es ihr, dass sich Orhan Schritt für Schritt
nach vorne arbeitete, während er seine schnellen Läufe auf der
Geige spielte. Plötzlich fühlte sie ein Knie im Rücken. Sie kam kurz
aus dem Rhythmus und ließ das Tamburin fast fallen, fing sich
aber sofort. Orhans Anstoß sollte sie erinnern, gerade zu stehen,
mit den Titten zu wackeln, und dann ins Publikum zu gehen.

So tanzte also Katja zu den Tischen, schaltete ihr strahlendstes
Lächeln an, und schlug das Tamburin. Viele Male hatte sie dies
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Warwara nickte.
„Sie weiß genau, was ich in dieser Bude von meinen

Nachtigallen erwarte“, fuhr Lipkin fort. „Es wird dir hier gefallen,
Nadeschda, und ich möchte empfehlen, dass du nicht mit dem
erstbesten Kavallerie-Offizier durchbrennst. Klar?“

Lipkin lachte und Nadeschda nickte mit großen Augen.
„Heute werden wir wohl nicht so viel Kundschaft haben, bei

allem was in der Stadt los ist. Gerade erst ist der Krieg vorbei, und
schon haben wir wieder Bambule in Kiew. Mann, wenn ich doch
zu meinem Cousin nach Amerika gegangen wäre, dann säße ich
jetzt nicht mittendrin im Zorres. Egal, lass dich von Nandor und
Warwara vorbereiten, damit du morgen mit dabei bist.“

Lipkin drehte sich weg, kam aber nach ein paar Schritten
wieder: „Ach, fast hätte ich das vergessen. Wir brauchen uns nicht
darauf vorzubereiten, dass uns eine Bande wütender Zigeuner
heimsucht, und dich schnappt, oder?“

„Nein“, log Nadeschda. „Natürlich nicht.“
„So hör ich’s gern“, sagte Lipkin im Gehen.
Warwara guckte Nadeschda an und seufzte: „Also gut, mit

dem Waschen fangen wir an. Kaltes Wasser und etwas Seife beißen
nicht, wirst schon sehen.“

Sie führte Nadeschda zu einem Waschraum, zeigte ihr eine
Waschschüssel und wo Wasser geholt wurde. Dann nahm sie ein
Stück Seife aus ihrer Kleidertasche.

„Das ist deins. Pass gut darauf auf. Jetzt wasch dich von Kopf
bis Fuß. Ich komme gleich zurück, um dir die Haare zu waschen.
Hast du Läuse?“

„Glaube ich nicht“, antwortete Nadeschda.
„Lass mal sehen.“
Warwara zog Nadeschda zum Fenster, und sah Nadeschdas

Kopfhaut im Licht an.
„Glück gehabt, keine Läuse. Du hast sehr schöne Haare, glatt

und voll. Das sieht toll aus, wenn dir lange Strähnen in das Dekolleté
fallen. Wie schade, dass du deine Haarpracht unter dem Lumpen
verstecken musstest. Zieh dein altes Kleid nicht wieder an, denn
ich bringe dir ein Auftrittskleid.“

Nadeschda sah sich um, als Warwara war weg und füllte die
Schüssel mit Wasser. Die Seife glitt ihr aus den Fingern, so wie es
die Leute beschrieben hatten. Sie wusch sich gründlich und trotz
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der herbstlichen Kühle mochte sie das ungewohnte Gefühl. Bald
war Warwara mit einem leuchtend grünen Kleid wieder da. Sie
ging prüfend um sie herum.

„Du siehst großartig aus, Nadeschda. Ich würde die alten
Sandalen für die Bühne behalten, denn die sind charmant. Deine
nackten Füße haben etwas wildes Zigeunerisches, sehr beliebt beim
Publikum. Die Schuhe von Lipkin bekommst du trotzdem, keine
Angst. Auf der Bühne sind die Sandalen oder barfuß eine
Attraktion, aber ansonsten besteht er auf Schuhen, weil ihr sonst
zu oft den Husten bekommt.“

Dann wusch Warwara ihr Haar. Nadeschda genoss das neue
sinnliche Gefühl, wenn Warwara den ganzen Kopf massierte. Es
schien, als ob ihr Kopf plötzlich atmen konnte.

Warwara schaute Nadeschdas Haare prüfend an und zog eine
Schere aus ihrer Kleidertasche.

„Nur die Spitzen, Nadeschda, keine Angst“, versicherte sie.
Danach steckte sie die Schere wieder weg und sagte: „Jetzt

zeige ich dir dein Zimmer. Du bist mit Viktorina zusammen. Ihr
beide solltet euch vertragen, denn ein anderes Bett ist im Moment
nicht frei. Sie ist ganz in Ordnung, du wirst schon sehen. Und
einfach ist es auch, denn wir haben hier im Birkchen sowieso nur
zwei Regeln. Nummer eins, tun, was Lipkin sagt. Nummer zwei,
nichts nehmen, was dir nicht gehört – nicht aus dem Restaurant,
von den Kunden, oder den Kollegen. Das Mädchen, dessen Bett
du bekommst, hat diese Regel von mein und dein nicht beherzigt
und wir haben sie mitten im Gewitter auf die Straße gesetzt“,
erzählte Warwara nüchtern.

Warwara sah, dass Nadeschda schockiert war und zuckte mit
den Achseln.

„Sie war gewarnt. Wir können uns nicht mit jemandem
abgeben, der sich nicht einfügt. Es liegt an dir, die zwei einfachen
Regeln jederzeit zu beherzigen.“

Warwara griff das alte Kleid. „Darin kannst du dich nicht
mehr zeigen. Das geht zum Lumpensammler.“

„Oh nein“, protestierte Nadeschda fast panisch. „Da ist was
drin.“

„Natürlich“, lachte Warwara. „Wie konnte ich das vergessen.
Habe ich damals auch gemacht.“

Dann sah sie zu, wie Nadeschda die Münzen aus den Säumen
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schnitt.
Warwara nickte: „Sehr gut. Ein bisschen Geld sparen ist

immer gut. Kann man alle möglichen Situationen zum eigenen
Vorteil drehen.“

Auf dem Weg durch die Gänge fragte Nadeschda Warwara,
ob sie Romani sprechen könnte: „Früher mal. Aber Lipkin mag das
nicht und inzwischen habe ich das meiste vergessen. Er schwatzt
oft auf Jiddisch, aber wenn wir unsere Sprache sprechen, macht er
eine Szene. Nun ja, er ist der Chef.“

Oben klopfte Warwara dann an eine Tür und ging ohne eine
Antwort abzuwarten hinein. Viktorina schlief in einem Bett, wachte
aber nicht auf.

Warwara zeigte Nadeschda einen Schrank, ihr Bett und dann
flüsterte sie: „Alles organisiert dann. Mach eine Pause, aber sei still,
solange Viktorina schläft. Der Page holt dich dann zum Abendessen
und der Verständigungsprobe mit Nandor.“

Nadeschda sah sich in ihrem neuen Zuhause um. Sie legte
den Korb ab setzte sich auf das Bett. Viktorina drehte sich um,
wachte aber nicht auf. Nadeschda lehnte sich auf dem weichen Bett
zurück und schlief sofort ein.
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die die Agenten das Kommen und Gehen beobachteten. Des Zaren
Augen waren immer von russischer Volkszugehörigkeit.

Viktorina und Nadeschda achteten nicht darauf. Sie genossen
die Abwechslung der Ausflüge. Am nächsten Tag saßen sie dann
auf ihren Betten und redeten über die Männer, vor allem die
Unverheirateten. So sehr sie auch den Lebensstil in der Birke
genossen, es wurde ihnen immer klarer, dass es irgendwann zu
Ende sein müsste. Sie mussten sich auf das Unvermeidliche
vorbereiten. Jüngere Sänger und Sängerinnen tauchten wie aus dem
Nichts auf und hatten Erfolg.

Eines Nachts wachte Nadeschda auf und fragte wie zu sich
selbst: „Habe ich denn das Tamburin mitgenommen?“

Viktorina schlief fest. Nadeschhda stand auf und fühlte in
ihrem Schrank herum. Aber das vertraute Klirren der Schellen blieb
aus.

„Du mußt es hinter der Bühne vergessen haben“, murmelte
Viktorina im Halbschlaf.

„Ja, ich ziehe mich an und hole es. Wenn ich es verliere, klebt
das Pech an meinen Fersen wie Hundekacke.“

Der direkte Weg zum Bühnenbereich führte an Lipkins Büro
vorbei. Seine Tür stand einen Spalt offen und ein schwacher
Lichtstreifen drang in den Korridor. Nadeschda ging etwas
langsamer, überlegte, ob sie auf Zehenspitzen vorbeigehen sollte
oder ob sie besser an den Garderoben entlanggehen sollte. Einen
Moment stand sie still, glaubte unentdeckt zu sein, weil sie ja barfuß
war.

„Aber dieses Mädchen möchte ich wirklich“, forderte
Nandors Stimme im Flüsterton. „Sie wissen so gut wie ich, dass sie
eine Sensation für die Birke ist. Sie ist so gut, dass sie bestimmt
nicht lange bleiben wird, aber entgehen lassen können wir uns das
nicht. Nächsten Monat oder sogar nächste Woche kann es zu spät
sein.“

„Na gut, Maestro. Aber ich sage dir, dass eine dafür gehen
muss. Ob das Leska oder eine andere ist, ist mir egal, solange du
...“

Bevor Lipkin seinen Satz beenden konnte, krächzte Tonio:
„Hübsches Mädchen, hübsches Mädchen.“

„Ha“, lachte Lipkin. „Welches Mädchen mag er wohl
spüren?“
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Er steckte den Kopf durch die offene Tür: „Nadeschda, was
machst du denn hier mitten in der Nacht?“

„Ich habe mein Tamburin vergessen Lonja. Ich muss es in
den Kulissen suchen.“

„Nicht nötig, mein Schätzchen. Nandor hat es mitgebracht.“
Er griff hinter sich und holte es vom Schreibtisch.
Dann schwang er das Tamburin in einem langsamen Tempo

und versuchte komisch zu sein: „Olé“, kicherte er.
Nadeschda lachte artig.
„Vielen Dank Lonja, sehr nett von dir.“
„Kein Problem. Es wäre bestimmt eine halbe Katastrophe,

wenn du dein schönes Tamburin verlieren würdest. Wahrscheinlich
bringt das dann auch Unglück.“

„Danke Nandor und gute Nacht.“
Bald darauf war Leska nicht mehr auf der Bühne. Sie arbeitete

ein paar Wochen in der Küche, aber wohin sie dann verschwunden
war, wusste niemand. Nadeschda erinnerte sich daran, was sie in
der Nacht mitgehört hatte und besprach es mit Viktorina. Beide
Mädchen wurden sich bewusst. dass sie nun bald ihre Zukunft in
die Hand nehmen müssten. Es gab nur einen Ausweg,
Zwiebelschälen in der Küche oder Betteln in den Straßen zu
entgehen. Das war die Heirat mit einem Mann, dessen Einkommen
groß genug war, eine Wohnung zu mieten.

Viktorina seufzte: „Ich kann mich so gar nicht als Ehefrau
mit ein paar Kindern im Schlepptau sehen. Ich habe so lange Zeit
meine eigenen Entscheidungen getroffen, dass die Vorstellung, den
Rest meines Lebens abhängig zu sein, mich fast krank macht. Ich
war immer in der Lage, meine Chefs zu wechseln, und ich weiß
wirklich nicht, ob ich mit einem einzigen Chef für den Rest meines
Lebens zurechtkommen könnte.“

„Halte die Augen offen, Viktorina“, schlug Nadeschda vor.
„Vielleicht triffst du ja einen, der akzeptabel oder sogar richtig nett
ist.“

Aber Viktorina konnte sich mit der Idee nie recht anfreunden.
Sie redete über die Zigeunersängerin, deren Konzerte des Zaren
Marientheater in Petersburg und die Hallen in Moskau füllten. Die
Frau, die fast hässlich aussah, war überall gefragt und erfolgreich,
auch in den Salons des Adels.

„Ich erinnere mich gut an Warja Panina. Die ist auch nicht
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besser als ich. Warum ist sie erfolgreich und ich nicht?“, nörgelte
Viktorina.

„Du hattest doch die Gelegenheit, nach Sankt Petersburg zu
gehen aber du hast sie nicht wahrgenommen“, erinnerte
Nadeschda.

„Ich war noch nicht soweit. Es kam zur falschen Zeit“,
entgegnete Viktorina.

„Das musst du dir jetzt aus dem Kopf schlagen“, sagte
Nadeschda. „Leben heißt doch Hier und Jetzt, wenn du ein Morgen
haben willst.“

„Ja, das weiß ich, aber ich falle immer wieder darin zurück,
an die Fehler zu denken, die ich gemacht habe. Die Zeit läuft mir
davon. Du hast noch ein paar mehr Jahre.“

„Weißt du was, sprich einfach über die Frau nicht mehr.
Vielleicht verblassst die Erinnerung dann.“
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33
Später holte Nikolaj Nadeschda in einem Taxi ab. Nadeschda

saß stumm und starrte gedankenverloren in die dunklen und
verlassenen Straßen, die am Fenster vorbeizogen. Viele Taxifahrer
waren Emigranten, so dass sie nicht das Risiko eingehen konnte,
sich mit Nikolaj Russisch zu unterhalten. Sobald sie die
Wohnungstür hinter sich geschlossen hatten, schleuderte
Nadeschda Lessners Bündel auf den Tisch und warf dabei eine Vase
mit roten und weißen Nelken um.

„Du verrätst das Vaterland und mich. Wie kannst du Hand
in Hand mit diesen Menschen arbeiten, die Väterchen Zar ermordet
haben, Tod und Zerstörung über uns gebracht haben. Wie können
wir denn den Menschen in die Augen sehen. Wie kann man
Kutjepow und Wrangel in die Augen sehen, wenn du sie jeden Tag
verrätst!“

Skoblin brachte ein Handtuch aus dem Badezimmer und
wischte das Wasser von der Tischdecke.

Dann schaute er auf und sagte mit eiskalten Lächeln: „Ach,
du hattest Besuch hinter der Bühne, scheint’s.“

„Ja, und er hat mir Blutgeld aufgezwungen.“
„Du lieber Himmel!“, antwortete Nikolaj sarkastisch. „Na,

du wirst schon eine gute Verwendung dafür finden.“
„Lass das, das ist kein Spiel. Das fliegt uns um die Ohren, es

muss.“
„Nein, bis dahin sind wir weg. Und außerdem kannst du dir

das nicht aussuchen. Wir haben keine Wahl. Du bestehst darauf,
dass wir zurückgehen, also brauche ich die Begnadigung. Hast du
gedacht, ich bekomme das einfach so? Hast du vergessen, dass
einen Gefallen annehmen heißt, die Rechnung nur zu verschieben?
Aber ich habe eine nette Überraschung. Ich werde nicht nur
begnadigt, sondern sobald wir zurück sind, bekommen wir deine
alte Wohnung wieder und ich einen guten Posten in der Armee.“

„Was? Du träumst wohl. Du bist doch ein Weißer Offizier
und bekämpfst die Bolschwisten.“

Skoblins lächelte verächtlich: „Das glaubst du auch nur. Ha,
jeder denkt das. Vielleicht solltest du mal erwachsen werden und
dich mit der Realität beschäftigen.“

Er zündete sich eine Papirossa an, zog tief, und lies den Rauch
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