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Inizierò a raccontarvi questa storia non dal momento in cui è iniziata o finita, ma da quando mi è stata raccontata.

Era un pomeriggio d'estate, facevano 35 gradi all'ombra e già metà città era in ferie; io abito a Grottaferrata, una di quelle località che vengono descritte negli opuscoli come "ridente cittadina dei Castelli Romani".

La vita scorre lenta in paesi come il mio, dove si trova ancora tanta gente che lavora in bottega e dove si vedono famiglie partire la domenica tutte insieme per la gita fuori porta.

Non mi ricordo bene perchè ma quel giorno ero vittima di  stanchezza cronica e assalito dal mal di testa, cosa rara per il sottoscritto, visto anche il fatto che in quel periodo non lavoravo non mi riusciva proprio di capire il motivo di quel sentirmi così malconcio.

A metà pomeriggio mi accorgo che stavano finendo le sigarette, considerando il fatto che dalle mie parti i bar chiudono alle otto di sera non mi sembrava il caso di perdere troppo tempo, mi cambiai la maglietta e poco dopo uscii di casa.

Normalmente quando voglio fare in fretta evito di andare al Bar Sport che c'è dietro casa mia, non ho niente contro quei tipi di bar, solo che le gente normalmente staziona ore ed ore sulle sedie appoggiate di fuori, a formare una specie di grande tribuna, è assai facile, quindi, incontrare qualcuno che si conosce, che poi ti offre un caffè, che poi ti fa' delle domande e che poi ti coinvolge in dibattiti... e che ti fanno poi dimenticare che oltre a passare al bar dovevi pure comprare il pane per cena o pagare un paio di bollette in posta...

Anche mia madre ormai lo sà, quando le dico che vado al bar a prendere un caffè non si aspetta più che torni nel giro di un quarto d'ora, il tempo rimane indefinito.

Appena prese le sigarette ed ordinato un caffè notai che su un tavolino all'esterno era appoggiata una copia del “Corriere della Sera”, giornale raro da trovare in bar simili, incuriosito mi misi seduto su una di quelle sedie, in attesa del caffè, iniziando a sfogliare il giornale.

Non ero neanche arrivato alla terza pagina che scopro di chi fosse il giornale, era un vecchio amico di mio padre, si chiamava Massimo ed era un pilota dell'Alitalia che si stava godendo qualche giorno di ferie finalmente a casa sua.

"Scusi lei, posso..." fece indicando la sedia, aveva un modo di fare tutto suo, un pò Raimondo Vianello ed un pò Luca di Monzemolo, riusciva sempre a strapparti un sorriso.

"Ehilà Massimo, qual buon vento..." rispondo io.

"Sono in ferie da qualche giorno e..."

"Beh non vai al mare, senti che caldo che fà..."

"Ma no..." fà lui, "Quando uno come me riesce a starsene qualche giorno in pace sul divano o al bar allora è un uomo fortunato..."

"L'ultimo volo..." proseguì, "E' stata una mazzata, ho quasi 46 anni e non ho  più il fisico per farmi traversate sopra l'oceano di 15 ore e poi tornarmene a casa come se niente fosse..."

"Ti capisco..." dissi anche se non era vero.

Dopo i primi convenevoli iniziammo a parlare di cose un pochino più impegnative, il fresco divorzio, i figli che ormai lo consideravano un estraneo e via dicendo, insomma tutti quegli "effetti collaterali" di quando due persone decidono di essersi sopportate abbastanza e vanno ognuna per la loro strada.

Mi chiese di me, di come stavo e se avevo qualcosa di buono per le mani, ad essere sincero non avevo granchè e glielo dissi, parlammo di come poi alla fine la cosa veramente importante, la cosa che veramente riesce a farti innamorare di una donna non sia il fatto che riesca ad impressionarti, vuoi con i suoi progressi di carriera, vuoi grazie ad un bel aspetto fisico o similari.

Quello che veramente non ti fà dimenticare qualcuna che hai incontrato, è il fatto se sia capace o meno di emozionarti.

Fece una risata il mio amico Massimo a queste frasi che ci dicevamo, e che ad un certo momento sembravano uscire dalle nostre bocche in modo così naturale, potevamo sembrare dei poeti o pazienti che si trovano nella classica posizione sul lettino dell'analista.

"Lo sai l'ultima volta che una donna mi ha fatto quest'effetto?" mi fece.

"No non lo sò, dimmi dimmi..."

"Davvero lo vuoi sapere?"

"Certo, ormai mi hai incuriosito..."

"Avevo pressappoco la tua età..." questo fù l'incipit di una storia di venti anni prima, iniziata e finita nel giro di una settimana; era incredibile, quello che mi colpì e che mi inchiodò a quella sedia fino all'ora di cena era il modo in cui la raccontava.

Si faceva veramente fatica a credere che fossero passati tutti quegli anni, il ricordo era ancora così vivo...sembrava parlasse dell'altro ieri.

Quella che mi ha raccontato è una bella storia nonostante il finale non sia il classico "happy end" da film americano, è una bella storia perchè in fondo è ciò che ognuno di noi vorrebbe vivere, un modo per scoprire chi si è davvero, cosa si cerca veramente quando si è lontani dal chiasso della gente e dalle mille "standardizzazioni" a cui siamo sottoposti.

Ve la racconto nello stesso modo in cui mi è stata raccontata, parlerò in prima persona e cercherò di ricordarmi tutto, sperando che emozioni voi come ha emozionato me quel pomeriggio d'estate al bar dello sport sotto casa.

        Domenica 16 Agosto 1992

"Driiiiinn....Driiinnn", fù così che mi svegliai quella domenica di metà agosto del '92, erano le cinque e trenta del mattino e dovevo accompagnare mia sorella all'aeroporto di Fiumicino per prendere il primo volo verso Palermo di quella giornata.

Andava a farsi una settimana di villeggiatura in Sicilia beata lei, io invece quell'estate l'avrei passata a casa mia, o al massimo avrei fatto visita a mio zio in Umbria per la classica raccolta di pomodori che si fà in campagna in quel periodo.

Non ero ancora un pilota anzi, nel gennaio di quell'anno fui licenziato dall'azienda per la quale lavoravo da due anni, e nella quale già mi ero fatto una piccola posizione, mi rispettavano tutti e mi trattavano come se già fossi un veterano anzichè una recluta.

Poi arrivò la crisi, qualche azienda chiuse e qualche altra ridusse il personale, a me un giorno dissero che, visto quanto fossi giovane e visto anche che non avessi moglie e figli da mantenere ero proprio il dipendente perfetto da licenziare.

"Solo un numero", questo mi dissero; in fondo è solo un numero di matricola che siamo, nelle aziende come nella vita.

Cercai di farmene una ragione ed andai avanti.

Dopo un paio di mesi, causa esaurimento fondi, fui costretto a cercarmi un altro lavoro e lo trovai quasi subito per fortuna.

Facevo il fattorino per una piccola azienda con sede in Via Casilina, lo stipendio non era un granchè così come il lavoro.

Quella mattina d'agosto quando passai davanti al terminal di Fiumicino e lasciai mia sorella non potei far a meno di soffermarmi per qualche istante dinanzi quelle enormi vetrate, quante volte le avevo imboccate per dirigermi da qualche parte, quanti aerei avevo preso, quante avventure sapevo mi aspettavano poco prima di imbarcarmi.

Quando la vita si fà un pò più dura non sò perchè,ma è sempre con i momenti stupendi ed emozionanti che hai passato con cui fai i confronti, il risultato è sempre una demoralizzazione incredibile, ed anche un po' di malinconia.

Avevo deciso di starmene qualche giorno tranquillo, per la prima volta nella mia vita decisi convinto di prendere le ferie ad agosto, proprio come fanno tutti, come una persona normale.

E' un brutto segno sapete, quando inizi a fare così è perchè ti vuoi iniziare a preparare ad una vita un pò più grama, un pò più triste; la stessa vita grigia che fà moltissima gente, e tu non fai altro che iniziare a comportarti come loro.

Non mi andava di tornarmene subito a casa, così una volta imboccata l'autostrada decisi di dirigermi verso il mare, avrei passato una mattinata in santa pace a prendere il sole, mi sarei fatto un bagno e poi, con molta calma, mi sarei diretto verso casa.

Così avvenne, e per l'ora di pranzo ero già in garage che cercavo di parcheggiare la Fiat Uno di mio nonno in quello spazio troppo stretto adatto solo alle Fiat 126, ma lasciarla al sole quel giorno significava renderla al pari di un forno crematorio.

Perchè le Fiat di una volta, sapete, erano fatte di metallo vero, e quando si scaldavano erano capaci di trattenere il calore per ore ed ore...
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