
 

Capítulo 3 

 

Ismael sintió una oleada de ansiedad al descubrir que se trataba de una videollamada y no 

de una grabación. El rey Mimo estaba viéndolo, estudiando sus movimientos. «Debo mantener la 

calma», decidió el sacerdote. Sin desviar su atención de los enmascarados que estaban frente a él, 

se dirigió al monaguillo con voz firme. No podía permitirse que le hicieran daño. 

—Pedro, márchate por la puerta lateral. Cierra con llave. 

—Pero… 

—¡Obedece! Y ni una palabra a nadie. 

Pedro no dudó ni un segundo más y salió tan rápido como pudo. 

El mimo aplaudió lentamente para después preguntar con aquella voz monótona y carente 

de emociones: 

—¿Cuál es el veredicto, Calaveras? ¿Será esto altruismo? 

—Jamás. —La mujer enmascarada sacudió la cabeza. 

—Hipocresía —aseguró el hombre que sostenía el teléfono inteligente. 

—No saben con quién se están metiendo —amenazó Ismael, intentando sonar seguro de sí 

mismo. Ahora que conocía quién estaba detrás del acoso, no podía dejar de temblar. Los 

Calavera habían sido protagonistas de la sección de sucesos en la prensa local durante meses. La 

banda se había graduado del robo al asesinato en tiempo récord. Cualquier error podría ser 

fatal—. El jefe de la policía es mi compadre y… 

La mujer chistó, haciéndolo callar. 

—¡Escucha al rey! —El hombre señaló la tableta—. Su palabra es ley, curita. 

«¿El rey? ¿El rey Mimo?». Ismael sintió un miedo que nunca había experimentado antes, 

pero también comprendió que tenía que hacer algo. Estaba seguro de que si los Calavera así lo 

quisieran, él ya estaría tres metros bajo tierra. Volcó todo su esfuerzo en controlar sus sentidos, 

en memorizar cualquier detalle que más tarde lo pudiese ayudar a identificar quiénes eran sus 

atacantes.  

Ismael se acercó a los enmascarados, estudiando detenidamente su lenguaje corporal, 

buscando alguna pista, mientras que sus dedos recorrían la superficie de una mesita en la que 

solía armar rompecabezas. Sabía que era una tontería, pero encontró algo de tranquilidad al ver 



 

que no habían tocado el modelo a escala de la Capilla Sixtina en el que había invertido tantas 

noches de insomnio. 

Excepto por ellos y su bidón de gasolina, el resto de la sacristía, aún en la penumbra, era 

igual que siempre: modesta, pequeña, sofocante.  

Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, notaron que tanto el baúl de madera como el viejo 

armario (junto a la puerta que daba al callejón) estaban chorreando gasolina. «Una chispa y se 

desatará el infierno», pensó el sacerdote. Hasta ahora, había bastado con pulverizar y echar a la 

basura todas las imágenes profanadas, pero un incendio sería un secreto imposible de enterrar. 

—Nadie sabe nada y eso no cambiará hoy. —Tras decir estas palabras, el Mimo acercó su 

inexpresiva cara de cerámica hasta cubrir casi toda la pantalla—. ¿Por qué mantener nuestros 

regalos en secreto, padre? 

—¿Por qué? —preguntó el hombre que lo grababa. 

—¿Por qué? —preguntó la mujer que sostenía la tableta.  

—Yo sé el porqué. —El rey Mimo hizo una pausa y luego comenzó a citar textualmente un 

documento—. «Por medio de la presente, yo, Ismael Niebuhr solicito mi incardinación en…».  

¿Incardinación? ¿Eso significa que se quiere marchar de San Isidro, padre? 

Ismael apenas podía respirar. El rey Mimo le había robado su correo personal. Nadie sabía 

que él llevaba años persiguiendo su excardinación, excepto el obispo Héctor López, quien seguía 

haciendo oídos sordos a sus súplicas. Su desesperación le había llevado a cobrar favores para 

ganar la atención de un cardenal que inclinara la balanza a su favor, pero eso estaba tardando 

demasiado y ahora su peor pesadilla se había hecho realidad.  

«Si la verdad asoma su fea cabeza, López tendrá la excusa perfecta para dejarme en este 

hueco como castigo por lo que pasó». Ismael no sabía cómo había terminado allí, haciendo lo 

mismo todos los días, viendo cómo sus sueños se marchitaban en un pueblo famoso por los 

esqueletos de sus construcciones inacabadas. Un lugar ignorado por el progreso. Un aborto de 

ciudad donde la endogamia, hasta no hacía mucho, era el pan de cada día. Ismael sabía que 

estaba destinado a más. Se merecía más. No podía quedarse allí, sacrificado por el obispo como 

un peón, para expiar públicamente pecados que no eran suyos.  

—¿Qué quieren? 

El Calavera imitó el sonido de una chicharra eléctrica.  

—Pregunta equivocada, padre —corrigió el Mimo—. La pregunta es quién. 



 

Aquella voz inhumana enervaba a Ismael.  

—Si esto es un juego, tienen a la persona equivocada.  

Ambos miembros de los Calavera se movieron en sincronía, como si fuesen reflejos el uno 

del otro, hasta rodear al sacerdote. Con un sonoro clic, el hombre abrió la tapa abisagrada de un 

encendedor metálico y rectangular, produciendo una llama homogénea y amarilla. 

Ismael retrocedió un paso. 

—Nadie escapa de sus pecados —aseguró el rey Mimo—. ¿Lo recuerda, padre? 

—Está bien. —Ismael alzó las manos en señal de rendición—. ¿Quién? 

—Ay de los hijos rebeldes que ejecutan planes que no son míos —dijo el Mimo—. Debes 

responder la pregunta, no hacerla. 

El Calavera soltó el encendedor y las llamas estallaron tan súbitamente que Ismael tuvo 

que llevarse las manos al rostro para protegerse. 
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