Capitulo 3

Ismael sinti6 una oleada de ansiedad al descubrir que se trataba de una videollamada y no
de una grabacion. El rey Mimo estaba viéndolo, estudiando sus movimientos. «Debo mantener la
calmay, decidid el sacerdote. Sin desviar su atencion de los enmascarados que estaban frente a él,
se dirigid al monaguillo con voz firme. No podia permitirse que le hicieran dafio.

—Pedro, marchate por la puerta lateral. Cierra con llave.

—Pero...

—iObedece! Y ni una palabra a nadie.

Pedro no dudd ni un segundo mas y salid tan rapido como pudo.

El mimo aplaudié lentamente para después preguntar con aquella voz monétona y carente
de emociones:

—¢Cual es el veredicto, Calaveras? ;Sera esto altruismo?

—Jamas. —La mujer enmascarada sacudié la cabeza.

—Hipocresia —asegur6 el hombre que sostenia el teléfono inteligente.

—No saben con quién se estan metiendo —amenazd Ismael, intentando sonar seguro de si
mismo. Ahora que conocia quién estaba detrdas del acoso, no podia dejar de temblar. Los
Calavera habian sido protagonistas de la seccion de sucesos en la prensa local durante meses. La
banda se habia graduado del robo al asesinato en tiempo récord. Cualquier error podria ser
fatal—. El jefe de la policia es mi compadre y...

La mujer chisto, haciéndolo callar.

—iEscucha al rey! —EI hombre sefiald la tableta—. Su palabra es ley, curita.

«El rey? ¢El rey Mimo?». Ismael sintié un miedo que nunca habia experimentado antes,
pero también comprendié que tenia que hacer algo. Estaba seguro de que si los Calavera asi lo
quisieran, él ya estaria tres metros bajo tierra. VVolcé todo su esfuerzo en controlar sus sentidos,
en memorizar cualquier detalle que mas tarde lo pudiese ayudar a identificar quiénes eran sus
atacantes.

Ismael se acercd a los enmascarados, estudiando detenidamente su lenguaje corporal,
buscando alguna pista, mientras que sus dedos recorrian la superficie de una mesita en la que

solia armar rompecabezas. Sabia que era una tonteria, pero encontré algo de tranquilidad al ver



gue no habian tocado el modelo a escala de la Capilla Sixtina en el que habia invertido tantas
noches de insomnio.

Excepto por ellos y su bidon de gasolina, el resto de la sacristia, aun en la penumbra, era
igual que siempre: modesta, pequefia, sofocante.

Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, notaron que tanto el baul de madera como el viejo
armario (junto a la puerta que daba al callejon) estaban chorreando gasolina. «Una chispa y se
desatard el infierno», penso el sacerdote. Hasta ahora, habia bastado con pulverizar y echar a la
basura todas las iméagenes profanadas, pero un incendio seria un secreto imposible de enterrar.

—Nadie sabe nada y eso no cambiard hoy. —Tras decir estas palabras, el Mimo acercé su
inexpresiva cara de cerdmica hasta cubrir casi toda la pantalla—. ¢/Por qué mantener nuestros
regalos en secreto, padre?

—¢Por qué? —preguntd el hombre que lo grababa.

—¢Por qué? —preguntd la mujer que sostenia la tableta.

—Yo sé el porqué. —EI rey Mimo hizo una pausa y luego comenzd a citar textualmente un
documento—. «Por medio de la presente, yo, Ismael Niebuhr solicito mi incardinacion en...».
¢Incardinaciéon? ¢ Eso significa que se quiere marchar de San Isidro, padre?

Ismael apenas podia respirar. El rey Mimo le habia robado su correo personal. Nadie sabia
que €l llevaba afios persiguiendo su excardinacion, excepto el obispo Héctor Lopez, quien seguia
haciendo oidos sordos a sus suplicas. Su desesperacion le habia llevado a cobrar favores para
ganar la atencién de un cardenal que inclinara la balanza a su favor, pero eso estaba tardando
demasiado y ahora su peor pesadilla se habia hecho realidad.

«Si la verdad asoma su fea cabeza, Lopez tendra la excusa perfecta para dejarme en este
hueco como castigo por lo que pasé». Ismael no sabia como habia terminado alli, haciendo lo
mismo todos los dias, viendo cémo sus suefios se marchitaban en un pueblo famoso por los
esqueletos de sus construcciones inacabadas. Un lugar ignorado por el progreso. Un aborto de
ciudad donde la endogamia, hasta no hacia mucho, era el pan de cada dia. Ismael sabia que
estaba destinado a més. Se merecia mas. No podia quedarse alli, sacrificado por el obispo como
un pedn, para expiar publicamente pecados que no eran suyos.

—¢Qué quieren?

El Calavera imitd el sonido de una chicharra eléctrica.

—Pregunta equivocada, padre —corrigié el Mimo—. La pregunta es quién.



Aquella voz inhumana enervaba a Ismael.

—Si esto es un juego, tienen a la persona equivocada.

Ambos miembros de los Calavera se movieron en sincronia, como si fuesen reflejos el uno
del otro, hasta rodear al sacerdote. Con un sonoro clic, el hombre abri¢ la tapa abisagrada de un
encendedor metélico y rectangular, produciendo una llama homogénea y amarilla.

Ismael retrocedi6 un paso.

—Nadie escapa de sus pecados —aseguro el rey Mimo—. ¢ Lo recuerda, padre?

—Esta bien. —Ismael alz6 las manos en sefial de rendicién—. ¢Quién?

—Ay de los hijos rebeldes que ejecutan planes que no son mios —dijo el Mimo—. Debes
responder la pregunta, no hacerla.

El Calavera soltd el encendedor y las Ilamas estallaron tan subitamente que Ismael tuvo

que llevarse las manos al rostro para protegerse.
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