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 “Algún día volveremos, pero ya habían vuelto. 

 Y si se tienen que ir sería llegar a un lugar 

 a donde también estarían volviendo.” 

 Esther Bendahan Cohen 
 
 
 

“El pasado es un cuento que cambia sin parar.” 
Mois Benzimra 
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A todos los que cayeron en el 
camino, ni diez generaciones os han 
olvidado, vuestros pies cansados y 
vuestra mirada observan cómo 
seguimos adelante. Tanto si os 
hicisteis a la mar como si os 
quedasteis en tierra, tanto si volasteis 
en los vientos como si vivís en la 
llama eterna. Llevaremos vuestro 
recuerdo allí donde vayamos.
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ES LA ÚLTIMA HORA, SARA 
 
La hora de las gaviotas. 
Son muchas, hermosas y de todos los colores. 
Te amé. 
Sí, lo sé. Nadie me ha amado como tú. 
Ni amaré a ninguna mujer como te amé a ti. Eres mi último 

amor. 
Feliz abandono ahora este mundo. Dejé que me amaras 

como sólo tú sabías. 
Las gaviotas sabrán llevarte en paz. 
No quiero irme, todavía no. Necesito estar más tiempo 

contigo. 
Quiero que me ames una hora más, un año más, un siglo 

más. 
 
 
 

LA INQUISICIÓN 
 

Isaac Benzimra estaba cansado, muy cansado. El trabajo, los 
niños, la mujer, la tensión en el banco, el coche nuevo, los 
pagos a plazos, la hipoteca y todo lo demás. Ahora tenía todo lo 
que siempre había querido tener: un gran chalet en las afueras 
de Ciudad de México, en uno de los barrios más prestigiosos de 
la ciudad, un Volvo nuevo (cambió el BMW), una mujer guapa 
tras dos operaciones de cirugía plástica que le dejaron los 
pechos como los de una jovencita de quince años, dos niños 
afortunados que estudiaban en un instituto, un bufete en el 
centro de la ciudad, en una palabra, todo. “Todo y nada” era la 
frase que resonaba en su cabeza sin cesar, día y noche, “todo y 
nada”. A veces se convertía en “todo es nada,” día y noche, en 
sueños, durante la conversación con un cliente, qué será de ti, 
Isaac, qué será de Isaac Benzimra, qué será de su vida, de su 
mujer, de sus hijos. 
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Quería abandonarlo todo, el trabajo, los hijos, la hipoteca, la 
amante, las furcias caras, los viajes a Miami, la ruleta en Las 
Vegas y la oficina en el quinto pino. Quería abandonarlo todo. 
Pero en lugar de esto, un día le dijo a su mujer: “Me voy de 
viaje a España, ya he encargado los billetes. El domingo, 
después de misa, volamos a Málaga, voy al país de mis 
antepasados, Melisa. Entiéndelo, necesito encontrar allí el 
sentido de mi vida, en Granada. En Lucena o en Granada, 
necesito comprender, me voy al país de donde vienen todas mis 
desgracias.” 

Melisa le miró muy preocupada y le recordó que tenía que 
terminar un asunto muy importante en el tribunal relacionado 
con la compañía internacional de ordenadores “Lacroft”. 

“Efectivamente, pero tengo un socio, ¿no? ¿No tengo 
derecho a vacaciones? Si sigo así voy a reventar, a reventar 
Melisa.” Inmediatamente, como un niño haciendo comedia en 
la escuela, se dejó caer en la enorme cama redonda que había 
en el centro de la habitación. 

“Tenemos deudas,” dijo Melisa, “y si él es quien presenta 
los asuntos, se quedará con la mayor parte de las comisiones. 
¿Recuerdas el acuerdo al que llegaste con él, con tu buen 
corazón, cuando no tenía nada? Amigo, ah, amigos, me 
gustaría ver si él te ayudaría si tú no tuvieras nada.” 

“Siempre habrá, siempre habrá dinero y habrá deudas, y 
bancos que me darán préstamos y tarjetas de crédito con un 
enorme crédito para que gastes más. ¿Sabes cuánto crédito 
tenemos en nuestras veinticinco tarjetas? Tarjetas de oro, de 
platino, la Super American Express, la V.I.P. de Visa Platino, 
¿cuál más?, ni me acuerdo, ah, sí, la Diners Supersonic, ¿sabes 
cuánto? Dos millones de dólares, usted gaste, gaste, sabemos 
que es una mula de trabajo y que trabajará como un burro para 
pagar.” 

“De acuerdo,” Melisa se rindió ante la extraña situación en 
la que su marido la metía. “Me doy cuenta de que en verdad 
necesitas unas vacaciones. Iremos a Málaga.” 
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“Debo decirte que nos alojaremos en un hotel barato, estoy 
harto de lujos y de tantas estrellas. En un hotel de tres estrellas, 
uno barato.” 

“¿Tú? ¿Estás a punto de quebrar o qué? ¿Tú quieres ir a un 
hotel de tres estrellas? ¡Pero si cuando tenías veinte años ya no 
te sentías cómodo en hoteles que costaran menos de 
cuatrocientos dólares la noche! Tal vez lo que te convendría 
sería ir al médico, al psiquiatra, no hacer vacaciones.” 

“Sabía que esto pasaría, no quiero ir a ningún hotel de los 
que te hacen entrar en el casino para sacarte el dinero, o de los 
que te lamen el trasero para que les des doscientos dólares de 
propina. Quiero algo sobrio, así que ponme ropa sencilla en la 
maleta.” 

“Yo no tengo ropa sencilla.” 
“Es muy simple. Coge cien dólares y ves a comprarte 

algunas cosas baratas, que te hagan parecer la mujer de un 
funcionario, no la de un abogado importante.” 

“Esto ya es demasiado, ¿vale? Demasiado. Iré de viaje con 
mis vestidos, no menos de tres maletas. Voy a empezar a 
prepararlas, no sé si me dará tiempo. Pediré a mi amiga Luisa 
que me ayude.” 

 
Isaac volvió a oír aquella voz, “todo es nada.” 
“Todo es nada,” le dijo a su mujer. 
“¿Me llevo el vestido rojo? ¿Aquél del escote? ¿Qué opinas? 

Tal vez no sea ya conveniente, cierto, tendré que ir a 
comprarme algunos vestidos.” 

 
Isaac se metió en su coche, se sentía realmente incomodo – 

“Todo es nada”. Aumentó el volumen del disco de los Rolling 
Stones en el que cantan “Angie”, se puso a cantar con ellos y 
esto le ayudó un poco, pero cuando la canción terminó volvió a 
oírlo, “todo es nada.” Esta vez frenó. Aquella voz tenía una 
presencia más fuerte que las veces anteriores, como si no 
viniera de su cabeza, sino como si alguien sentado en el asiento 
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posterior le dijera “todo es nada.” 
 

Cuando llegó al bufete su secretaria le dijo que Luisa había 
llamado ya cinco veces. Le daba igual. Como de costumbre, no 
le devolvió ninguna llamada. Tenía varias citas, pero le pidió a 
la secretaria que las anulara. Ella creyó que él quería algo con 
ella, como la última vez que le había hecho anular todas las 
citas. Isaac era un amante maravilloso. A pesar de las 
tensiones, en cuanto tocaba a una mujer, incluso a la suya, se 
liberaba por completo. Sus manos acariciaban el cuerpo de la 
mujer con tanta ternura que ninguna puede olvidarlo. Algo 
poco común entre los abogados. Pero no. Esta vez Isaac se 
encerró en su despacho y no habló con nadie. Bajó las 
persianas hasta la mitad e incluso pidió a la secretaria que no le 
pasara ninguna llamada y que no entrara para nada. Así pasó 
todo el viernes, aturdido en el despacho, intentando con todas 
sus fuerzas deshacerse del “todo es nada”, encendió algunos 
habanos, aunque le causaran dificultades respiratorias no podía 
dejar de fumarlos. 

Isaac, se decía a sí mismo, Isaac, ¿quién eres, Isaac? 
Primero dijo su nombre, hablando consigo mismo. Por un 

lado, pensaba que todos los psiquiatras creerían que estaba 
loco, pero, por el otro, cada vez que oía su nombre embistiendo 
desde su garganta se sentía bien. 

El sábado durmió hasta tarde, le pidió a su mujer que no le 
pasara ninguna llamada, ni siquiera la de un amigo. Sólo le 
rogó que le pusiera muchos calzoncillos en la maleta, que no 
pasara como la última vez que fueron a Hawai, que le faltaron 
calzoncillos y que en ninguna tienda consiguió encontrar los 
bóxer que a él le gustan. “Lo más importante es muchos 
calzoncillos,” le insistió más una vez. 

Después de comer hizo la siesta, y cuando se despertó le 
dijo a Melisa que pidiera una limusina para ir al aeropuerto al 
día siguiente. Pero luego dijo: “¿Para qué necesitamos una 
limusina? Basta con un taxi, durante una semana seremos 
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pobres, ¿te parece bien?” 
“En absoluto,” dijo Melisa, “si quieres, sé pobre tú, yo iré en 

limusina. No me casé contigo para ser pobre, para esto me 
habría casado con Moís, el poeta. Me quería más que tú, y por 
ahora ni siquiera se ha comprado un coche, no tiene dinero para 
nada.” 

“Me gustaría saber qué ha sido de este drogata, creo que 
incluso era un poco marica.” 

“Te aseguro que no es cierto. Tal vez estuviera un poco ido, 
o loco, o lo que quieras, pero no era marica.” 

“Algunas de mis amigas decían que el sexo no le interesaba 
demasiado, pero ¿qué importa eso? Apenas tomé un tequila con 
él, vomitó después del carajillo y no volví a verle.” 

“Aquellas chicas me odiaban porque sólo me quería a mí.” 
“De acuerdo, como quieras, pide una limusina, no importa, 

iremos en ‘limu’. Da igual.” 
Isaac quería dejarlo todo –el dinero, las limusinas, la mujer, 

los hijos, la hipoteca, el bufete, la ciudad– incluso la vida. Pero 
la vida no quería dejarle a él. La vida se aferraba a él como una 
espina en la garganta –seguros de vida de millones de dólares–, 
siempre pensaba que valía más muerto que vivo, aun sin 
comprender la lógica que aquello tenía. Vivo, su pasivo era de 
medio millón de dólares, y si moría sus seguros de vida 
ascenderían a tres millones de dólares. A su mujer y a sus hijos 
les quedarían dos millones y medio. ¿Qué lógica tenía esto? 
¿Por qué una mujer no mata a su marido si éste ha ganado lo 
suficiente para el seguro de vida? Basta con hacer algo en el 
coche para que uno tenga un accidente convincente. Isaac se 
puso a pensar en toda clase de teorías según las cuales el 
cincuenta por ciento de los accidentes de tránsito son asesinatos 
y otro tanto por ciento no desestimable, suicidios. Parece 
mucho más respetable morir en un accidente de coche que 
metiéndote una bala en la cabeza. “Todo es nada.” De hecho, él 
no pensaba en absoluto en el suicidio. A pesar de no ser 
practicante, era creyente, y su madre le había inculcado el 
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sentido del castigo tras la muerte por suicidio y el del miedo al 
infierno. 

 
El sábado por la tarde durmió tanto que a la noche no tenía 

sueño. A las dos de la madrugada ya estaba dando vueltas por 
la casa y esperando el momento de subir al avión. Siempre le 
ocurría lo mismo con los viajes, se ponía muy tenso antes de un 
vuelo. 

 
“¿Qué? ¿No vamos en primera? ¿No crees que esto es ya 

demasiado? ¿Diez horas de vuelo con… en segunda clase? No 
estoy de acuerdo. Pide que nos cambien.” 

 “Señor Benzimra, ha habido un error,” le dijo el primer 
auxiliar de tierra de la compañía. “Parece que ha habido un 
error y le han puesto en clase turista.” 

“No, no ha sido un error, yo lo pedí.” 
“¿Por qué? ¿Acaso nuestra primera no le resulta cómoda?” 
“No, no es esto, simplemente quería sorprender a mi mujer.” 
Melisa intervino. “Una buena broma, ciertamente me has 

sorprendido, ahora señor…” –miró la placa de identificación de 
la chaqueta– “señor González, por favor, arregle este asunto.” 

“Sí, señor González.” Él le hizo el típico guiño entre dos 
hombres que comparten un secreto. Pero ninguno de los dos 
sabía de qué se trataba. 

 
Isaac estaba cansado y su cansancio le ayudó a dormir todo 

el viaje. Durante el vuelo su mujer bebió mucho champán y 
comió mucho caviar. Miraba con desprecio a su marido 
durmiendo porque no se aprovechaba de los placeres del vuelo 
en primera clase. 

Llovía mucho en Málaga cuando el avión aterrizó en el 
aeropuerto que nace del mar. “Lluvia, una bendición,” dijo 
Isaac. 

“Sí, una bendición, pero no cuando estoy de vacaciones,” 
manifestó Melisa. 
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Isaac alquiló un coche y se fueron al hotel. 
 

Melisa se sintió decepcionada con aquél hotel que ni 
siquiera tenía servicio de habitaciones. “A mí me gustan los 
hoteles que te reciben con una botella de champaña.” 

“No sé si estás conmigo sólo por el dinero o también por el 
dinero. ¿Hay algo más que te interese?” 

“Sí, el sexo contigo.” 
Sonrió cortés, no esperaba aquella respuesta. Pero hicieron 

el amor. A Melisa le agradaba sentir las manos de él en su 
cuerpo, aunque ahora hacían mucho menos el amor que en años 
anteriores. Parece que es algo muy natural. Estaba satisfecha 
porque tenía relaciones sexuales con su marido con una 
frecuencia de al menos una vez por semana, cosa que no 
sucedía a ninguna de sus amigas, que muy fácilmente podían 
contar el número de cópulas anuales con los dedos de una 
mano. 

Se pasaron el día en la cama. “Mañana me voy a Córdoba.” 
“¿No está un poco lejos?” 
“Me voy a las seis de la mañana. Quiero llegar allí pronto. 

Tienes que venir conmigo, voy a la villa de mis antepasados, a 
Lucena. ¿Sabes que antiguamente Lucena era conocida como la 
ciudad de los judíos?” 

“Pero si tú no eres judío, eres cristiano.” 
“Soy judío y cristiano.” 
“Yo me quedaré aquí. Pasearé junto al mar, haré algunas 

compras en Málaga y descansaré. Que tengas buen viaje.” 
 

A las tres de la madrugada ambos deambulaban por la 
habitación, despiertos como si fuera mediodía. 

“He tenido un sueño, un sueño extraño. He soñado que se 
hacían toda clase de cambios genéticos en el hombre, que al 
principio se cometían errores y nacían muchos seres raros y que 
para que los errores no se vieran les dejaban en una aldea 
alejada de todo el mundo. Yo daba vueltas por aquella aldea y 



 Moshe Benarroch – LUCENA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 12 

veía hombres con genitales femeninos en la rodilla, o personas 
con manos en las orejas, otras con los intestinos por fuera, 
muchas con un solo ojo o tres pies… y entonces me he 
despertado.” 

“Bueno, son miedos malagueños.” 
“Una vez quise ser escritor, ya lo sabes, antes de empezar a 

estudiar derecho. Hay muchos escritores que estudian derecho 
y después abandonan la profesión. Tal vez deba hacer realidad 
mi sueño y convertirme en escritor. Ahora o nunca.” 

“¿Y de qué viviríamos?” 
“Es muy simple. Puedo vender mi bufete al menos por un 

millón de dólares y ponerme a escribir.” 
“Un millón de dólares se va pronto, y ¿luego qué?” 
“También puede irse despacio si aprendemos a malgastar 

menos.” 
“¿De qué serviría que aprendiéramos a malgastar menos?” 
“De que tu marido fuera feliz y pudiera hacer lo que quiere. 

Estoy harto de representar a gente pesada, estoy harto de los 
expedientes, podría escribir un buen libro con mi sueño. Puedo 
contar muchas cosas de la familia, una larga historia, puedo ser 
un escritor de amplios vuelos.” 

“No creo que éste sea el momento de tomar una decisión. 
Quisiera pedir un té, pero en este hotel ni siquiera hay un 
servicio de habitaciones. ¿A esto te refieres con lo de malgastar 
menos? Deberemos sobrevivir sin servicio de habitaciones.” 

“Si salimos seguro que encontraremos uno de esos lugares 
abiertos las veinticuatro horas.” 

“No tengo ganas de salir en una noche tan tempestuosa.” 
“¿Tempestuosa? Apenas hace un poco de viento.” 
“Sabes que no me gustan los vientos.” 
“Está bien, saldré yo y te traeré té y… ¿quieres algo más?” 
“Alguna bebida, un Sprite, tal vez también un bocadillo de 

tortilla española.” 
“De acuerdo, veré lo que encuentro.” 
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Isaac se fue en coche en dirección a la playa, era una noche 
clara de luna llena. Soplaba un fuerte viento de la montaña y la 
luna iluminaba con fuerza el mar. El viento se unía a las olas y 
las arrojaba desde la costa hacia el fondo del mar. Se detuvo 
delante del primer bar que tenía un letrero de ‘Abierto las 24 
horas del día’, pero estaba cerrado. Seguramente estarán de 
vacaciones, ya no es temporada turística. Se dirigió al coche, 
pero el viento le dificultaba el andar hasta tal punto que tenía 
que hacer esfuerzos para poder caminar. Llegó al coche, un 
Opel Corsa, y entonces notó una mano fuerte que le cogía el 
hombro. 

“¡Don Isaac Benzimra!” 
“Sí.” 
Frente a él había dos guardias civiles, vestidos como en la 

época de Franco, con los típicos tricornios y el uniforme verde. 
Era evidente que había algún problema. 

“Le rogamos que nos acompañe.” 
“¿Qué?” 
Antes de que pudiera decir nada ya estaba en un Ford Escort 

circulando hacia Málaga. 
Intentó hablar con los guardias, pero había una ventana 

cerrada entre él y aquellos. Ni siquiera consiguió pensar nada 
durante todo el trayecto, y se vio en la cárcel. 

“Tu juicio empezará enseguida,” oyó que le decían. 
“Tengo derecho a hablar con un abogado,” gritó 

inmediatamente. Pero nadie le escuchó. 
Como la voz le había anunciado, unos segundos más tarde 

dos personas le pidieron que les acompañara, y enseguida se 
encontró en una habitación cuyo techo por lo menos estaba a 
seis metros. Había tres jueces vestidos con sotana, de pie a 
unos tres metros de él. 

Un hombre que estaba a un lado anunció: “¡El arzobispo 
Juan-José Torres!” 

El del medio, el de la sotana más elegante, ordenó a Isaac 
que se levantara y dijo: 
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“Abro la sesión 99/88 del Tribunal de la Inquisición de la 
ciudad de Málaga. El acusado es Isaac Benzimra, al que se le 
ruega que se arrepienta de sus actos.” 

“¿Qué?” – preguntó Isaac. “Seguro que se trata de una 
broma de la televisión.” Se puso a gritar, pero enseguida se 
acercó alguien y le golpeó. 

“Siéntate en silencio y responde al señor Arzobispo.” 
“¿Tiene algo que decir?” 
“¿Sobre qué?” 
“Señor Isaac, se trata de algo muy grave, y nosotros 

queremos salvar su alma del infierno, así que no nos 
menosprecie.” 

“¿El infierno? No está aquí.” 
De nuevo alguien embistió desde la pared golpeándole. 

Isaac empezó a comprender que no se trataba de una broma de 
la Inquisición. Temía que su mujer hubiera hecho algo para 
recibir el dinero del seguro de vida. 

“¿Se arrepiente usted, o no?” 
“Seguro que me arrepiento. Pero la cuestión es de qué.” 
“Esto ya nos lo dirá.” 
“Me follé a mi secretaria.” 
“¿Se arrepiente?” 
“Seguro.” 
“¿Qué más?” preguntó el sacerdote que estaba al lado del 

arzobispo y que llevaba una sotana más sencilla, de color 
marrón. 

“Necesito más luz, está oscuro.” 
“Está tan oscuro como su alma, sólo si se arrepiente tendrá 

luz.” 
“¿De qué más debo arrepentirme? 
“De todo, de todo, sólo así podrá salvarse del fuego del 

infierno.” 
Isaac se preguntó que quería decir aquél “todo”, pero 

enseguida se dio cuenta de que aquello no tenía fin, tenía que 
saber lo que ellos querían oír porque parecía que no se trataba 
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de las relaciones extramatrimoniales. ¿Qué debía decir? 
“Este es un país democrático y tengo derecho a un abogado 

que me defienda.” 
“¿Democrático? ¿Qué significa esto?” 
“Ah… si ustedes no lo saben, señal de que verdaderamente 

estoy en apuros.” 
El arzobispo empezó a mostrar interés: “¿Democrático, 

como en la Grecia pecadora?” 
“Más o menos. Significa que un acusado tiene derechos 

básicos y que uno puede elegir a su dirigente. Que la gente 
puede elegir a su dirigente.” 

“¿Para qué necesita derechos un acusado? Nosotros estamos 
aquí para defender sus derechos, para hacer que se arrepienta y 
salvarle del infierno. ¿Dice que este es un estado democrático? 
Aquí jamás nadie ha elegido un rey. Dios, y en parte nosotros, 
elegimos al rey.” 

“No un rey, en un estado democrático no hay rey.” 
“Si es así, usted no está en un estado democrático, porque 

aquí hay un rey, el rey Juan Carlos de Borbón el católico, no es 
aquí.” 

“Lo era hace unas horas. ¿Acaso ha habido una revolución?” 
“Por su bien le sugiero que intente otra línea de defensa. Su 

estupidez podría llevarle a ser decapitado por hablar como un 
brujo.” 

“¿Brujo? Creía que ya no existían.” 
“Muy pocos.” 
Los tres jueces se pusieron a dilucidar en voz baja y luego 

dijeron a Isaac: 
“Proponemos interrumpir esta sesión hasta mañana, le 

dejaremos descansar. Seguro que está cansado y asombrado, así 
tendrá tiempo para pensar de qué quiere arrepentirse.” 

“No soy ciudadano español, soy ciudadano mexicano, 
quiero ver a mi embajador.” 

“Señor Benzimra, México es parte de España. No existe tal 
embajador”. 
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Dos hombres cogieron a Isaac con suavidad y lo llevaron a 

su celda. Por el camino intentó hablar con ellos. “¿Qué está 
pasando aquí?” Pero ellos se comportaban como robots y no 
respondían a sus preguntas. 

 
En la celda encontró a otro hombre que, como él, esperaba 

el siguiente debate. Como abogado experimentado que era, 
Isaac intentó sonsacarle tanta información como le fuera 
posible. 

Fernando María, así se llamaba, le respondió en tono 
magnánimo: 

“No hay posibilidad alguna de que jamás sepas qué decirles 
ni qué confesarles. Yo ya he confesado millones de cosas, pero 
lo único que hacen es mirarme y pedirme que me arrepienta 
para salvar mi alma del infierno. ¿Dónde está el infierno? En 
realidad, ¿no sería mejor llegar a él en lugar de tener que pasar 
por todas estas confesiones? Creo que lo que pretenden es que 
confiese la práctica de alguna antigua costumbre judía, pero yo 
ya no sé nada del judaísmo, tal vez la abuela de mi abuela 
supiera algo. Ya hace tiempo que he confesado que no como 
cerdo, aunque lo coma a diario. He confesado que prendo velas 
y que estoy circuncidado, aunque ellos mismos pueden 
comprobar que no es cierto. Un día te sentarán en el potro y te 
irán echando, gota a gota, aceite hirviendo sobre la cabeza, 
aceite de oliva, un aceite de oliva excelente a ciento sesenta 
grados, y entonces estarás dispuesto a confesar cualquier cosa. 
Yo, incluso estoy dispuesto a confesar que violé a María, 
estaría dispuesto a confesarlo todo si me dijeran de qué soy 
sospechoso, pero nada sirve para nada. El aceite hirviendo te 
fríe la cabeza, empiezas a ver que la vida se te escapa delante 
de tus ojos, pero ellos tienen médicos excelentes y se detienen 
justo cuando estás a punto de morir y te mandan desvanecido a 
tu celda. Aceite de oliva hirviendo, después llega el tormento 
del agua, te echan gotas de agua helada al oído, una por 
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minuto. Gritarás, pero te volverás loco, los golpes no son nada 
al lado de esto. Unos cuantos golpes, un poco de sangre y 
listos. Te aconsejo que no confieses nada. Intenta saber qué 
sospechas tienen de ti, no creo que sea posible, ellos conocen 
todas las técnicas. Todas.” 

“¿Qué pasa con un abogado, no puedes pedir un abogado 
que te defienda?” 

“Nadie puede defenderte. Piénsalo, hace ya quinientos años 
que aquí no hay judíos, pero ellos siguen buscándonos.” 

“¿A nosotros?” respondió Isaac rápidamente, con una 
reacción judicial típica, “pero si yo no soy judío.” 

“Tampoco yo,” respondió Fernando María, “tampoco yo. 
Sólo es una forma de decir. Los buscan. Ojalá fuera judío, o al 
menos un poco judío, un poco marrano, porque entonces este 
sufrimiento tendría algún sentido. Si lo fuera de verdad me 
negaría a comer cerdo, habría podido rezar al Dios de los judíos 
y dejar de suplicar a Jesús que me salvara de sus sacerdotes. 
Ay, Isaac, no sé cómo vamos a salir de esto. El problema es 
que aquí, en los lóbregos sótanos de la Inquisición, nadie 
muere. Aquí nadie muere, el sufrimiento dura años, pero no te 
matan. Yo rezo cada día para morir.” 

“Propongo que durmamos hasta mañana.” 
“Dormir, Isaac, ojalá pudiera dormir. No puedo dormir. Te 

despiertan constantemente, y entre estas húmedas paredes ya 
no sabes si es de día o de noche. Dormir, ojalá pudiera dormir 
un minuto, un solo minuto. Morir, morir sería mi único sueño, 
ni siquiera puedo cerrar los ojos, es como si dos pinzas me los 
mantuvieran abiertos.” 

“Bien, pues yo voy a dormir.” 
“Duerme, duerme, amigo mío, tal vez ésta sea tu última 

oportunidad de hacerlo.” 
 
Pero Isaac no consiguió dormir pensando en cómo salir de 

aquél laberinto jurídico, de aquella extraña situación. Ni todos 
sus conocimientos jurídicos ni los que había adquirido sobre 
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derecho internacional no le sirvieron de ninguna ayuda. Se veía 
a sí mismo como súbdito de un estado inexistente, no porque 
hubiera desaparecido, sino porque en este nuevo mundo jamás 
había existido. Tal vez, se decía, la mejor solución sería la que 
los jueces no esperaban, atacarles por todas las vías posibles 
para hacer añicos su rectitud. Tal vez, tal vez, tal vez… hasta 
que se durmió. 

 
Es difícil saber cuánto tiempo durmió. Se despertó cansado. 

Quizá durmió una hora, o diez, pero los que le custodiaban no 
le dejaban lugar a dudas de que no se trataba de un sueño. 

Le escoltaron a través de los pasillos hasta llegar a una sala 
en la que había un solo hombre, no un tribunal. 

Sin haberse presentado, el hombre dijo: “Enseguida le 
vamos a trasladar al Tribunal de la Inquisición de Lucena. Se 
ha decidido que sean ellos quienes le juzguen.” 

“¿Puedo decir algo? Apelaré a la ONU y al Tribunal de los 
Derechos Humanos de Praga.” 

Nadie le respondió, le cubrieron con un saco negro y le 
metieron en un vehículo que le llevó a Lucena. 

En viaje duró horas. Como si todo el tiempo se metieran en 
embotellamientos o, sencillamente, como si el coche se 
hundiera. Isaac no lo sabía, ni nadie le decía nada. ¿Qué 
diferencia había entre Lucena y Málaga? Pero sí que la había, 
la había y él lo sabía. Precisamente había ido a España para 
visitar la ciudad de sus antepasados, que no era otra que 
Lucena. 

Durante el camino ya notó que las cosas habían cambiado 
un poco. Tal vez fue por la forma de meterle en el coche o por 
el ambiente en su interior. Le llevaron directamente a una sala 
en la que había un hombre con una sotana magnífica, distinta 
de la del juez anterior. 

“No estoy de acuerdo en seguir con todo esto. Según el 
convenio de Ginebra ustedes están actuando contra mis 
derechos básicos y ni siquiera sé el por qué. No acepto en 
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absoluto ni sus tribunales ni sus leyes, exijo un abogado 
inmediatamente.” 

“Soy el cardenal de Lucena, Martín de Jesús y Ibera, señor 
Benzimra, haga el favor de sentarse.” 

“No estoy obligado a responder a ninguna pregunta, su 
actitud es ofensiva e ignominiosa.” 

“Lamento que se hayan comportado con usted de forma 
incorrecta. Evidentemente, puede presentar una queja por 
escrito y nos ocuparemos del tema.” 

“¿Una queja por escrito? Esto ya me lo conozco de México. 
Quiero hablar con su Presidente del gobierno. Tal vez esto 
acorte el proceso. Soy una persona importante en México, un 
abogado importante.” 

“Le aconsejo que colabore para que podamos devolverle al 
lugar de donde ha venido, sea de donde sea.” 

“Vengo del mundo razonable, y esto es una casa de locos.” 
“¿Conoce a este hombre?” El cardenal mostró una foto a 

Isaac. 
“Claro que sí. Es Moís Benzimra, el familiar más lejano del 

que tengo una foto. En casa tengo otra.” 
“Tiene mil años y nació en Lucena. Se llama a sí mismo 

Lucena y propaga toda clase de mentiras sobre nosotros, ¿sabe 
usted algo de esto?” 

“La fotografía es del siglo XIX, del año 1880, más o menos, 
evidentemente me refiero a la que tengo en casa. Llegó a Brasil 
desde Tetuán, que no está lejos de aquí, y un buen día 
desapareció, pero es de suponer que murió. Las personas no 
viven ciento ochenta años, y en la fotografía parece tener 
cuarenta o cincuenta.” 

“No me ayuda usted mucho. Dicen que busca a marranos 
para convertirles al judaísmo.” 

“¿Todavía hay marranos, Su Eminencia señor de Jesús?” 
“Sí, y cuántos. Hay uno que dice ser el Mesías de los judíos, 

es a él a quien busco.” 
“¿Y a este joven, le conoce?” El cardenal le mostró otra 
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foto. 
“Es Samuel, el hijo de mi hermana, Samuel Felipes, un 

muchacho encantador, vive en México.” 
“¿En México? Parece que está en dos lugares a la vez, aquí 

también se llama Samuel, Samuel Murciano. Escribe relatos 
que publica en toda clase de revistas, historias contra la Iglesia, 
seguro que es un marrano o un judío clandestino, o 
simplemente un ruin embustero.” 

“Será que se parece mucho a mi sobrino. En el mundo hay 
gente que se parece, no creo que mi sobrino escriba relatos, 
estudia medicina en la universidad de Ciudad de México.” 

“Esto es todo,” dijo el cardenal tras unos momentos de 
reflexión. “Puede irse. Es libre de hacer lo que le plazca.” 

“La cuestión es saber cómo llegar a mi mundo.” 
“Le aconsejo que haga las mínimas preguntas posibles y que 

se marche antes que me arrepienta de haberle dejado en libertad 
y le mande de nuevo al Tribunal de la Inquisición de Málaga.” 

Isaac salió a la calle a toda prisa. Tuvo que subir muchas 
escaleras. Contó ciento cincuenta mientras intentaba pensar 
cómo reconstruir lo que le había ocurrido y si alguien le 
creería. 

 
Cuando estaba en los últimos escalones recordó algunas 

chanzas que su hijo le había contado cuando tenía cuatro años y 
que le habían hecho reír hasta llorar, pero que ahora no tenían 
ningún sentido: un hombre entra en el agua, y en el agua hay un 
animal grande que le golpea la cabeza, y cuando sale del agua 
se va a casa de la abuela, y ésta le dice hola y hasta la vista, y 
entonces él se toma la leche con cacao y compra un aguacate en 
el mercado, y así sucesivamente. 

 
Al final de las escaleras se encontró en una gigantesca sala 

donde había gente rezando. Su primer pensamiento fue huir, 
pero se percató de que la plegaria se cantaba en hebreo. La 
gente pronunciaba una frase que él siempre había escuchado de 
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su madre, algo así como Shemá Israel. Reconoció aquella frase 
que había sido una especie de código familiar. Creía que sólo él 
la conocía. Se acercó a los que rezaban, que ni se fijaron en él 
de tan concentrados como estaban en sus oraciones. 

Cuando llegó junto a ellos se prosternaron algunas veces y 
la oración terminó. Alguien se dirigió a él saludándole en 
español. 

“¿Quién eres?” 
“¿Quién soy yo? ¿Y tú?” 
“Soy Samuel Danino. Samuel Danino, soy de aquí, pero tú 

no. ¿Eres judío?” 
“Depende.” 
“¿Cómo te llamas?” 
“Isaac Benzimra.” 
“Benzimra… ¿Benzimra de Tetuán o de Brasil? Mi madre 

se llamaba Benzimra.” 
“Benzimra de Brasil, pero soy de México.” 
“México. ¿Hay judíos allí?” 
“Yo no soy judío. Soy cristiano. Mi abuelo sí era judío.” 
“No puede ser, no en España, no puede ser. Benzimra es un 

nombre judío, y los judíos no se pueden convertir al 
cristianismo. Es decir, sí pueden, pero no se da el caso, es 
necesario un permiso de su rabino y otro del sacerdote, y el rey 
tiene que dar su autorización y entonces es obligatorio 
cambiarse de nombre. Hay nombres judíos y nombres 
cristianos, y Benzimra es un nombre judío.” 

“Bien, no lo sabía, tal vez sea judío. Si ayer la Inquisición 
me investigó, hoy puedo ser judío.” 

“¿La Inquisición? Algo he oído, pero era para los cristianos, 
era algo que existió más o menos en el siglo XII. Una buena 
institución, la gente iba a confesar sus faltas y recibían la 
absolución, pero jamás investigaron a los judíos. Nunca.” 

“Bueno,” dijo Isaac, “todo puede ser. Pero lo que yo sé es 
que los cristianos y la Inquisición hicieron la vida imposible a 
los judíos y los expulsaron de España.” 
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“Lo que yo sabía no era esto. Los musulmanes nos 
expulsaron de Lucena, pero gracias a la Reconquista volvimos, 
y Lucena siempre fue una ciudad judía. Quizás en Sevilla haya 
cristianos de la Inquisición, pero nunca han perjudicado a los 
judíos. Aquí los cristianos son buenos, no como los de 
Polonia.” 

“Señor Danino, qué quiere que le diga, todo puede ser. 
Últimamente la historia ha sufrido un terrible mareo y todo se 
ha embrollado. Una cosa es cierta, yo prefiero estar aquí, en 
esta sinagoga, antes que en los calabozos de la Inquisición en 
los que ayer estaba. Quién podría creer que algún día me 
alegraría de estar en una sinagoga.” 

“Ven,” dijo Danino, “vamos a tomar algo en la cafetería.” 
 
Fuera de la sinagoga, hacía un soleado día de invierno y 

había una enorme explanada por la que los pájaros iban y 
venían. Isaac recordó la leyenda sobre los pájaros que al alba 
llenan la explanada del Muro de las Lamentaciones, e 
inmediatamente Samuel empezó a contársela: “Dicen que en el 
Muro de los Lamentos, en lo que quedó nuestro Templo, cada 
día, al alba, la explanada se llena de pájaros que cantan 
alabanzas al creador del mundo, y entonces el sol puede llegar 
a Jerusalén. Los pájaros llaman al sol para que salga. Nuestros 
sabios dicen que sin ellos el alba no resplandecería. Los 
sufistas también creen que los pájaros llevan la aurora.” 

 
Llegaron al ‘Route 66’, donde había mucha gente tomando 

café con leche y comiendo tostadas o cruasanes. 
“Hola, Samuel.” 
“Hola, David.” 
“Aquí todos son judíos de verdad,” dijo Isaac. 
“¿Tienes un invitado? ¡Qué mejor que un invitado en un día 

de sol! Poder ocuparse de él y cumplir los preceptos de 
hospedar a los invitados,” dijo otro. 

“Soy Yitzhak Bentolila,” dijo a Isaac uno que estaba junto a 
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la barra. 
“Y yo Isaac Benzimra.” 
“¿Benzimra de Brasil o de Tetuán?” 
“De Brasil, aunque vivo en México.” 
“¿Hay judíos en México?” 
“No lo sé. De todas formas, los Benzimra de Brasil 

seguramente llegaron allí desde Tetuán.” 
“Se dice que en el mundo no hay gente más estricta que la 

de Tetuán y también se dice que si uno no prueba los dulces 
que ellos hacen, su vida no es vida.” 

“De la gente de Tetuán también se dice que descienden de la 
tribu de Yehudá, que de noche protegían el templo de los 
animales, y que por eso les llamaban ‘los leones’.” 

“La gente de Tetuán es absolutamente honrada. No son 
buenos comerciantes, pero sí grandes médicos.” 

“¿Cómo puede decir esto?” estalló Samuel Danino. “Mi 
familia es de Tetuán y son muy buenos comerciantes.” 

“Tal vez sí comerciantes, pero son gente obstinada, si te 
dicen que un vaso es de hierro, más vale que no se lo discutas, 
y aunque se te rompa, ellos tratarán de convencerte de que es 
de hierro y que no puede romperse.” 

“En esto estoy de acuerdo,” dijo Samuel. 
“Un buen café,” intervino Isaac. 
“Es el mejor de la zona.” 
“¿Cómo salgo de aquí para ir a Málaga?” le preguntó Isaac a 

Samuel. “Mi mujer me estará esperando allí.” 
“Hoy ya no podrá ir, hay obras en la carretera. Están 

arreglando la carretera magnética, cambian el agua. Hasta 
mañana no podrá ir a Málaga. ¿Por qué quiere ir a Málaga? Es 
una ciudad de musulmanes. Quédese aquí con nosotros, usted 
es judío. ¿En qué comercia?” 

“No soy comerciante. Soy abogado.” 
“¿Qué dice que es?” 
“Abogado. Cuando alguien tiene un juicio, yo lo represento 

ante el tribunal.” 
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“‘No seáis como los abogados’, está escrito en Pirké Avot. 
Entre nosotros tal cosa no existe, cada uno presenta sus asuntos 
ante el rabino, sin abogados.” 

“Cuando alguien quiere firmar un contrato se dirige a mí, y 
también cuando tiene alguna cuestión concerniente a asuntos 
legales o sociales.” 

“Ya lo entiendo, es como un rabino.” 
“No, para nada. Estudié cinco años para ser abogado.” 
“Entre nosotros un rabino tiene que estudiar quince años 

para obtener la licencia.” 
“¿Sí? ¡Quince años! Yo no lo habría resistido.” 
“Muy pocos lo resisten, y no crea que ganan mucho.” 
“¿Está seguro de que hoy no puedo ir a Málaga?” 
Alguien intervino en la conversación. “Puede ir a Córdoba, 

de allí a Sevilla, y de Sevilla a Antequera por la carretera vieja, 
pero tardaría mucho tiempo, más de una hora. Quizá una hora y 
media.” 

“¿Mucho tiempo una hora y media? ¡Pero si eso no es nada! 
Una hora y media es ir muy rápido. ¿Cuánto tiempo se tarda 
por la carretera nueva?” dijo Isaac riéndose. 

“Nueve minutos y veinticuatro segundos.” 
“Cuánta precisión.” 
“Así son las nuevas carreteras, uno llega con el coche a la 

zona hidráulica y el coche funciona solo gracias a la 
combinación de agua e imanes diligentes.” 

“Si usted lo dice… Pero una hora y media no es mucho para 
mí.” 

“La carretera está bien, señor Isaac, pero la gente de Lucena 
cree que no es correcto recibir a alguien que viene de lejos y no 
invitarle a comer, por eso decimos que cambian el agua, es algo 
sabido. Usted seguramente no conoce las costumbres de 
España y por esto no lo comprende. Pero si tiene prisa, venga a 
mi casa. Se restaurará con el cordero que sacrificamos en su 
honor y luego iremos con usted a su lugar.” 

Isaac estuvo a punto de ponerse a reír por la solemnidad de 
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las palabras de su anfitrión, pero comprendió que no podía 
hacer tal cosa. No le quedaba más remedio que aceptar la 
invitación. 

“Seria conveniente que pasara la noche en casa, y mañana, 
cuando se haya refrescado, ya se pondrá en camino.” 

“No puedo, mi mujer me está esperando.” 
La comida fue realmente suculenta y abundante. Durante el 

ágape se rieron y contaron chistes. 
 
Después de comer Isaac pidió a su anfitrión que tuviera la 

bondad de decirle cómo volver a Málaga, pero Samuel se 
empeñó en llevarle en su coche. 

Isaac entró en el vehículo, difícil de describir como un 
coche, se le pidió que se abrochara el cinturón, que se pusiera 
el casco y que se metiera en el bolsillo un aparato que servía 
para comprobar que su pulso fuera correcto durante el viaje. 

Durante el trayecto no hablaron mucho, pero al cabo de seis 
minutos Isaac se encontró en el interior de un túnel. Había 
entrado en él en aquél vehículo cósmico, pero salió con el Opel 
Corsa que había alquilado, conducía algo desconcertado, y 
entonces vio detrás suyo a dos motociclistas le hacían señales 
para que se detuviera en el arcén. 

Se detuvo, salió del coche y se acercó a los policías. 
“Espero que no sean ustedes de la Inquisición.” 
“Documentación, por favor,” dijo uno de los policías. 
“Y que tampoco sean uno de aquellos judíos locos,” dijo 

mientras sacaba la documentación de la cartera. 
“Benzimra,” dijo uno de los policías. “¿Benzimra de Tetuán 

o de Madrid?” 
“¿Qué?” dijo Isaac. “Ah, sí, de México.” 
“Esto está lejos,” dijo el otro policía. 
“Benzimra o no Benzimra, ha hecho una infracción muy 

grave. Según nuestro aparato usted circulaba a velocidad 
excesiva.” 

De pronto Isaac rompió a llorar y empezó a abrazar a los dos 
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policías diciéndoles una y otra vez, “¡Qué bien volver a la 
realidad, qué maravilla! ¡Exceso de velocidad!” 

“Un exceso de velocidad de quinientos doce kilómetros por 
hora.” 

“Ja… ja…” Isaac se rió con ganas, “¡Quinientos kilómetros 
por hora!” 

“Quinientos doce,” interrumpió el policía con precisión. 
“¿Quinientos doce?” dijo Isaac riendo de nuevo. “Este coche 

no puede pasar de los ciento veinte. Mírenlo, ¿creen que puede 
alcanzar los quinientos doce kilómetros por hora? Pueden 
llevarme a juicio, ¿qué juez les va a creer?” 

Los policías se miraron y comprendieron que se las tenían 
con alguien que estaba un poco loco, tal vez borracho, como 
ustedes quieran, pero este coche de ninguna de las maneras 
puede alcanzar una velocidad de quinientos doce kilómetros 
por hora. 

“De acuerdo, tenga sus documentos, pero la próxima vez 
circule más despacio.” 

“Además,” dijo el segundo policía, mi familia también es de 
Tetuán, me llamo Benarroch.” 

“Ah, sí, muy bien. Díganme una cosa, ¿qué hora es?” 
“Son las tres, las tres y diez.” 
“De la madrugada.” 
“Sí, sí, de la madrugada.” 
“¿Qué fecha es hoy?” 
“¿La fecha?” 
“La fecha.” 
“Dieciocho de diciembre de 1999.” 
“Entonces aún puedo llegar a tiempo.” 
“De esto no hay ninguna duda,” dijo el policía mientras 

Isaac se metía en el coche. 
 
CUANDO VENGAN A BUSCARNOS NOS IREMOS 
 
Nos iremos sobre el mar. 
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El mar es nuestro amigo y nuestro enemigo. 
Sentiremos cariño por el agua salada. 
Saldremos por mar, el Mediterráneo es nuestra madre. 
Otros hablan de la madre tierra, nosotros nos nutrimos del 

mar. 
El mar es el útero. 
Aguas que no podemos beber, aguas sin las cuales no 

podemos vivir. 
El mar es el útero, no la conmiseración. 
 
 

 
PRIMER DÍA 

 
Aquí, frente al mar, te contaré cosas que jamás has oído 

sobre un mundo que creías olvidado, un mundo que será el tuyo 
toda tu vida. 

Aquí, frente al mar, en este hotel, desde este mar que te da 
vida y se toma vidas, desde este mar que se pobló de piratas, 
desde este mar que salvó a nuestro pueblo y le ahogó, que salvó 
a nuestras mujeres y en el que nuestros hijos se ahogaron. El 
mar Mediterráneo, mi patria y mi morada. El mar 
Mediterráneo, mi vida y mi muerte. 

Seguro que todo esto te parecerá extraño, qué quiere de mí 
este anciano, qué quiere contarme, qué hace un joven como tú 
aquí, en el verano de Málaga, hablando conmigo en lugar de 
estar en el mar o jugando. 

Vendrás a mí durante siete días, cada día entre las nueve y 
las doce, y el séptimo día tendrás la respuesta a todas tus 
preguntas, y las respuestas serán el portal de las preguntas que 
harás a lo largo de toda tu vida. 

Este mar es ahora un mar para turistas, pero no hace mucho, 
hace seiscientos años, de él partieron hacia el Magreb mis 
parientes, ellos y ellas, la mayoría murieron en el camino, de 
enfermedad o por la mano del hombre. Los que supuestamente 
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debían salvarles les robaron el dinero y les echaron al mar. En 
1961 de Al-Huseima se hará a la mar la ‘nuez’, y de camino a 
la Tierra de Israel se ahogarán todos los que no vieron 
desvanecerse su sueño. Porque tienes que saber, hijo mío, que 
nosotros no obtendremos sosiego de este mar, ni de esta tierra, 
ni siquiera la Tierra de Israel nos ha traído tranquilidad, no nos 
ha dado la tranquilidad que buscábamos, sólo otra clase de 
persecuciones, más y distintas de las que conocimos en 
nuestros exilios en Marruecos, en el Magreb y en Portugal. 

No, España no era un exilio. Y por haber hecho de España 
nuestro hogar nos castigarán toda la vida, pero ya no 
recordamos o no sabemos por qué. Es como el pecado del 
becerro, como los pollinos de Lucena, la primera en ser 
arrasada, la primera golondrina de la destrucción que se 
prolongaría durante los cuatrocientos años de la Reconquista y 
de la eliminación de los judíos con su conversión al 
cristianismo o renunciando a serlo en nombre del cielo. 

Hubo días en los que pude respirar este aire como si mis 
pulmones hubieran formado parte del paisaje que se 
contemplaba desde esta terraza. Esta era mi casa, estos eran mis 
montes, altas montañas merecedoras de mi amor y de mis 
paseos, unas montañas por las que caminé para poderme 
acercar a Dios, porque entonces creía, entonces creía que ésta 
era mi tierra y que aquí viviría y moriría. Todo lo que aprendí 
es que la historia no tiene continuidad y que las cosas más 
importantes que acontecen son imprevisibles. Algunos dirán 
que esto prueba que en ellas está la mano de Dios, otros dirán 
lo contrario, que es precisamente esto lo que demuestra que 
todo es accidental. Los hechos no eran previsibles en el año 
1266, y por supuesto que tampoco la expulsión de los judíos, y 
yo puedo decirte que la expulsión ni siquiera era previsible una 
semana antes de la misma. La segunda Guerra Mundial no fue 
previsible, tampoco la primera, ni el establecimiento del Estado 
de Israel, ni el terremoto de Agadir, los más grandes 
acontecimientos siempre son imprevisibles. 
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Luego llegan los historiadores y a posteriori explican la 
lógica de un cierto hecho, pero si la tuvo, ¿cómo puede ser que 
nadie previera aquellos sucesos importantes? 

Seguro que las extravagancias de mis palabras te 
sorprenden. No estoy hablando con metáforas ni con imágenes. 
Cuando digo mis hijos, es porque ciertamente fueron mis hijos 
hace quinientos años. Tengo mil años. Bueno, algo menos. 
Nací un poco después del año mil, o como mi padre solía decir, 
“naciste después del año de la locura,” quizás en el 1030 o en el 
1011, no lo sé. Nací en Lucena, cuando Abd al-Rahman Al-
Mansur era el rey. No lejos de aquí, en la gran ciudad judía de 
aquellos tiempos. Una gran ciudad del reino de Granada y 
también la primera en caer. Hace mil años, y yo, amigo mío, no 
tardaré en morir, porque nadie puede superar la edad de mil 
años, sé que estoy a punto de morir porque me duelen las 
articulaciones y esto es una señal. Éste es el motivo por el que 
tú estás aquí, tengo que contártelo todo antes de fallecer, debo 
contarte cosas que nunca he contado a nadie y que tú tampoco 
deberás contar a nadie. No lo contarás, ¿verdad? Yo sé, y tú 
también lo sabrás el décimo día, por qué no conté estas cosas a 
nadie antes que a ti y por qué no lo haré después. Me han dicho 
que quieres ser escritor, así que a lo mejor escribirás libros 
sobre lo que hoy escucharás, pero las cosas importantes no las 
contarás, no podrás hacerlo, además nadie creería ni la décima 
parte de lo que explicaras, y así es mejor. 

 
Te estoy hablando, pero de hecho no estoy aquí, sino allí, en 

el mar. En el mar puro, la mikve de mi vida, el agua salada 
entra en mí a través de mis agujeros, de mis huecos y de mis 
espacios vacíos, el agua del mar, la sal del mar. 

Estoy hablando contigo sin estar aquí, estoy con mis hijos e 
hijas, con mis mujeres y mis sueños. Vivo el pasado, las 
imágenes de los hijos del que se convirtió al cristianismo y me 
hago cura, y de su hijo que también se hizo cura, huyo de 
Sevilla y de su fuego cada día, cada día veo a mi mujer 
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fundiéndose en el fuego mientras me hago cristiano en la 
iglesia que hay en la bajada de la calle de los levitas de Sevilla. 
¿Estas cosas sucedieron? Te lo pregunto, Benzimra, a ti te lo 
pregunto, ¿existieron los Benzimra? Mira, ya lo sabes todo de 
mí, no sabes nada de mí, tampoco yo, con mis mil años, no sé 
nada de mí. 

Evidentemente, es posible preguntar, preguntar al hombre 
cuándo aprenderá. Yo he vivido mil años y aún no he 
aprendido. 

Seguro que estás pensando que puedo decirte algo sobre el 
futuro. Pero del futuro no sé nada. Una vez me encontraba 
explicando parte de esta historia en una aldea y la gente quería 
que les dijera el futuro. Apenas recuerdo el pasado. Los barcos 
se mezclan con las iglesias, los árboles hermosos con personas 
colgadas, los días con ríos de sangre. La felicidad del 
alumbramiento siempre se diluye en el recuerdo de mi mujer 
que murió en el parto, la sonrisa del niño con el dolor de mi 
hijo que murió de tuberculosis a los ocho años. Ni siquiera 
aprendí mucho de medicina. A pesar de ser médico y de haber 
ayudado a miles de personas, todo lo referente a la enfermedad 
y a la muerte todavía me sorprende, tal vez el mapa del tiempo 
sea aún más sorprendente. 

 
Las lenguas que hablé han desaparecido como montes 

caídos a causa de un terremoto, el latín maravilloso y el arameo 
de Siria, lenguas que hablé y que desaparecieron como las 
gentes, palabras maravillosas cuyo sonido nadie volverá a 
escuchar. Y he aquí que de todas las lenguas, como seres 
muertos, el hebreo vuelve a resonar en las calles de Israel, 
incluso del mundo. Precisamente la lengua hebrea, de la que se 
reían y burlaban los que empleaban el latín como lengua de 
trabajo, precisamente el hebreo es la lengua que ha resurgido, 
mientras que el latín ha sido desarraigado de la tierra. Lenguas, 
cuántas lenguas he olvidado. 
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Mil años, y estoy sentado frente a ti, y tú totalmente 
perplejo, ¿cómo alguien que parece tener cuarenta años puede 
decirte que tiene mil? Por vez primera siento la necesidad de 
contarte todo lo que recuerdo, es tanto lo que he olvidado, sin 
olvidar ahora no podría estar hablando contigo. El día que vi 
cómo mi familia se ahogaba, olvidé varias veces mi nombre, lo 
olvidé para seguir vivo. Fui Ben Iftaj y Ben Mimón, fui Suárez 
y fui Finkelstein, y fui Braslev, fui Ibrahim y Muhammad. Y 
también fui Jesús, todo para olvidar el día que nací en Lucena, 
el día que mi padre vio morir a su primera mujer mientras me 
paría. El día que nací, yo era su primer hijo, él lloró al amor de 
su juventud y se alegró por su hijo Abraham, se alegró, así me 
llamaban entonces, Abraham, Abraham Ben Moshé. Mi padre 
se alegró, y mi madre no murió en mi parto, sino el amor de su 
juventud, ya me entiendes. Pero la vida seguía, hubo la 
circuncisión, pero mi padre jamás olvidó el día de su muerte, y 
él también murió de tristeza justo el día que nació mi hijo 
Moshé, Moshé Ben Abraham, antes que existieran los 
apellidos, mi padre murió el mismo día y yo desaparecí un año 
después. Huí de la familia. 

Me costaba comprender por qué había desaparecido, qué 
había de malo en mí en toda esa historia, amaba mucho a mi 
mujer y entonces la vida en Lucena era muy fácil, había frutos 
en abundancia, y trabajo para musulmanes y judíos, entonces 
no había cristianos en Lucena, todo era abundante. 

Una fuerza inexplicable me llevaba una y otra vez a las 
montañas y al mar, a los lugares solitarios para estar solo un 
largo tiempo, y entonces caía enfermo, con mucha fiebre, no 
comía nada durante una semana, desfallecido, sólo alguien –él 
o ella– me mojaba los labios con un poco de agua, personas a 
las que no veía y a las que nunca volví a ver. Y una mañana me 
despertaba volviéndome a sentir como si tuviera veinte años. 
Al principio sucedía lo mismo cada veinte años, después los 
períodos fueron de treinta y de cuarenta años. Pero hace sesenta 
que ya no pasa, por eso se me ve más viejo de lo que jamás he 
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parecido, lo que significa que es el final, lo sé, nadie puede 
vivir más de mil años, nadie, porque mil años es el día de Dios. 
Esto es algo que he aprendido por mí mismo, así que debo 
contarte mi historia. 

 
Mírame, Shmuel, mírame. Estas son las manos de un 

milenario, ésta es su cabeza y ésta su piel, así se ve un 
milenario, mírame, no mires el mar, las olas engañan, vienen y 
van como si el hombre no supiera de sufrimientos y de muerte. 
El mar es un gran embustero, tú crees que es la naturaleza y la 
belleza, pero la naturaleza somos nosotros, el hombre, porque 
nosotros elegimos, el mar no. El mar es como un muerto, 
porque no puede elegir los días tempestuosos, pero nosotros, 
como una paloma, podemos provocar tempestades, terremotos, 
guerras y epidemias. Y con el paso del tiempo podemos dañar 
más y reparar más. Mírame, Shmuel, mi descendiente, mírame, 
soy yo, el abuelo de tu abuelo, aquél del que tu padre te habló 
tanto que te hartaste de escuchar. Soy el Abraham Benzimra 
que en 1866 se marchó de Tetuán y se fue a Brasil dejando a su 
mujer con tres hijos y dos hijas, el que jamás escribió ninguna 
carta y el que no regresó. Era el momento de desaparecer de la 
familia y no volver, como había hecho tantas y tantas veces. 
Qué hubieran dicho de este viejo que siempre parecía tener 
treinta años cuando ya tenía cien, que se había casado tres 
veces, que tuvo decenas de hijos, seguramente habrían pensado 
que era un brujo y me habrían quemado vivo. Ahora ya no me 
quemarían vivo, Shmuel, descendiente mío, ahora me 
encerrarían en un laboratorio secreto para investigarme, como 
han hecho con un amigo mío no hace mucho porque desfalleció 
por el amor de una mujer y le contó la historia. Solamente tenía 
trescientos cuarenta años, y por esto yo no se la he contado a 
nadie hasta hoy, tal vez sí en parte, pero jamás toda la historia 
como te la contaré a ti durante los próximos siete días. O al 
menos lo que recuerde. 
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No tengo ningún motivo para pensar que guardarás mi 
secreto, no podrás, pero ya no importa, o tal vez sí lo guardes, 
no lo sé, pero debes saber que no confío en que lo hagas. Pero 
ya no me importa si lo explicas o no. Aunque me encierren en 
un laboratorio, porque probablemente me moriré en la primera 
prueba. Sé que la muerte se me acerca porque ya hace meses 
que me duelen las manos y esto no me había pasado nunca. Me 
duelen las articulaciones. Si quieres, incluso puedes escribirlo 
todo, puedes hacer lo que te plazca. 

 
¡El mar! ¡Oh, el mar! Este pequeño mar, siete guerras y 

piratas. Una vez me enrolé en un navío de piratas y con ellos 
hurté a ingleses, franceses, portugueses y demás. El estrecho de 
Gibraltar era el lugar más cómodo para aquellos robos. Amaba 
el mar, pero él nunca me devolvió el amor. Perdí a mi familia 
en el mar, en las olas y en el fanatismo de la gente. Sí, salí de 
Sevilla con el único hijo mío que no se había convertido al 
cristianismo, Moshé, en 1391, de Sevilla a Málaga y de Málaga 
a Marruecos, a Tetuán, que por aquél entonces era una ciudad 
de piratas. Dijimos que éramos musulmanes para evitarnos 
desgracias con el mundo que nos rodeaba. Muy pronto él se 
convirtió en el pirata más famoso de la región, en el favorito 
del rey Abd-Allah. Hasta que el rey murió y el nuevo rey, 
Muhammad, supo que era judío y nos hundió el navío. 
Después, este mismo rey perdió muchísimo dinero porque los 
nuevos piratas no supieron apresar a personas suficientemente 
importantes para exigir un alto recate. Así murió mi hijo 
Moshé, en este mar en el que has nadado tantísimas veces, en el 
que tanto has jugado y has empezado a tontear con chicas. El 
mismo mar que a mí me salvó y que mató a mi familia. La 
misma agua y las mismas olas. 

 
Mil años de Lucena a Jerusalén, ya creía que nunca más 

volvería a España, pero cuando vi tu fotografía supe que eras tú 
el que yo siempre había buscado para contarte la historia. A ti y 
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a ninguna otra persona. Vi en tu rostro la mirada de mi padre 
tras la muerte de mi madre parturienta. Vi la sonrisa de mi 
primer hijo. Vi todas las miradas de mi historia, desde Lucena 
hasta Jerusalén. Incluso tu silencio es encantador. 

Ahora, hijo mío, puedes irte. Vuelve mañana a las nueve. 
Hoy ya te he dicho bastante. Ves a preguntar a tu abuelo sobre 
Abraham Benzimra, pero sin hacer demasiadas preguntas. Ellos 
no deben saber nada de mí. Me meteré en tu vida durante siete 
días, pero después tú tampoco sabrás nada de mí. Vuelven a 
dolerme las articulaciones, el tiempo se agota. 

 
De nuevo hay que ponerse en camino, de nuevo el 

movimiento nos llama, después que el rey de Portugal nos diera 
refugio. Después de cien años tenemos que volver a marchar. 
Les da igual que seamos marranos, que hayamos cambiado 
tanto que ni siquiera sepamos quiénes somos, que ni siquiera 
estemos seguros de ser judíos. El rabino dice que ya no 
podemos quedarnos aquí, que debemos zarpar en el buque de 
Ruti. Es preciso subir al buque y zarpar en dirección a Tánger y 
a la nueva ciudad de Tetuán. ¡Qué vergüenza ver a mis 
familiares que no se hicieron cristianos, que no pasaron por 
esta humillación marchándose doscientos años antes, cuando 
los rabinos dijeron que era preciso emigrar a Marruecos en 
lugar de convertirse! Así perdimos a nuestros hijos, entre las 
olas del mar, el viento y la oscuridad, nos fueron arrebatados y 
cristianizados. Estos barcos me dan miedo aunque digan que el 
viaje es corto y que no debemos pagar nada, que el tal Ruti 
hace esto por deber. Tal vez como en otros barcos, alguien robe 
nuestras pertenencias y nuestra vida a cambio de unas pocas 
monedas. 

 
Todavía llevo conmigo las historias que mi abuela me 

contaba sobre aquellos que pagaron a los españoles para que les 
llevaran al Magreb y que pagaron con sus vidas. Mi abuelo 
todavía llora por sus tíos y por sus hermanos, de los que no ha 
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vuelto a saber nada desde que se marcharon a Málaga. Pero 
también oigo las lágrimas de los que se convirtieron al 
cristianismo, y lo peor de todo, la historia sobre un tío mío, el 
tío sin nombre, hermano de mi padre, que se hizo cura. Y lo 
que les ocurrió a los que se convirtieron de verdad al 
cristianismo, cuyos hijos murieron a manos de la Inquisición. 
¿No hacían bastante siendo cristianos? Éste es nuestro destino, 
convertirnos o emigrar, pero sé que un día volveremos a 
nuestra ciudad, a Lucena, quizás incluso a Jerusalén, pero yo 
sueño en Lucena, la ciudad donde nació mi apellido: Benzimra. 

 
Ahora aquí nos llaman Suárez, pero todos sabemos muy 

bien que cuando lleguemos a Marruecos volveremos a ser 
Benzimra, nuestro nombre volverá a nosotros. Volverá a ser 
nuestro nombre, sí, volverá a serlo. 

 
 

¿CÓMO TE LLAMAS? 
 
José. 
¿A qué te dedicas? 
Construyo puentes. 
¿Qué clase de puentes? 
Puentes entre las personas. 
¿Vives de esto? 
Cuando yo construyo un puente, alguien destruye dos. 
Entonces, ¿de qué vives? 
Tengo un árbol que me da frutas cuando tengo hambre. 
¿Qué clase de frutas? 
Frutas del sabor de mi hambre. 
¿Qué sabor tienen tus frutas? 
Si tengo hambre de carne saben a carne, si tengo hambre de 

mango, a mango, y si de limón, a limón. 
¿Cuánto vale tu árbol? 
Nada. 
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Quiero comprártelo. 
No puedes, no está en venta, tú crees que todo se puede 

comprar, si pudieras también comprarías a Dios. 
¿Por qué no? 
Porque a Dios no se le puede comprar. 
No a Dios, a tu árbol, ¿por qué tu árbol no se puede 

comprar? 
El árbol es invisible. 
¿Cómo te llamas? 
José Santillana. 
Estás loco, loco, loco. 
Esto es lo que todos dicen de mí, pero estoy menos loco que 

tú. 
 
 

LOS ELOHIM 
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 

 
– ¿Y ahora qué? 
– Es preciso detener esto. 
– ¿Qué cosa? 
– A Hitler. 
– ¿No crees que has exagerado un poco? Seis millones de 

judíos, has eliminado a la mayoría. 
– No había más remedio. 
– ¿Que no había más remedio? Sabes muy bien que no 

servirá de nada, por eso los elegiste, porque son fuertes. 
– Deben esperar que llegue el día. 
– Lo intentamos todo, y no funcionó. Exilios, felicidad, 

profetas, sacrificios, renacimientos. 
– De acuerdo, elimina a Hitler. 
 
– Ha sido eliminado. Le hice añicos. 
– Para que no se encuentre nada de él, para que no le 

conviertan en algún Mesías. 
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– Creo que se convertirá en un diablo. 
– Bien, ¿qué hacemos ahora? 
– Deberíamos admitir que hubo un error, que todo aquello 

del monte Sinaí debería haber durado siete días, como la 
creación del mundo. Hace ya tres mil años de eso, y cada vez 
que intentamos enmendarlo, algo se entromete y lo estropea. 

– Es verdad. 
– Al principio les dejamos cuarenta años en el desierto, 

quizás fue un error porque allí nos hicieron el becerro de oro, 
luego les llevamos a la Tierra de Israel y se acostaron con 
mujeres cananitas, lo de Josué podía ser veraz, pero no pudo 
con algunos pueblos pequeños, hubiéramos podido eliminarlos 
con un pequeño diluvio, y luego el tabernáculo, y después el 
primer templo, y luego les dieron un rey, todo ha sido un 
conjunto de errores. 

– ¿Tienes algún consejo para solucionarlo? 
– No exactamente, pero sé cuál es el problema, ya te lo dije 

al principio que era un gran peligro, ¿por qué darles libre 
albedrío? Hemos creado decenas de mundos sin otorgar nunca 
una libre elección, y todo ha funcionado correctamente, no 
porque sí, sino por respeto a la tierra, que es el planeta más 
bonito que tenemos en el universo, ¿por qué darles libre 
albedrío? 

– Éste era todo el asunto, por suerte hemos descubierto 
algunas cosas interesantes, como la manera de hacer un becerro 
de oro, la rueda, no olvides que la rueda sólo se encuentra en el 
globo terráqueo, y los barcos. 

– Podríamos habérnoslas arreglado sin esto. Para qué sirven 
los barcos cuando hay naves espaciales, cosa que les ha llevado 
mucho tiempo descubrir, y hemos tenido que ayudarles, mira 
los jodidos aviones que han construido, pesan toneladas, y 
bombas atómicas, qué cosa estúpida. 

– Puede que sea estúpido, pero en ningún otro planeta 
habían pensado en ello. 

– No lo habían pensado, pero ¿para qué es necesario? 
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¿Simplemente para aniquilarles? 
– No, imposible. 
– ¿Por qué imposible? 
– Porque no tenemos libre albedrío. 
 
 
 

SHMUEL 
 
Cuando estábamos en Tetuán nos decían que era mejor tener 

una habitación en la Tierra de Israel que una gran casa en la 
diáspora. Pero ¿es mejor estar en una prisión en Israel que ser 
libre en la diáspora? Esto no nos lo dijeron. 

Y ahora estoy en una cárcel. No es yo sea un santo, pero no 
recuerdo que ningún judío de Chauen haya estado en la cárcel. 
Una vez escuché decir que habían metido en la cárcel a un tío 
mío por algo relacionado con los impuestos, pero al cabo de 
dos días el presidente de la comunidad le sacó de allí. Aquí no 
tenemos ningún presidente de comunidad que nos saque de la 
cárcel, estamos en un estado democrático y estas cosas no 
pueden pasar, a no ser que seas moro. En Marruecos el 
presidente de la comunidad se preocupaba de que no metieran a 
nadie en la cárcel, aquí somos polvo triturado. Estoy aquí por 
asalto a mano armada, así que no hay que compadecerme 
mucho. Todo empezó cuando tenía quince años y robé unas 
golosinas en la tienda de comestibles. Me abrieron un 
expediente, me interrogaron y me metieron en un reformatorio. 
Allí fue donde aprendí todos los trucos de la profesión. Me 
trajeron un psicólogo que no entendió nada de lo que yo le 
decía. Él me hablaba todo el tiempo del desarrollo y de la 
integración en la sociedad. Y yo le hablaba de mi familia y de 
Chauen. Una vez, en Chauen, había hecho lo mismo en una 
tienda de comestibles y sólo me dieron un bofetón. Ni 
psicólogos ni interrogadores. Otra vez fumé algo que ni 
siquiera sabía lo que era y me metieron en la cárcel. Así que 
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poseía un pasado delictivo. En Marruecos los judíos nunca 
tuvieron un pasado delictivo. En el país del soborno, siempre 
alguien se ocupaba de hacer desaparecer los rastros. Pero aquí, 
en el país de los judíos, a los veinte años yo ya tenía un pasado 
de delincuente. Por esto no me aceptaron en el ejército. 
Tampoco conseguí encontrar luego un trabajo normal. Cuando 
estaba en Marruecos justamente quería ser policía, pero quién 
puede ser policía con un pasado delictivo. Intenté varios 
trabajos abominables, pero muy pronto decidí volver con mis 
amigos de la cárcel, los cuales me enseñaron a robar sin ser 
atrapado. Uno se llamaba Sami y otro Jojó, todos de familias 
marroquíes que jamás habían delinquido hasta llegar al país de 
los judíos. Aquellos fueron los mejores tiempos, por la noche 
dábamos un golpe aquí y otro allá, y con el dinero invitaba a las 
chicas a salir con mi BMW. El dinero salía tan rápido como 
entraba. Aun sin tomar drogas, el dinero desapareció. 

 
Hasta que un día Sami me propuso robar en un banco de 

Kiryat Gat. Todo parecía muy fácil, pero tuvimos mala suerte, 
porque en el mismo momento pasaba por allí una patrulla. 
Simplemente fue muy mala suerte, de lo contrario ahora estaría 
sentado sobre unos cuantos millones. Esto es todo, quince años 
de cárcel, esto es el sionismo para mí. Si mis padres hubieran 
sabido que el sionismo terminaba así, habrían emigrado a 
Francia o a Canadá, o a cualquier otro lugar, donde 
seguramente yo habría terminado el “Bac”, el bachillerato, 
habría ido a la universidad o, al menos habría estudiado 
contabilidad. La única cosa buena de esta cárcel es que hay una 
mayoría de sefardíes y muy pocos asquenazíes. 

 
Así que es mejor una cárcel podrida en Israel que una casa 

de cuarenta habitaciones en Marruecos. ¡Viva el sionismo!
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CENA EN MÁLAGA 
 
 
Samuel odiaba las comidas familiares en las que su padre no 

paraba de decir tonterías mientras su madre se reía avergonzada 
en un rincón. Pero esta vez tenía que tragarse entero el estúpido 
y repetitivo discurso de su padre, Salomón. 

“¿Dónde estuviste ayer hasta las dos de la madrugada, 
Samuelito? Espero que no hayas estado rondando con alguna 
sajená. Para esto no te he traído de vuelta de Jerusalén. ¿Qué 
haces durante todo el día? Dime, ¿podrías trabajar un poco, no? 
Si estuvieras en Israel ahora estarías en el ejército, corriendo 
por las montañas. Aunque tal vez te haría bien un poco de 
azifú. Sajená, hoy en día uno ya no se sabe de lo que ha que 
tener miedo. Mira, por ejemplo, el sobrino de Benchimol, aquél 
que era amigo de tu hermano, Isaquito, se convirtió en marica, 
en homo, y tuvo la desfachatez de decírselo a su padre, seguro 
que le dio un ataque al corazón. Se lo dijo a su padre, ¿me 
oyes? Me sorprende que sigas sentado a la mesa, seguro que te 
pasa algo. Le dijo a su padre que debía alegrarse por el hecho 
de que él hubiera encontrado su auténtica sexualidad, y que era 
muy feliz con su amigo, marica y sajén, espero que por lo 
menos no se casen por la iglesia. Espero que no te pase eso a ti, 
y que los dos años que has pasado en Israel te ayuden a ser un 
judío de verdad, o al menos que no te den por detrás como al 
sobrino de Benchimol.” 

Coti estaba ya dispuesta a intervenir “¿Por qué no dejas ya 
de hablar tan groseramente? Hoy en día debemos respetar a los 
homosexuales porque forman parte de la sociedad. Tu Tetuán y 
tus historias se han acabado, además, tu sobrino Moís Hadchuel 
también era homo. Estamos en un estado democrático y cada 
uno puede hacer lo que le parezca.” 

“En esto estoy de acuerdo.” Tenía la boca llena y se puso 
colorado. “Pero no en mi familia, si vosotros, mis dos hijos, 
sois gays, qué se yo, si os gusta que os den por ahí, por favor, 
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no me lo digáis, no quiero ni oírlo ni que me dé un ataque al 
corazón.” 

 
Samuel se dio cuenta que las cosas se estaban poniendo feas 

y que su padre no tardaría en ahogarse, como ocurrió hace unos 
años, durante la fiesta de Sucot, cuando se puso tan nervioso 
que no podía respirar y tuvieron que llevarle al hospital. 
Recordaba muy bien que discutían sobre un tío que no conocía, 
un tal Jacob Benzimra que sesenta años antes se había casado 
con una prostituta cristiana. 

“Papá, no entiendo por qué te acaloras tanto. Ni mi hermano 
ni yo somos homosexuales, no tienes que preocuparte, somos 
boy scouts y salimos con chicas judías. Tranquilízate, todo está 
bien.” 

“¿Que me tranquilice? ¿Con todo lo que hoy se ve en la 
televisión?” 

“¿Por qué no dejas de mirarla?” 
“Al final el tal Benchimol acabará cambiándose de sexo, sé 

como les llenan la cabeza de pajaritos, los embolico, les 
envenenan los sesos con esas tonterías y ellos se creen 
modernos.” 

“Pero si no tenemos ningún contacto con aquellos 
Benchimol, ¿a ti que te importa?”, dijo la madre intentando 
tranquilizarle. 

“Papá, dime una cosa, ¿tenías un abuelo llamado Abraham 
Benzimra que se fue a Brasil el siglo pasado?” 

“Entonces todos iban a Brasil. Sí, había uno llamado así. Se 
iba, pero volvía cada dos años, hasta que un buen día no volvió 
y ni se sabe donde está enterrado, se lo ievó el viento, o tal vez 
encontrara una prostituta en Brasil, la especialidad de nuestra 
familia.” 

“¿También él te pone nervioso?” 
“Que en paz descanse,” dijo papá. “No, Dios me libre, no 

hay que hablar así de nuestros antepasados, tenía cuarenta años 
cuando desapareció. Empezó viajando a Brasil, como muchos 
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de Tetuán, en busca de un mendrugo de pan, poco después de 
su Bar-mitzva. Debió casarse muy joven, no lo recuerdo, se lo 
preguntas a tu abuela. ¿Recuerdas la foto que la abuela tiene en 
la cocina, en la que se ve a un anciano y a un niño a su lado? El 
niño es él, Abraham Benzimra, el que desapareció en Brasil, le 
llamaban el que se fue en Brazil, el que se marchó a Brasil, y el 
que está sentado a su lado es su abuelo, que también se llamaba 
Abraham Benzimra.” 

“¿Sus hijos le rezaron el Kadish?” 
“¿El Kadish? No lo sé. ¿Por qué te interesa? Tal vez sí, tal 

vez no. Pobre, su mujer, Freja Benzimra, seguro que se quedó 
sola hasta el fin de sus días. Yo no los conocí. Nací después de 
la independencia de Marruecos. Todo esto no son más que 
historias, tal vez tu abuela pueda contarte algo, ves a verla.” 

El hermano pequeño, David, que hasta entonces había 
estado callado, se puso a imitar a la abuela, arrugó la cara y 
parodió lo que ella siempre les decía cuando iban a verla: 
“Todo el día sola, nadie viene a verme, ni los hijos ni las hijas. 
¿Qué quieres niño? ¿Me has traído un regalo?” 

Samuel le hizo un gesto con la cabeza a su hermano como si 
estuviera de acuerdo con lo que decía. Pero lo que ocurría en 
casa de la abuela era distinto. Cuando no tenía nada que hacer, 
solía ir a casa de la abuela y le llevaba algunos ejemplares del 
Playboy. 

“Mira, abuela, modelos.” 
“¿Modelos? ¡Nunca he visto una cosa igual!” 
“Mira, mira esta rubia, mira que pechos tiene.” 
“¿Qué te pasa, hijo?” solía decir medio riéndose medio 

gritando. “Esto es una ‘novedad nueva y renovada’, tira todo 
eso.” 

“¿Por qué, abuela? ¡Pero si son unas modelos respetables!” 
A veces incluso iba a verla para contarle que se había 

enredado con la mafia, que les había pedido un préstamo y que 
les debía mucho dinero, dos miones de pesetas, y que si no se 
los devolvía, ellos se le echarían encima. Entonces la abuela 
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llamaba asustada a su padre, y en respuesta a las preguntas de 
éste, Samuel le decía con candidez: “La abuela ve demasiadas 
telenovelas, todo son invenciones suyas.” 

 
Pero de esto hacía ya tiempo, en dos años casi no la había 

visto. Sólo en las fiestas, cuando iban a verla al salir de la 
esnoga. Estaba un poco sorda y no quería salir de casa, tenía 
noventa y tantos años. 

 
“Samuelito, ¿cómo estás? Ya nadie viene a verme. Ni 

siquiera tú, con tus modelos.” 
“He venido a preguntarte algo.” 
“¿Me has traído revistas?” 
“¿Quién era el Abraham Benzimra que desapareció en 

Brasil?” 
“¿Tu primo Abramito?” 
“No, este no. Abraham Benzimra, del 1870 o algo así, ¿lo 

recuerdas? Uno que se marcho a Brasil,” y repitió gritando la 
palabra “Brasil”. 

“El que se fue y no volvió. Abraham Benzimra, el abuelo de 
tu abuelo. Abraham Benzimra. Qué puedo decirte de él, se fue 
y no volvió. Era un gran bastardo. Eso es lo que decía la 
abuela. Alguien dijo que le había visto en el Amazonas y que 
se había casado con algunas chicas de allí. Así que ella se pasó 
la vida abandonada. Pero quién sabe, podría ser que quien lo 
dijo tuviera envidia de la riqueza de mi abuela, de la gran 
cantidad de dinero que Abraham Benzimra trajo de Brasil, él 
construyó muchos edificios en Tetuán y a ella le dejó mucho 
dinero, se dice que todo era envidia y que el hombre había 
muerto. Otros dijeron que era un estafador y que huyó con 
mujeres no judías. Hoy en día todos se casan con no judías, con 
tus modelos,” dijo riéndose. 

“Sí, sí,” respondió Samuel. 
“¿Me has traído alguna revista? Espero que ya no estés con 

la mafia,” volvió a reírse. 
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“No, ya pagué mis deudas.” 
“Toma, toma un poco de dinero,” dijo sorprendiéndole 

mientras le alargaba cinco mil pesetas que tenía en el bolso. 
“Abuela, ¿los muertos pueden hablar?” 
“Si yo, a mis años, puedo hablar,” le respondió sonriendo 

mientras se le movía la dentadura postiza, “también pueden 
hacerlo los muertos. Aparecen en sueños. ¿Has visto a 
Abraham Benzimra en sueños?” 

“No era un sueño, abuela, estuve con él como ahora estoy 
contigo.” 

“Señal de que está vivo. Nadie lo ha visto muerto, así que 
quizás esté vivo.” 

“Qué tonterías dices, abuela, ahora él tendría ciento 
cincuenta años.” 

“Cosas más raras hemos oído que suceden.” 
“Dice que tiene mil años.” 
“¿Lo ves? ¿Qué más dice?” 
“Si quieres que te diga la verdad, no entendí nada. Me contó 

un montón de cosas sobre los españoles de la Edad de Piedra, 
de hace quinientos años, dijo que había nacido en Lucena.” 

“Dicen que nuestra familia viene de Lucena.” 
“¿De aquella pequeña ciudad?” 
“Una vez fue una gran ciudad, y los judíos allí eran 

mayoría.” 
“No paró de hablar sobre un montón de cosas confusas, me 

pareció un loco.” 
Ella se quedó pensativa un buen rato, haciéndole señales de 

que no la molestara. Y luego le dijo: 
“Pregúntale qué había en el pañuelo que le dejó a su mujer 

la última vez que se marchó a Brasil. Un extraño no podría 
saberlo.” 
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RUSO 

CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 
 
Entré en la tienda de discos a las diez de la mañana, cosa 

que hago a menudo, y me puse a hablar con el vendedor sobre 
el futuro de la música texana en Israel tras dos mil años de 
exilio. Y entonces entró un ruso con fuerte acento buscando el 
último disco de los Tremeloes, a una distancia de ocho metros 
olía a coñac. 

“Son extraordinarios, esos,” y cogió tres discos. Después el 
vendedor me dijo que era un buen cliente, insinuando que yo 
no lo era porque sólo iba a hablar y al final esperaba que los 
discos que quería quedaran descatalogados para pagar una 
cuarta parte de su precio, o los pedía por correo, a mitad de 
precio, a los Estados Unidos. “Quien confíe en ti pronto 
quebrará,” me decía. Por supuesto que yo le daba toda la razón, 
pero jamás entendí cómo podía esperar que le comprara algo 
por el doble del precio que yo podía conseguir. 

Resumiendo, el ruso se puso a hablar conmigo de música, de 
coñac y de chicas, y entonces me preguntó si yo era ruso. 

“¿Ruso? No, no exactamente.” 
“¿De dónde eres, pues?” 
“De Marruecos.” 
“¿De dónde?” 
“De Marruecos.” 
“Te estás riendo de mí, no te creo, no eres marroquí.” 
“Es cierto, es marroquí,” le dijo el vendedor, “es un escritor 

marroquí.” 
“No me lo puedo creer. Eres polaco o americano. No puede 

ser.” 
“Mira,” le dije mostrándole mi tarjeta de identidad. “¿Lo 

ves? Aquí está escrito. Lugar de nacimiento: Marruecos.” 
Se acercó a mí, casi me mareó su aliento, me miró los ojos, 

miró la foto y muy decidido me dijo: 
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“No eres marroquí, no puede ser.” 
Y salió de la tienda. 
Hasta la fecha aún no estoy seguro de cuál de los dos tenía 

razón. 
 
 

SHMUEL 
 
¿Lo has pasado bien? ¡Qué pregunta más tonta! Estoy loco, 

¿cómo he podido hacer esto? ¿Cómo pude hacer una cosa así? 
¿Adónde he llegado? Sin embargo, quizá lo hayas pasado bien. 
Nunca había hecho nada igual. Sé que esto no te consuela, lo 
sé. Mira, mírame las manos, verás lo que este país ha hecho de 
mí, un trapo, y ahora mira lo que hice. En Marruecos era un 
niño bueno, corría por los montes, me subía a los árboles, iba a 
nadar… y ahora ya llevo más tiempo en la cárcel de lo que 
puedo recordar. ¡Cierra la boca, sucia puta, mira lo que has 
hecho! ¡Mira cómo vas vestida! ¡Mira, zorra! ¡Perra! No tienes 
derecho a hablar, sería capaz de matarte si por un momento 
creyera que me denunciarías. Sí, lo sé, ahora dices que no lo 
harás, lo sé, todas vosotras sois unas zorras, ¿quién puede 
asegurarme que mantendrás tu palabra, quién? Tal vez lo hayas 
pasado bien, me gusta que una mujer goce de mi existencia, de 
mi cuerpo. Tú no, sé que no se trata de ti, cierra la boca, te he 
dicho, ciérrala, cierra tu cloaca rápidamente o te cortaré el 
cuello, te cortaré el coño, me da lo mismo, cómo yo, Samuel, 
he podido convertirme en este Shmuel. Puestos a cambiarme el 
nombre como hicieron, podrían haber cambiado Samuel por 
Samael, el nombre del ángel de la muerte, pero debes saber que 
soy un buen hombre, por dentro soy un buen hombre, soy el 
niño que se subía a los árboles, el que alimentaba a los gatos 
callejeros, soy delicado, te acariciaba de verdad. Sí, ahora dices 
que me crees, disimulas muy bien, no hagas que sí con la 
cabeza, no digas nada, no te muevas, no me mires, puede 
venirme la crisis y te liquido, ¿lo entiendes? A fin de cuentas, 
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¿qué eres? Una puta asquerosa, mírate desnuda en la cama, una 
puta asquerosa, esto es lo que eres, un pingajo, podría matarte 
ahora mismo y hacer albóndigas de esta masa de carne tuya. Un 
amasijo de carne, esto es lo que eres, un amasijo de carne, un 
jergón para los soldados, vete otra vez a follar con todos 
aquellos soldados, pedazo de carne asquerosa, y yo, ¿cómo he 
llegado a esto? Dímelo, Sara, dímelo, ¿cómo he llegado a esto? 
¿Puedes explicármelo? ¿Puedes explicarme cómo de la 
Alliance Française he podido llegar a la cárcel, cómo he 
llegado a estar aquí frente a ti, desnuda y sin gozar? Yo 
tampoco he gozado, yo tampoco, ¿lo entiendes? ¡Yo tampoco 
he gozado! Para nada, pero tenía que creer que todavía puedo. 
¿Puedo qué? Leía poesías, sabía recitar a La Fontaine de 
memoria, incluso llegué a hacer una alocución el día de mi 
Bar-mitzva, dime, Noa, Sara, Michelle, como te llames, no 
importa cómo te llames, no importa, dime cómo pude llegar a 
esto, no me mires, no hables, eres mi muro, mi madre, mi 
hermana, eres una puta asquerosa, ¿con cuántos hombres te has 
acostado? ¡Ah! Cincuenta, cien, vete a saber, pero conmigo 
deberías haberte negado, si estuviera en Marruecos serías una 
mujer casada con tres hijos. Sí, te habrían casado a los trece o a 
los quince años, serías una mujer, no un pingajo, un jergón para 
los oficiales del ejército que te follan hasta agotarse, ¿de qué te 
ha servido todo esto, de qué te ha servido tanto sionismo? El 
sionismo no es más que un gran coito. Mira cómo nos la 
metieron, por el coño y por el culo, nos metieron cuchillos y 
todavía esperaban que dijéramos que gozábamos, ¿lo 
entiendes? Nos mintieron diciéndonos que aquí, en Israel, nos 
darían casa y trabajo, pero se nos follaron. De la misma manera 
que te he mentido para traerte aquí, de la misma manera que te 
he mentido para meterte en mi coche a altas horas de la 
madrugada, así que dime quiénes son aquí… ¡Cállate! 
¿Quiénes son aquí los hijos de puta? Ellos son el Estado, un 
estado perfecto, y evidentemente el Estado puede follarse a sus 
ciudadanos, especialmente después de haberles desnudado y 
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pisoteado hasta su última gota de honor. Jamás había dicho esta 
clase de cosas, Sara, jamás, a nadie, ni siquiera en el viaje de la 
cocaína, tampoco cuando me inyecté, que fue mi viaje más 
largo, ahora digo la verdad, no disfruté cuando me follaron, no, 
ni tampoco me gustaba hacerlo contigo, zorra marroquí, tal vez 
a ti te gustaba acostarte con aquellos asquenazíes tan bien 
vestidos, pero a mi no, estúpida puta, de acuerdo, sí, así sea, ya 
que te he dicho todo eso, vete, mira, te dejo ir, pero vete ya, 
corre, antes de que me arrepienta y te corte el coño, ¡vete, puta! 

 
 

HIJO MÍO, HA LLEGADO LA HORA DE IRME 
 
¿Adónde? 
Al otro mundo. 
¿Tan pronto? 
Después de haber visto lo que he visto sólo me queda dejar 

este mundo. 
Nosotros siempre vamos de un lado a otro, padre. 
Sí, pero no siempre sobrevivimos. La muerte nos acecha 

detrás de cada casa derruida, detrás de cada mirada está el 
abismo. 

Pero padre, todavía te necesitamos, Granada también puede 
ser tu casa. 

Granada, hijo mío, será tu casa y quizá la de tu hijo. Yo ya 
no puedo construir un nuevo nido en otro lugar. 

Durante mil años hemos emigrado, el exilio se ha convertido 
en el pan nuestro de cada día, en el aceite de oliva con el que 
nos ungíamos, de las mismas olivas que nos llevamos de la 
Tierra de Israel. Todavía nos quedan años para poder volver, 
Lucena no fue nuestro hogar, tampoco lo será Granada. 

Esta noche me reuniré con los míos, ya he avisado de mi 
llegada. Ya vi a mi padre, a mi abuelo a mi bisabuelo y a la 
honesta Sol, ellos me prepararan el camino, pronto seré libre. 

¿Es una decisión tuya? 
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He visto las gaviotas, las palomas y los cuervos volando por 
encima de nuestra casa asolada. He visto el águila de mi 
infancia en el pino de mi padre, los árboles hablan, las puertas 
golpean y las llaves son nuestro futuro, vayas a donde vayas, 
llévate una llave. 

Adiós, papá. 
No llores, hijo mío, todos llegamos a este momento. Ahora, 

vete y dile a tu madre que venga. 
 
 
 
 
 

TERESA 
 
Te doy las gracias, Dios todopoderoso, por haberme 

mostrado el camino hacia ti, por haberme hecho cristiana y por 
haberme salvado del destino del pueblo judío. Jesús, padre mío 
y Dios mío, el único que penetra en mí, el Mesías verdadero y 
Dios sobre la tierra, te escribiré mil poemas de amor, te amo 
como nunca mujer alguna ha amado a un hombre. Seré el 
arrepentimiento de todos mis antepasados judíos equivocados 
porque no quisieron reconocer al Mesías, porque no quisieron 
aceptar tu autoridad. Seré cristiana en cuerpo y alma, aunque 
perezca de hambre y los locos se rían de mí, seguiré siendo 
tuya y solamente tuya, nunca me arrepentiré de haber tomado 
el camino de tu trono y de tu gran misericordia. 

 
Padre mío que estás en el cielo, dame fuerzas para soportar 

el camino al paraíso que nos has preparado, para ser un ejemplo 
para los cristianos y los pecadores, para que todos vivan en ti y 
no mueran en pecado. 

 
Padre mío, padre nuestro, siempre viviré en ti. 
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EL SEGUNDO DÍA 

 
¿Puedo hacerte una pregunta? – dijo Samuel inseguro. 
¡No, no! Ni hablar, no puedo responderte a ninguna 

pregunta, yo hablo y tú escuchas, éste es el trato. 
¿Qué había en el estuche que le diste a tu mujer antes que 

desparecieras en Brasil en 1870? 
Basta, a partir de este momento no hables o te abandono a tu 

desgracia y nunca más comprenderás por qué te ocurren las 
cosas que te ocurren y te inquietarás. Te diré lo que había en el 
estuche. Siempre dejé uno a cada una de mis mujeres antes de 
desaparecer. A todas el mismo. ¿Cuántas fueron? Una vez tuve 
tres, cuando huí de los almuédanos que querían que me 
convirtiera al Islam. No lo hice, pero dije que era musulmán, y 
todos se lo creyeron porque de Lucena conocía muy bien los 
entresijos de su religión. Entonces me fui a Dar’a, al sur de 
Marruecos, y allí, en una montaña alta, encontré una tribu de 
hombres que tenían tetas y que amamantaban a sus hijos e hijas 
mientras las mujeres iban a buscar agua. En aquella época yo 
tenía tres mujeres, nadie pensaba que no estuviera bien. En 
España, si un judío tenía dos mujeres, la gente dejaba de 
hablarle, aunque estuviera permitido. ¿Cuántas mujeres tuve en 
total o cuántos hijos? En serio, Samuel, no lo recuerdo, mil 
años es mucho tiempo, pero sí me acuerdo de Raquel, recuerdo 
que la vi abrevando los pollinos de su padre, sólo tenía doce 
años, entonces se casaban a esta edad. Recuerdo a mi primera 
mujer, Raquel, tenía unos ojos muy grandes y muy azules, 
como los de los beréberes. En aquella época yo era un simple 
carpintero de Lucena, rápidamente empezaron las 
conversaciones con su padre y nos casamos. Ella me amaba 
porque era su marido, así eran entonces las cosas. No como 
ahora, que tenéis relaciones durante cinco años y luego os 
casáis y creéis que el amor es duradero, pero siempre acaba 
desapareciendo. 
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Entonces yo tenía veintiséis años y ella me dio tres hijos, 
Shmuel, Moshé y Yeshurún. A los cuarenta años enfermé 
gravemente, tenía mucha fiebre y todos creían que me moría, 
pero al cabo de dos semanas de guardar cama me desperté 
como si tuviera menos de veinte años. Habían desaparecido las 
manchas de mi piel y pude volver a trabajar como cuando era 
joven. La gente empezó a murmurar de mí, se rumoreaba que 
era un brujo, que en casa hacía toda clase de rituales, incluso 
que había matado un bebé salido del vientre de mi mujer. No 
quería irme, pero mi vida corría peligro y me vi obligado a 
ceder. 

Después de dejar Lucena ya nada fue lo mismo. Aquellos 
paisajes y montes que habían sido míos desaparecieron para 
siempre. Volví algunas veces, pero también la ciudad había 
cambiado muy rápidamente. Los judíos fueron expulsados de 
ella, al principio erraron de un país a otro, nunca volví a ver a 
mis hijos, la ciudad se hizo católica. Luego unos pocos judíos 
regresaron, pero ya no era la misma urbe bulliciosa en la que 
las palabras hebreas, árabes y latinas se mezclaban 
comúnmente. Allí empecé a escuchar la lengua que con el 
tiempo sería una de las más expandidas en el mundo, el 
castellano, el español. Al principio costaba hablarla, se parecía 
al latín de los pobres, pero luego nos acostumbramos, incluso 
algunos judíos hicieron de ella la lengua oficial para afianzar la 
autoridad del rey, que llegaría a ser un lingüista notorio. Una 
lengua para su pueblo. También hubo judíos que tradujeron la 
Biblia y el Nuevo Testamento al castellano, y así esta lengua se 
esparció entre todos los habitantes de Iberia. 

Han pasado mil años, pero no me olvido de Lucena, no de la 
pequeña ciudad actual, sino de la que fue la mía. Era una 
ciudad luminosa, tenía una luz que ya no existe. Ahora su luz 
es distinta de la de hace mil años, como si a todos nos hubieran 
puesto unas gafas de sol, porque antes la velocidad de la luz era 
diez veces mayor, y al mundo le llegaba más luz de la que 
ahora le llega. Jamás podré olvidarla. El mundo era distinto, y 
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de la misma manera que existe la lengua materna o los paisajes 
de la infancia, el hombre que vive mil años también tiene la luz 
de la infancia, una luz que a mí me llena de añoranzas, que me 
recuerda a Raquel y a Sara, con la que me casé en Sevilla. 
Entonces ya era un carpintero conocido, incluso la casa real me 
encargaba sillas. Recuerdo que Sara era muy joven cuando vino 
a pedirme que le arreglara la silla de su padre, eso es lo que 
dijo. Me dio la silla y se quedó mirándome fijamente a los ojos 
unos minutos, minutos que incluso hoy me parecen una 
eternidad. Tenía unos ojos muy negros, los ojos del 
Mediterráneo. Me miraba como si yo tuviera la cabeza de un 
caballo o la de un buey. Y entonces, imprevisiblemente, se 
puso a llorar, y yo… a reír. Sus lágrimas eran tan hermosas y 
tan luminosas que se diría que poseían luz propia, y entonces le 
dije, como para romper el hielo, que la silla estaría arreglada 
mañana. Un mañana que sería eterno. No era Raquel, pero sí un 
gran consuelo para las muchas huidas anteriores a ella y para 
las que vendrían después. 

Sevilla, 1391. De pronto atacaron y se pusieron a gritar 
“¡Cristianizaros o morid! ¡Cristianizaros o morid!” Si alguien 
dudaba le quemaban la casa. Y yo le grito a Sara, “¡Ven, 
mujer! ¡Vivamos! No tiene ningún sentido morir por eso. Pero 
ella sigue sentada en la silla de su padre que yo había 
arreglado, sin querer moverse, y yo intento cogerla de la mano 
para llevarla conmigo a la iglesia. “¡No te lleves a los niños! – 
gritaba, “¡a los niños no, es mejor que mueran judíos que no 
que vivan como cristianos, es mejor la muerte que ser siervo 
del bastardo!” 

Y entonces la casa empezó a arder, y yo tiro de ella, y el 
fuego se acerca, y de pronto me dice, “¡Coge a los niños, que 
vivan!” Y mientras yo iba a la iglesia con los niños ella subió 
en llamas al cielo y se convirtió en santa Sara. 

Tal vez ella obró correctamente, no puedo decírtelo. A él 
más le hubiera valido una muerte justa allí que no vivir tantos 
años y tener que soportar este mundo pervertido durante tanto 
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tiempo. El año 1391 tampoco fue el final, luego hubo los 
conversos, los marranos y los judíos, viven los unos con los 
otros y luchan contra los terceros. Quizá 1492 fue el más 
liviano por lo que respecta a la disputa entre los judíos a 
medias, los que se convirtieron y los contritos que todo lo 
perdieron. Cien años, como si alguien pensara que la situación 
volvería a ser la que había sido, como si algo pudiera volver a 
ser lo que había sido. Allí, en Sevilla, comprendí que Sefarad 
se había terminado, allí empezó España, pero la Sefarad en la 
que los judíos tenían parte y herencia había desaparecido. De 
todas las diásporas sólo Sefarad era nuestra tierra, sólo en 
Sefarad éramos parte de ella, cuatrocientos años, tal vez menos. 
Más tarde, la situación se tranquilizó un poco y hasta 1492 tal 
vez fue posible esperar que algo cambiara. Pero fueron los 
cristianos nuevos los que quisieron expulsar a los judíos que se 
habían mantenido judíos, y a los marranos, pues unos y otros 
seguían con los mismos oficios y competían por los mismos 
cargos del rey y por los mismos sectores comerciales. ¿Eran ya 
cristianos? De hecho, en Sevilla, casi todos se convirtieron al 
cristianismo, unos pocos sufrieron martirio y otros pocos de 
alguna forma siguieron siendo judíos. A veces la controversia 
se daba en una misma familia. Algunos se sentían muy 
culpables. 

De Brasil me fui a Texas, donde luché en la guerra contra 
los mexicanos y donde había una gran comunidad judía. Los 
judíos habían llegado, ya en 1880, procedentes de Polonia y 
Alemania. Luchamos contra la barbarie de los mexicanos, y así 
nació la República de Texas, que durante una década fue un 
estado independiente. Allí fui bastante importante, era el dueño 
de un negocio floreciente de venta de muebles, ya entonces la 
gente empezaba a tener de nuevo una situación acomodada. 

Texas, hacía calor, cuando se unieron a los Estados Unidos, 
decidí regresar a Brasil, y de allí a España. En aquél tiempo 
muy pocos judíos volvían a España. Fui de los primeros en 
llegar a Málaga. Había libertad religiosa, pero el antisemitismo 
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estaba tan arraigado que se percibía en todas partes. ¡Era un 
antisemitismo de los que habían sido judíos! El más duro. 
Trabajé con tres hermanos Benarroch, unos comerciantes de 
tejidos muy famosos, parece que un hijo de uno de ellos fue el 
primero de los de Tetuán en casarse con una cristiana y 
convertirse. Conservó su nombre, por eso hoy podrás ver 
familias cristianas llamadas Benarroch. Evidentemente, 
también hay Benzimra cristianos, hay de todo. Estos, tras 
tantísimos años de haber huido, renegaron de sus países y del 
cristianismo para ver cómo sus hijos se casaban con cristianas. 
Ironía del destino. Me pregunto ¿para esto mi mujer Raquel 
sufrió el martirio? 

Pero lo peor es que el nieto de Raquel se había hecho cura e 
intentaba convencerme para que me convirtiera, y más o menos 
en 1450, incluso llegó a decirme que informaría a la 
Inquisición de que yo era un marrano, que me delataría. 

Por tu bien, dijo. 
¿Por mi bien? ¿Qué sabes tú de mi bien? – le pregunté. 
Es bueno creer en Dios. Pon tu vida en manos de Jesús y 

sentirás tu redención. 
Y entonces iré a matar a los que no estén de acuerdo 

conmigo. Como los que pusieron su vida en manos de Jesús y 
quemaron a tu abuela. 

Estaban equivocados, a la gente hay que convencerla con 
buenas maneras. 

¿Quieres decir que mandarme a la Inquisición son buenas 
maneras? 

Quiero decir que es mejor que te conviertas al cristianismo 
por las buenas para que yo no me vea obligado, por mi fe y las 
leyes de la Iglesia, a entregarte a las autoridades. 

Me das al menos un día de tiempo, ¿no? 
Te lo daré porque eres mi abuelo y porque me compadezco 

de tu alma. 
Tal vez Raquel tenía razón y yo debería haber permitido que 

tu padre muriera abrasado para no verte ahora así, para no ver 
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ni esta conversación ni las letras que salen de tu boca. 
Así salvaste mi alma y la de mi padre que, a diferencia de ti, 

es un buen cristiano, no un viejo judío recalcitrante. ¿Qué digo 
viejo? Pareces más joven que yo, recalcitrante y tozudo. ¿No te 
das cuenta de que el judaísmo ha sido vencido? Nosotros 
somos los verdaderos judíos, los continuadores de Moisés. 
Mira el pueblo judío, ha pasado de la grandeza a la nulidad, del 
oro al betún, de la luz a una gran oscuridad. Mírales a ellos y 
míranos a nosotros. 

Hubiera sido mejor morir, hubiera sido menor ser 
consumido por el fuego que ver esto. 

Tienes tiempo hasta mañana. 
 
Recuerdo esta conversación, Samuel, como si hubiera tenido 

lugar ayer. Evidentemente, enseguida huí a las montañas y a 
Marruecos. Comprendí que Portugal tampoco nos ayudaría, 
comprendí que los cristianos jamás serían nuestros aliados. 
Luego vi cómo los judíos huían a Portugal creyendo que allí 
construirían una nueva Sefarad, pero no tardaron ni diez años 
en darse cuenta que en el mundo cristiano estaban perdidos. 

 
 

YEHUDÁ 
 
Un día llegaré a Jerusalén, allí mi corazón siempre palpitó, 

lo aprendí de mis poesías. En cada letra que escribía en hebreo, 
me veía a mí mismo alejándome de esta tierra pródiga. Pero yo 
sé. 

Sé que los judíos no podemos vivir sin Jerusalén, sé que 
también nos echarán de este paraíso. Hoy todos me dicen que el 
camino es peligroso, que los poetas nos volvemos locos, como 
Ibn Gabirol. Hoy me dicen que no entienden cómo yo, un poeta 
famoso y con tantos mecenas puede querer irse. Me dicen que 
ningún exilio fue tan bueno como el de Sefarad, que ningún 
país fue tan bueno para nosotros como Sefarad, ni siquiera 
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Israel, ni siquiera Babilonia. Que Sefarad es más nuestra que 
Jerusalén, y que el país no podrá existir son nosotros. 

 
Me dicen que jamás se había escrito una poesía tan buena, 

que el saber empezaba a progresar. Dicen y dicen, pero mi 
corazón palpita en Jerusalén, mi corazón está en el Templo 
derruido, veo oriente con mis ojos aun teniendo occidente 
frente a ellos. Dicen y dicen, hablan del fin de nuestros 
sufrimientos, de la vida bondadosa que nos espera, pero yo sé, 
padre mío, sé que todo es falso, lo sé, padre mío, dime que 
tengo razón, dime que viviré y moriré en Jerusalén. 

Para emprender este camino escribí mis poemas, ha llegado 
el momento de partir. 

 
 

¿A DÓNDE VAS? 
Me voy este lugar, esta ciudad se ha acabado para mí. 
¿A dónde vas? 
Sólo se que me voy. 
 

JOSÉ MARÍA 
 
Cura, hijo de un cura. Llego al final del camino. Y me 

arrepiento. ¿De qué? De no haber sido un buen cristiano, o de 
no haber sido un buen judío. De no haber aceptado el destino 
de mi pueblo. De qué me arrepiento, Paco, hijo mío, mira con 
qué nombre te hiciste cura también tú. Sin saber que tu padre es 
nieto de marranos, mil veces me he dicho que se acabó, que se 
acabaron las obligaciones, las deudas y los sacrificios. 

Quería ser un buen cristiano, pero siempre veo a mi madre 
en sueños, mirándome y llorando, y cuando le pregunto el por 
qué de su llanto ella llora aún más, y cada vez que digo algo 
ella llora más fuerte. Así aprendí que cuando el sueño aparece, 
simplemente debo quedarme sentado en silencio frente a ella. 
Nunca dejó de llorar. 
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Como si me preguntara “¿quién rezará el Kadish en mi 
tumba?” Peor aún, ¿quién rezará el Kadish en tu tumba? Esto 
es lo que ahora me pregunto yo, lo que te pregunto aunque no 
estés en casa, me da miedo que escuches lo que digo, me da 
miedo que sepas que soy un converso, aun sabiendo que lo 
sabes, ambos lo sabemos, pero de esto no se habla. ¿Cuántos 
curas tienen hijos? Sólo entre los conversos puede haber tres 
generaciones de curas. Pero si contigo no hablo de esto ahora, 
¿cuándo lo haré? Por lo menos algo bueno hay en el hecho de 
que seas cura, y es que no engendrarás más cristianos, que no 
tendrás descendencia y que contigo se acabarán los cristianos 
de mi linaje, contigo se acabará la vergüenza. Otros seguirán, 
otros en otros países. Ahora necesito el contacto cálido de una 
mujer, de tu madre. Hace treinta años que murió y no he vuelto 
a sentir el contacto de una mujer, sólo mi mano masturbadora, 
como hoy, viejo masturbador, cura que recuerda a su mujer y 
espera aquella erección, la última, la mayor de todas en el 
momento de la muerte, con la que ninguna mujer puede gozar. 
Los he visto confesándose ante mí de sus adulterios y 
fornicaciones, pero en el momento de la muerte, como 
queriéndose aferrar a un último momento de placer, ves su 
enorme erección, tal vez como diciendo he vencido, he vencido 
a todas las leyes de todos los dioses y he fornicado sin final o 
sin principio, he muerto, pero aún resisto, resisto con lo que 
tengo. Tras una erección así ¿quién rezará el Kadish por mí? 

Le recuerdo, recuerdo a mi hermano a los seis años. Se fue a 
Lisboa con un tío, yo era demasiado mayor. Han pasado 
muchos años, pero yo sólo le recuerdo de cuando tenía seis, 
seguro que tiene un hijo que al menos sabe rezar el Kadish en 
su tumba. O tal vez murió en el viaje. Y ahora nosotros estamos 
aquí, en Vinaroz, al final de este mundo, huyendo de la gran 
ciudad para que no me reconozcan, a mí, un cura de gente 
sencilla. Aquí, en el fin del mundo, pero mi alma no tiene 
descanso. 

Lloro y sigo llorando. ¿Quién rezará el Kadish en mi tumba?
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MIMÓN 
Tengo que cerrar la farmacia y emigrar a Israel. Desde la 

independencia, Tánger ya no es lo que era, cada vez hay más 
moros sin dinero para comprar medicinas. Ayer vinieron los 
primos de Tetuán, los Benarroch. El que es tocayo mío viene a 
menudo. Está a punto de casarse con la hija de los Chocrón, me 
ha dado la invitación, así que iremos a la boda. 

Aquí los más raros son un grupo de americanos que vienen a 
comprar toda clase de medicamentos inhabituales y 
alucinógenos, creo que todos son homosexuales y escritores. El 
más joven se llama Jack Kerouac, o algo parecido, habla un 
poco de francés con un acento raro. Está convencido de que 
escribirá los mejores libros del mundo. El más viejo es un tal 
Bowles, su mujer también me parece un poco rara. Un día la vi 
en el callejón abrazándose a un moro. Hay un tal Williams que 
toma heroína, aunque yo no se la vendo sin receta, y otro más 
joven que se llama Gregory, tal vez su amigo. Cada día llegan 
más escritores y poetas, como si en Estados Unidos no hubiera 
lugares para escribir. Incluso ha pasado algunas semanas aquí 
un judío llamado Ginsberg. ¿Qué tiene que hacer un judío en 
Marruecos? 

De todas formas, deberé dejar todo esto atrás y marchar a 
Israel. Se ha terminado, en cuanto los moros se hagan con el 
poder, todo se desmoronará y no nos dejarán nada. Los moros 
son más inteligentes que los españoles y los europeos, no 
tienen ninguna necesidad de echarnos ni de matarnos, muy 
educadamente nos dan a entender que aquí no hay lugar para 
nosotros. Me han dicho que cerca de Tel-Aviv hay una ciudad 
llamada Netanya que se parece a Tánger, que aquél país tiene 
futuro. También me han hablado de Ashdod, donde hay mucha 
gente de Marruecos y del Magreb que habla francés. Debo 
irme, esta ciudad se está llenando de moros y de americanos 
locos. Mi primo quiere irse a Caracas, pero yo termino mi 
exilio en Tánger. De aquí sólo salgo para ir a Israel, no a 
ningún otro país de exilio. Mi primo también habla de Canadá, 
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de las islas Canarias, de Madrid, de Francia y de Venezuela, 
dice que no puede establecerse en un país atrasado como Israel. 

 
 
 

¿DÓNDE DUERMEN LAS ÁGUILAS, PAPÁ? 
 
En el cielo. 
¿Cómo mamá? 
A veces. 
¿Por qué los niños del colegio son malos conmigo? 
Porque eres diferente. 
¿En qué soy diferente? 
Eres sefardí, tienes la piel más oscura que ellos. 
¿Qué significa sefardí? 
Hace muchos años, hijo mío, vivíamos en un país que 

entonces se llamaba Sefarad y ahora España; en aquél país 
vivían moros, cristianos y también muchos judíos, allí 
hablábamos árabe y español, y también escribíamos en hebreo, 
y en aquél país, hijo mío, todos éramos amigos. Pero desde 
entonces ha pasado tanto tiempo que ya sólo lo sabemos por los 
libros. 

¿Por qué te fuiste de aquél país? 
Nunca viví allí, nunca me fui de allí, los judíos se marcharon 

de aquél país porque los cristianos los expulsaron, los cristianos 
querían un país sin judíos. 

Papá, ¿también de aquí los quieren echar? 
No, aquí todos somos judíos, tú sólo eres un poco diferente, 

porque yo soy de Marruecos y tú tienes un nombre marroquí. 
¿Y si aquí también decidieran que quieren un país sin 

marroquíes? 
Esto jamás sucederá, tú sólo eres un poco diferente. 
¿No podríamos volver a tu país, Sefarad? 
La tierra todavía existe, pero aquél país, Sefarad, ya no, es 

un sueño. 
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¿Como cuando soñamos al dormir? 
Es un sueño que soñamos despiertos. En el sueño, los que 

volvían a la Tierra de Israel eran iguales que los que vivían en 
ella, nadie era menos que otra persona, todos eran iguales, 
aunque el color de su piel, o sus nombres, fueran diferentes. 
Tuve este sueño muchas veces, despierto, cuando paseaba por 
las calles de Tetuán, soñé que jamás me dirían ni te dirían que 
eras diferente. 

 
 
 
 
 

ALMUERZO EN MÁLAGA 
 
Esta vez también estaban las chicas, Luisa y Muriel. Samuel 

preguntó pensativo: “¿Alguien puede vivir mil años?” 
El padre: “Lo que debes hacer es buscar trabajo, valdría la 

pena que supieras lo que es ganarse la vida. El dinero no cae de 
los árboles.” 

La madre: “Ha entrado en la universidad, puede descansar 
un poco antes de que empiece el curso.” 

El padre: “¿Por qué puede él descansar si yo no pude 
hacerlo? Trabajo desde los catorce años, estudiaba, trabajaba y 
terminé el bachillerato. Hoy los niños son unos enclenques.” 

Luisa: “La Biblia habla de un tal Matusalén que vivió mil 
años; Adán también, ¿no? Lo aprendimos en la escuela.” 

El padre: “Todo esto no son más que cuentos, lo que 
vosotros tenéis que hacer es sudar un poco más en lugar de 
esperar que vuestro padre os lo dé todo hecho.” 

Samuel: “No, me refiero a la actualidad. Si existiera alguien 
que tuviera mil años, ¿cómo podríamos saber que los tiene?” 

El padre se dirige a la madre: “¿Lo ves? ¿No te dije que no 
le mimaras tanto? Mira en lo que ahora se entretiene, dentro de 
poco empezará a hablar de platillos volantes.” 
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Muriel: “Es más interesante. He leído que una vez un 
platillo volante cayó a la tierra, ¿te lo crees?” 

Samuel: “Seguro que creemos que alguien con mil años 
tiene arrugas y parece muy viejo. Además, si vive tantos años 
seguramente es porque tiene la facultad de no envejecer y 
aparentar ser un joven.” 

La madre: “A ver si alguien come los calamares que he 
preparado, ya hablaréis después.” 

Samuel: “No es kasher.” 
El padre: “¿Ahora quieres comer kasher, cuando el año 

pasado, el día de Tishá be-Av, el día de la destrucción del 
Templo, te fuiste a una fiesta?” 

Samuel: “El año pasado era el año pasado, ahora he 
cambiado y quiero comer kasher.” 

La madre: “Hay pollo kasher en el congelador, si quieres, 
puedo preparártelo.” 

Samuel: “No, no es necesario, comeré verdura con un poco 
de lenguado.” 

Muriel: “Los Estados Unidos intentaron ocultar este 
asunto.” 

Samuel: “¿Qué ocultaron los Estados Unidos? ¿Los 
calamares?” 

Muriel: “No, idiota. Hablo del platillo volante.” 
Samuel: “Un platillo volante lleno de calamares.” 
Muriel: “¡Basta! ¡Para! ¡Papá, dile que pare!” 
El padre: “¡Para!” 
 
La madre: “Os he traído el lenguado, ahora a comer.” 
Samuel pensó que nunca obtendría ninguna respuesta de 

aquella mesa en la que todos gritaban convencidos de tener 
razón. Tal vez la abuela supiera algo, pero parece que ha 
olvidado más cosas que Lucena. 

 
“¿Le has preguntado si sabia lo que había en el estuche? 
¿A quién? 
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“Al que dice ser Abraham Benzimra, mi tatarabuelo.” 
“¡Ah, Lucena! Mira, te he traído algunos ejemplares del 

Playboy,” le dijo Samuel desde lejos, pero sin el 
enardecimiento que en el pasado ponía al pronunciar a aquellas 
palabras. 

La abuela miró las revistas, contenta de hacer algo diferente, 
pero esa vez sin comentarios. 

“¿Alguien puede vivir mil años?” 
“Todo puede ser, créeme, si ese, el de Wahnish, el que se 

casó con una millonaria cristiana, él, que era hijo de rabino, 
entonces todo puede ser.” 

“¿Cómo puedo saber si miente? Desde el punto de vista 
histórico, ya lo he buscado en la biblioteca, nada de lo que dice, 
o casi nada, es exacto, pero Lucena tiene mil años. Los tiene, 
de lo contrario, ¿quién puede recordar todos los detalles de los 
que hablan los historiadores? Puede que lea libros y me los 
recite. ¿Cómo saberlo?” 

“Pregúntale por la vasija que yo saco cada año por Pésaj, 
dicen que los judíos se la trajeron cuando huyeron de Granada. 
O de Sevilla. De Sefarad, en cualquier caso.” 

“Por Dios, abuela. No llegaron a Marruecos desde Granada, 
ni siquiera eran tan judíos, llegaron de Portugal y todos eran o 
conversos o marranos.” 

“¿Quién te ha metido estas historias en la cabeza? Nosotros 
somos auténticos judíos, los que no se convirtieron son los que 
se fueron a Tetuán.” 

“Auténticos, sí, no tengo ninguna duda, no estoy diciendo 
que no seamos auténticos, pero también somos marranos. No 
hay que avergonzarse de serlo.” 

“Desde luego que es para avergonzarse, porque marranos es 
una palabra grosera. Una palabra asquerosa.” 

“Fueron los cristianos los que la convirtieron en una palabra 
sucia. Para ellos también la palabra djudios, judíos, es grosera, 
y qué, ¿acaso no somos judíos?” 

“Esto es una novedad nueva, mi nieto me dice que somos 
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marranos, ¿a dónde iremos a parar?” 
“Vale, de acuerdo, olvidémonos de esto, olvidemos los 

marranos. Dime, ¿cómo puedo investigar al tal Lucena, cómo 
puedo comprobar si dice la verdad o no? ¿Es posible que tenga 
mil años?” 

“Pregúntale por la vasija de Granada, pregúntale por las 
llaves, las llaves, recuerdo que una vez mi abuelo me mostró 
unas llaves grandes como las de antaño, para la familia se 
trataba realmente de una obsesión, conservar las llaves, mira, 
ahí tengo una.” Abre un cajón, y otro, y sigue buscando. “No sé 
dónde está, tal vez la ha cogido tu tío, se lo lleva todo creyendo 
que no me doy cuenta. Es una de aquellas viejas llaves de los 
antiguos portones. Seguro que has visto alguna, poco a poco 
han ido desapareciendo. Tal vez alguna podría abrir alguna 
puerta aquí, en Málaga, en Melilla o en Lucena. Antes Lucena 
era una ciudad importante, lo he leído. Lo ves, Samuel, yo 
también leo libros. ¿Quieres dinero?” 

“Esta vez no quiero dinero, quiero respuestas.” 
“Recuerdo que cuando era pequeña –qué interesante que 

hasta hoy no lo haya recordado–, una vez dos tías mías 
hablaban en la cocina, junto a los cacharros. Recuerdo que 
hablaban de alguien muy viejo que siempre parecía joven, que 
siempre venía a llevarse a una de las jóvenes Benzimra, se 
casaba con ella y luego desaparecía dejándole mucho dinero, a 
veces le llamaban el del sielo y a veces el dembasho, el que 
viene del cielo o el que viene del infierno, hablaban de uno que 
había llegado a Tetuán desde las montañas, que tenía mucho 
oro y que quería casarse con su hermana pequeña, y que ella 
tenía trece años. Deliberaron entre ellas para decidir si sí o si 
no, pues era evidente que acabaría desapareciendo. Al final, 
desapareció antes de la boda. Se fue de la misma forma que 
había llegado, sin embargo, también le dejó un estuche con 
algunos anillos de oro que valían mucho dinero. Tal vez fuera 
él, o tal vez no. Los anillos eran el regalo de pedida. No sé, en 
serio, no sé qué decirte, jamás he conocido a nadie que tuviera 
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mil años, y si lo he hecho no me he fijado.” 
“Te estoy mirando, tienes noventa años y se te ve vieja, pero 

¿cómo se vería alguien con mil años? Ciertamente no puede 
parecer viejo, porque si ha llegado una edad tan exagerada 
seguro que es porque puede seguir siendo joven, porque posee 
una tal cantidad de antioxidantes que evitan su 
envejecimiento.” 

“¿Qué son los animoxilantes?” 
“No importa, el asunto es que él tiene unas substancias en el 

cuerpo que evitan su envejecimiento, así que por eso parece 
joven, es lógico, y evidentemente parece más joven de lo que 
es. Mucho más, porque se diría que tiene menos de cuarenta 
años.” 

“Me gustaría conocerle.” 
“Imposible, no puedo hablar de él, sólo te digo que si lo 

cuentas nadie te va a dar crédito, así que te aconsejo que no lo 
hagas, porque si alguien lo supiera, ay de él y de mí.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿TE HAS HECHO CURA? 
 
Es mi misión. 
Sabes que tu madre murió para no ser cristiana, y tú quieres 

ser cura. 
Jesús me llamó, Jesús me dejó vivo para que fuera su siervo. 
Esto es peor que convertirse. 
Arrepiéntete y salva tu alma, papá. 
Me convertí para seguir vivo, no para verte vestido con esta 
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sotana. 
Tienes que arrepentirte para entrar en el reino de Dios. 
¿Si no lo hago me mandaras la Inquisición? 
Yo soy la Inquisición. 
¿Tu? ¿Quieres decirme que eres tú quien somete a tus 

hermanos, a tus judíos, a tus marranos, a los que son como tú, 
como yo, como tus hermanos y hermanas? 

Lo hago para salvarles del infierno, lo hago por amor. 
¿Qué clase de amor quema a niños, qué clase de amor obliga 

a la gente a cambiar de religión, qué clase de amor mata a mi 
mujer, a tu madre, Sultana, qué clase de amor destruye por el 
fuego mi casa? Quizá ella tenía razón, aquella noche cruel, 
hubiera sido mejor que murieras allí para no verte hoy así. 
¿Cómo puedo decir esto? ¿Cómo podré vivir los años que me 
quedan? Ojalá te hubiese visto muerto y no matando a los de tu 
pueblo. 

No hables de eso, ha llegado la hora de que vuelvas a tu 
Dios, voy a llevarte al tribunal para que muestres tu 
arrepentimiento y seas absuelto. 

¿Al tribunal? ¿Tú? ¿Con tus propias manos? 
Querían enviar a otro cura, pero preferí hacerlo yo mismo. 
Así que tú eres el delator, eres tú quien les dijo que no como 

cerdo. 
Sí, soy yo, para salvarte. 
No, hijo mío, no iré, puedes matarme aquí mismo, sólo te 

pido una sola cosa, deja que me escape, di que no me has 
encontrado, permíteme desparecer, hacerme transparente, 
inexistente, salir de este mundo, déjame en paz. 
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EL TERCER DÍA 
 
Has llegado tarde. ¿Crees que esto es una escuela? Bien, no 

hagas preguntas, sé que tienes muchas, pero encontrarás la 
respuesta a todas al final del séptimo día. Y si no encuentras 
alguna, tal vez sea porque no la necesitas. La vasija de 
porcelana, quieres saber algo de ella, has hablado con tu 
abuela, viene de Lucena, no de Granada. Fueron los almuecines 
los que nos expulsaron de Lucena, o nos convertíamos al Islam 
o abandonábamos nuestras casas, nuestros baluartes y nuestras 
vidas. De la mañana a la noche. Así que huimos hacia los 
cristianos y luego volvimos a huir, de nuevo hacia los 
musulmanes. Hay quienes dicen que en el Islam todo era 
espléndido, el cristianismo que nos recibió también era 
excepcional. Sea como fuere, salimos de allí únicamente con 
aquella vasija y con lo que llevábamos puesto. Desde aquél día 
de 1141 Lucena ya no volvería a ser una ciudad judía, ni una 
ciudad de poetas y de rabinos, sería una ciudad muerta. La 
vasija vino de allí, y desde aquél momento se convirtió en el 
recordatorio de nuestra expulsión. Vasijas y llaves, los 
acarreamos de ciudad en ciudad, tú también cogiste la llave de 
tu casa de Jerusalén, lo sé. De acuerdo, es solamente la copia 
de una llave de seguridad, no como aquellas grandes llaves de 
Granada o de Sevilla, y seguro que tu llave ya no puede abrir la 
puerta de tu infancia en Jerusalén. Llaves y vasijas. 

Allí, en Lucena, en Eliossana –Elí Hosanna, Dios nos salve– 
empezó la hegemonía del judaísmo en Sefarad y terminó la del 
de Babilonia. Ciento cincuenta años de una ciudad judía fuerte 
y próspera, la ciudad de la fe y del culto a Dios, de verdad, no 
como hoy en día, la ciudad de mis antepasados y de los tuyos, 
una ciudad olvidada, ni tan importante ni dramática, ni Toledo 
ni Granada, pero entonces, en el siglo XI, era la ciudad de los 
judíos y nadie creía que no pudiera ser una ciudad de judíos. 

Era la ciudad de Ibn Daud y de Ibn Ezra, de Yehudá Haleví, 
de Ibn Shaprut y de Alfasi, tú no sabes nada de ella ni de 
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quiénes eran estos personajes. 
Cuando abandoné a mi mujer me fui al sur de Marruecos. 

Allí también encontré ciudades de judíos, incluso un reino 
judío en el desierto, Dar’a. Los judíos iban vestidos como los 
musulmanes, aquellos hombres con sables eran fuertes y 
creyentes, y su fe fortaleció el reino durante años, hoy nadie 
sabe nada de ellos. De allí salieron los marroquíes poderosos 
llamados Deri, Ederi o Aderi, todos apellidos que vienen de 
Dar’a. El país de los judíos. Allí me casé con cuatro mujeres, 
las cuales me dieron doce hijos, que son mi familia llamada 
Deri que, a su vez, se desplazaron hacia Sefarad y por todo 
Marruecos, a las ciudades de Fez y de Meknes. Esto ocurrió 
cuando la gente de Dar’a perdió el poder tras la batalla del 
sábado, mejor dicho, tras la batalla que no tuvo lugar en 
sábado, los beréberes ofrecieron un acuerdo de paz a los judíos 
porque ya hacía cientos de años que estaban en guerra y 
siempre perdían. Propusieron que el pacto tuviera lugar el 
sábado y escondieron armas en el lugar de encuentro, y cuando 
los notables judíos llegaron a la reunión de paz, ellos sacaron 
las armas y les dispararon. Así fue como terminó Dar’a. 

 
De nuevo regresé a Lucena, cincuenta años después era una 

ciudad en el apogeo del desenfreno, algunos años antes de que 
los judíos fueran obligados a convertirse al Islam. Esta vez mi 
regreso fue de lo más extraño. Por el camino encontré un 
cadáver, en su interior había poesías y toda clase de cosas 
escritas en hebreo. Había cientos de poesías. El hombre, que se 
llamaba Jacob el judío, en su tiempo un poeta desconocido, iba 
de camino de Tudela a Lucena; lo enterré, estaba casi 
descompuesto, recé el Kadish por él y le hice un funeral, luego 
me apropié de su nombre y me dirigí a Lucena. Allí supe que se 
trataba de alguien conocido y que en la ciudad le estaban 
esperando. Así fue como me recibieron con honores de poeta, 
me hospedaron y me dieron de comer. Y todo el tiempo me 
preguntaban por mis poesías. Durante algunas semanas les fui 
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dando uno o dos poemas, hasta que se me terminaron. Entonces 
les dije que haría lo que decía en mis versos y me iría a la 
Tierra de Israel, y todos me dijeron que estaba loco, incluso mi 
mujer dijo que había contraído una enfermedad grave. Pero las 
poesías se habían terminado y además yo sentía que aquella 
vida no me iba, así que me puse en camino. Llegué a Egipto, 
pero cada vez me añoraba más, así que volví a Sefarad. 

Si crees que los caminos se convirtieron en mi hogar te 
equivocas. Jamás me gustaron los caminos, siempre fui un 
hombre de mi ciudad natal, un hombre de Lucena. Pero cada 
cuarenta años tenía que desaparecer, si me hubieran visto 
cuando la fiebre me subía sin cesar y que aquello no tenía fin, 
me hubieran enterrado vivo, o quemado, o atado a la hoguera 
como a los brujos. Aquellos eran siempre unos días 
estremecedores, y el último era peor, cuando todo yo temblaba 
y jadeaba. Y si me hubieran visto luego, cuando mi piel se 
tornaba como la de un joven veinteañero y yo me llenaba de 
vitalidad, lo hubieran considerado imposible, así que me veía 
obligado a desaparecer. 

No creas que se trata de un gran sufrimiento. Es fiebre de 
una gran purificación, luego siempre me iba a tomar un baño 
natural, en el mar, en un arroyo o en un río, me sumergía en el 
agua, sin importarme si era invierno o verano, y tras aquellas 
dos semanas me sentía lleno de fuerza y de energía, como el 
que está dispuesto a conquistar el mundo, y la vasija. Sí, la 
vasija, no el estuche, sí, en el estuche que le di a la abuela de tu 
abuela en Tetuán había veintiséis monedas de oro de cinco 
francos franceses. Con una sola de aquellas monedas se podía 
mantener una familia de siete personas durante dos años. 
Recuérdalo, veintiséis. Ahora vete, estoy cansado, mañana te 
contaré cómo, una vez, me convertí en un hombre muy rico y 
famoso, en el siglo XVI, porque no tuve otro remedio. No tuve 
más remedio que ser un hombre muy rico y muy famoso. Me 
llamaba Yosef Ruti. Mañana te lo contaré. 
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CENA DEL SÁBADO EN MÁLAGA 
 
Tras incontables gritos, la familia consiguió sentarse a la 

mesa sin que nadie se levantara para ir a hacer algo urgente. 
Finalmente, el padre bendijo el vino, los frutos del árbol, los 
frutos de la tierra y el pescado. Durante unos instantes hubo 
silencio. De pronto Luisa le gritó a su hermana, “para ya de una 
vez,” y todo se enardeció. 

“No empecéis a pelearos,” gritó el padre. 
“Pues dile que pare.” 
“Estamos muy preocupados, Samuel: ¿Me ha parecido oír 

que quieres estudiar filosofía? Eso me ha dicho tu madre. ¿Qué 
harás con la filosofía?” 

“No sólo eso, también literatura inglesa. Filosofía y 
literatura inglesa.” 

“Seguro que no le han aceptado en otra parte,” estalló Luisa. 
“¿Qué harás? Sería preferible que vinieras a trabajar 

conmigo en la tienda, ¿no?” 
“He decidido lo que quiero ser en la vida.” 
“Muy bien. ¿Qué quieres ser?” 
“Escritor.” 
Al padre se le atragantó la comida, se puso rojo, miró a su 

esposa, y Luisa le imitó, “te dije que no le mimaras 
demasiado,” pero su salida no hizo reír a nadie. 

“¿Escritor?” 
“Ya he escrito algunas poesías y algunos cuentos, uno lo 

publicará una revista literaria, aquí, en Málaga, en Cabeza, así 
se llama la revista. También he escrito un relato sobre ti, sobre 
Israel y sobre lo que tú me has contado. Incluso tengo un 
nombre literario: Samuel Murciano.” 

“¿Qué tiene de malo Benzimra?” preguntó Salomón, el 
hermano pequeño. 

“Nada, pero Murciano me suena más español y más judío, 
como Toledano o Gormezano o Marciano, o algo parecido.” 

“¿Escritor?” repitió el padre. “¿Y cómo piensas ganarte la 
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vida? Es decir, ¿qué tendría de malo que escribieras, pero que 
fueras médico o ingeniero? Tuviste una buena enseñanza en 
todas las materias, podrías ser informático, programador.” 

“Escritor, y nada más que escritor. Tengo ya el tema de la 
novela que quiero escribir, he conocido a una persona de mil 
años que me cuenta un montón de cosas sobre la España de la 
Edad Media.” 

“Escritor… alguien que tiene mil años… Querida, ¿qué 
dices tú a esto? ¿No deberíamos llevarle al psicólogo? Yo no 
creo en los tratamientos psicológicos, pero este Samuel 
realmente está empezando a decir cosas muy raras, mucho, ¿no 
te parece? Ya te lo había advertido.” 

“Debería alegraros que me publicaran una poesía siendo tan 
joven, tal vez me convierta en un escritor de éxito, incluso de 
mucho éxito. ¿Acaso García Márquez no empezó como he 
empezado yo, cogiendo una pluma y poniéndose a escribir? Así 
es como han empezado todos los escritores.” 

“Por cada uno de ellos hay miles que no han triunfado. Tu 
tío, por ejemplo, también quería ser escritor, malgastó 
veinticinco años de su vida y luego se hizo comerciante, pero 
no hables de eso con él, aunque sí podrías hacerlo con la 
abuela, tal vez fuera esto lo que mató al abuelo. Escribe, si 
quieres, pero haz además otra cosa.” 

“Imposible.” 
“Es realmente un cabesa dura, como su tío, tiene la cabeza 

más dura que un coco, es sólo un crío de diecisiete años y ya 
piensa que lo sabe todo. Seguramente crees que te voy a 
mantener siempre, ¡pero no! A partir de mañana mismo tendrás 
que buscarte el sustento y pagarte los estudios en la 
universidad, para eso yo no pago, ni voy a pagarte la filosofía 
ni te voy a alimentar. Si quieres estudiar algo más serio, sí, 
pero si quieres hacer lo que se te dé la gana, tú mismo, pero no 
a cuenta mía. Tendrás que arreglártelas solo, hijo mío. Siempre 
podrás volver, a condición de que te quites los pajaritos de la 
cabeza.” 
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LOS ALERGISTAS 
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 

 
“Señor presidente,” dijo el profesor Millman, “la situación 

no es para alegrarse, en absoluto, conseguimos aislar el nuevo 
problema, pero lo que va a escuchar es sencillamente 
inquietante. Se trata de un virus denominado ‘Alergum 
montana’, porque ha sido identificado por vez primera en los 
montes alpinos y porque tiene unos síntomas parecidos a los de 
las alergias, unos puntitos rojos esparcidos por todo el cuerpo. 
La mayoría de afectados son mujeres, es decir, casi el noventa 
por cien son mujeres, pero lo más sorprendente es que los 
afectados por el virus pueden estar absolutamente sanos, es 
más, pueden estar más sanos que el resto de la población; 
llevan el virus, pero no les pasa nada. 

“El problema empieza cuando entran en contacto con otras 
personas, porque los que no están inmunizados se contagian 
antes de las veinticuatro horas, a veces incluso antes de una 
hora. En el momento del contagio aparece un cáncer que muy 
rápidamente se extiende por todo el cuerpo. 

“Por ahora la población alérgica se concentra en algunas 
pequeñas aldeas de Francia y vive como los leprosos de antaño, 
pero cada vez que alguno va a la gran ciudad provoca una 
epidemia y la muerte de centenares, incluso de miles de 
personas. En realidad, si supieran el poder que tienen en sus 
manos, con mucha facilidad podrían acabar con toda una 
ciudad. 

“Se desconoce la forma de contagio, pero se sabe que no se 
transmite de un enfermo a otro, sino solamente de un alérgico a 
las personas que entran en contacto con él.” 

El presidente se quedó mirando al profesor durante una hora 
larga, miró el memorando de cientos de páginas que tenía sobre 
la mesa, y volvió a mirar al profesor. 

“¿Cuántas personas conocen su descubrimiento?” – 
preguntó. 
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“Tres. Usted, señor presidente, mi doctoranda y yo.” 
“¿Qué aconseja hacer?” 
“Sería conveniente que nadie se enterara, es todo lo que 

puedo decirle, el resto se lo dejo en sus manos. Usted es el 
gendarme del mundo. Yo solamente soy un investigador.” 

“¿Hay alguna forma de curar a los alergistas?” 
“No son enfermos. No sé cómo curarles. Además, tampoco 

irían al médico.” 
“¿Tiene alguna hipótesis para explicar la formación de los 

alergistas?” 
“No, ninguna. Tal vez se trate de una región donde se 

guardan residuos radioactivos sin que la población lo sepa. 
Durante la investigación he descubierto que hace cien años 
aquella fue la región que recibió a la población mucho más 
inmunizada que había salido de un laboratorio genético. No 
estoy seguro de si estas cosas están relacionadas. En cualquier 
caso, se trata de un nuevo gen que tienen algunos individuos 
con un sistema inmunológico mucho más potente que el 
nuestro. Pueden aniquilarnos sólo con estar en contacto con 
ellos.” 

 
El presidente volvió a mirarle, intentando explorar el 

significado de sus palabras, saber si sería mejor buscar una 
opinión más, o si el hecho de que otras personas estuvieran al 
tanto de la situación únicamente dificultaría las acciones de las 
medidas que deberían emprender. 

 
“Hay algo más. Como ya dije, los alergistas son 

principalmente mujeres, y éstas son, en relación a la población 
francesa, las que más procrean. Ciertamente, los motivos 
religiosos podrían ser la causa de ello, pero me parece que estas 
mujeres se comportan como si fueran una raza en peligro de 
extinción y trataran de multiplicarse tanto como pudieran. ¿Lo 
entiende? Cuando se ataca un gen animal con la intención de 
eliminarlo, éste se multiplica tanto como puede en individuos 
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femeninos, pudiendo llegar a situaciones en las que los 
masculinos sólo lleguen al dos o al tres por ciento de la 
población, y estos tienen un único objetivo, el de fecundar a las 
hembras.” 

El presidente levantó el auricular del teléfono para pedir a su 
secretaria que convocara inmediatamente al presidente de 
Francia y al Jefe del Estado Mayor. 

“Diles que se trata de una emergencia de la más alta 
prioridad y que deben llegar antes de una hora en un vuelo 
supersónico. Diles que no hay ninguna posibilidad de hablar 
del tema por ningún medio electrónico, que la conversación 
debe llevarse a cabo en presencia de ellos dos.” 

“Profesor Millman,” dijo el presidente, “espero que haya 
traído un mapa detallado de la localización de los alergistas.” 

“Por supuesto. Aquí está.” 
“Le agradezco el servicio que ha prestado al Estado y al 

mundo, antes de cuarenta y ocho horas podrá ver el problema 
resulto. Le ruego que destruya todos los documentos 
relacionados con este asunto y que no hable con nadie de lo que 
aquí me ha mostrado. Gracias.” 

 
El profesor Millman regresó a su casa y de nuevo examinó, 

como había hecho a diario durante los dos últimos meses, las 
plantas de sus pies llenas de puntitos rojos.



 Moshe Benarroch – LUCENA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 74 

¿RECUERDAS TODAVÍA EL COLOR DEL MAR? 
 
No me hables de eso, porque me dan ganas de convertirme. 
Cuando estaba enamorado era transparente. 
Para mí siempre fue azul. 
Creíamos que siempre estaría allí, para nosotros. Y de 

pronto nos encontramos en este sótano, sin día y sin mar. 
En cualquier momento pueden venir a por nosotros, y 

volverán a preguntarnos por qué el sábado no prendimos las 
velas, como si hacerlo fuera una obligación. 

Una antigua obligación cristiana, como la de comer cerdo. 
Eso es lo que oí, que los marranos comen cerdo en presencia 

de los cristianos para que no les denuncien. 
A decir verdad, a mí, simplemente no me gusta el cerdo. 
Eso no lo digas ni en broma. 
 
 
 

SHOAH 
 
Nací en 1947 y soy un sobreviviente del holocausto nazi. 

No, no soy un sobreviviente del holocausto, de hecho nací 
muerto. Nací muerto en el campo de exterminio de mi madre. 
Hoy, mamá, tengo que escribirte esto, debo escribirte a los 
treinta días de tu muerte porque no he cumplido lo que me 
hacías prometer desde que no tenía ni un año, que te incineraría 
y esparciría tus cenizas desde el aire sobre la tierra de Polonia, 
te lo prometí muchas veces, pero tú sabes que en Israel esto no 
se puede hacer, y si se pudiera tal vez no lo habría hecho, lo 
sabías, quizá por esto hiciste que lo prometiera una y otra vez, 
y pienso en Hitler, pienso en qué clase de niño pequeño fue 
Hitler, quizá su madre le envolvió en pañales, quizá su madre 
se preocupó de él como tú de mi, qué clase de ser humano fue 
aquél hombre, tal vez pasó por la historia, tal vez fue único, tal 
vez tomó decisiones, pero todo esto me interesa menos que el 
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hecho que dentro de muy poco volverá a haber seis millones de 
personas aquí, en Israel, y que el mundo tendrá seis mil 
millones de habitantes exactamente el mismo día, y esto me 
preocupa, mamá, me paso el tiempo pensando en un montón de 
cosas, una vez leí en un libro de cábala sobre la expulsión que 
en el mundo debería haber muy pocos judíos y que por eso en 
cada generación se les extermina, a no ser que se asimilen, así 
que tal vez sea mejor asimilarse antes que nos vuelvan a 
eliminar, y nací en Chipre, en Chipre, aunque nunca pisé 
aquella tierra, ni tampoco Varsovia, mamá, y tú, con tu 
silencio, me pediste que fuera allí, porque siempre callabas, 
nunca decías ni una palabra sobre los desaparecidos de tu 
familia, nadie decía nada, tampoco hablabas la muerte de papá, 
de cáncer, el seis de mayo de 1948, de esto tampoco decías 
nada, sólo te preocupaba que yo viviera, para qué, si estaba 
muerto, por eso no tengo ni tendré hijos, no soy capaz de 
multiplicarme, no creo que mis genes sean lo suficientemente 
buenos para la humanidad, además, si han de aniquilarnos si 
sobrepasamos determinada cifra, que me maten a mí que ya 
estoy muerto, exactamente igual como tú moriste hace un mes, 
como tú moriste a los quince años, nos dicen que aquél fue un 
signo maravilloso, ¿quién lo dice?, Los que sobrevivieron y 
pueden hablar, no los que murieron en Auschwitz, en 
Hiroshima, en Verdún, en todas las maravillosas guerras de 
este siglo, por supuesto. 

 
Nací en Chipre, pero nunca he estado allí, ni en Polonia, 

tampoco mi madre, aunque ella deseara que sus cenizas se 
esparcieran sobre los polacos desde un avión, no sé si se trataba 
de añoranza o de venganza, no lo sé, en Polonia no faltan 
cenizas de judíos, pero esto no les ha hecho cambiar su forma 
de ser, mi padre era de Ucrania, y ahora yo me río cuando en la 
televisión veo un barco ilegal de inmigrantes ucranianos 
disfrazados de turistas cristianos honrados o de peregrinos que 
dicen querer venir a trabajar a Israel, tiemblo de felicidad, si es 
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que sé lo que es la felicidad, esto sí es venganza y triunfo, no 
los edificios de Tel-Aviv, ni mis dos cientos empleados, 
ucranianos, dispuestos a venir a trabajar aquí por cien dólares 
al mes, ésta es nuestra dulce venganza, mamá, tú serías feliz. 

 
O en el fondo no, contigo era imposible saberlo, era 

imposible saber si te reías para no llorar, tal vez era una risa 
verdadera, la risa del destino, tal vez era una risa que substituía 
al llanto, nunca lo supe, y ahora debo decirte que la falta de 
este conocimiento atemorizador ya formaba parte de mí cuando 
tenía cuatro años, desde que me revelaste que una de tus tías 
vivía en los Estados Unidos, el día que fuimos al correo de la 
calle Ben Yehudá para llamarla por teléfono, nos habíamos 
puesto los vestidos de fiesta, quizá hubieras preferido saber que 
eras la única que quedaba de tu familia, quizás era esto lo que 
querías, quizás en el fondo de tu corazón, pequeña niña, 
esperabas que toda tu encorchetada familia hubiera muerto, 
aquella familia que intentó hacerte pasar por el agujero de una 
aguja, que es lo que ocurrió, y ahora esta tía de pronto puede 
saber de ti, ¿qué va a pasar? 

 
Tengo cincuenta años y soy un soltero muy solicitado, 

siempre debo asistir a las reuniones bien trajeado, dirijo un 
negocio que mueve doscientos millones de dólares al año, en el 
fondo, mamá, nada de todo esto me importa, ni siquiera soy 
apto para tener descendencia, no quiero tener hijos para que 
sufran lo que yo he sufrido, además, para eso uno ha de tener 
relaciones sexuales y yo nunca he sabido cómo hacerlo, las 
mujeres que se acercan a mí me rechazan y aquellas a las que 
yo me acerco me detestan, nunca ha funcionado, estoy 
acostumbrado, ya ni me molesta, ésta es mi vida, esto y las 
páginas que te escribo a los treinta días de tu muerte, siempre 
me han dicho que escribo cartas bonitas y que por qué no 
escribo otras cosas, lo hago ahora, escribo sobre la enfermedad 
llamada vivir, qué no daría yo para estar en tu lugar, la gente 
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siempre dice de mí que llevo en el rostro la alegría de vivir, o 
pregunta cómo es que siempre parezco estar de buen humor, 
cómo es que se me ve tan bien, pero en lo más profundo de mí 
hubiera preferido no haber nacido, hubiera preferido morir, 
tantas y tantas noches me acuesto en mi cama con la esperanza 
de no volverme a levantar, de que el mundo se acabe conmigo, 
porque constantemente tengo la sensación de que el mundo está 
a punto de agotarse, no sé cómo, una fuerte explosión durante 
el día, imprevisible, ¡bum! y el mundo ya no existiría, porque si 
solamente yo muero seguirá habiendo gente que sufra, pero así 
todo se terminaría y Dios se vería obligado a hacer todo lo 
posible para perfeccionar a sus criaturas, tendría que erigir un 
mundo mejorado, un Pentium 2000, algo que sea mejor, y 
abandonar todo lo anterior, dicen que Dios crea mundos y 
destruye mundos, así que por qué no destruir éste, qué tiene 
para que le interese tanto, después que mi madre estuvo en 
Auschwitz, o en Treblinka, nunca me lo dijo para que yo no 
fuera allí a investigar, para que no pudiera ver la humillación a 
la que llegó, era una mujer distinguida y muy sensual, siempre 
le habían gustado los trajes bonitos, puedo imaginármela en las 
cafeterías de Varsovia en los años treinta, o paseando por París 
y atrayendo las miradas de todos los chicos, miradas delicadas, 
no agresivas como las de hoy en día, ella tenía vergüenza de 
estar allí, le daba vergüenza poder estar allí, ella, y no la gente 
sencilla, que también estaba allí, nada servía de nada, ninguna 
explicación, que los culpables eran los verdugos, ellos eran los 
culpables, pero esto no le importaba, le importaba su vida, que 
había desaparecido de golpe y que no podría volver a ser lo que 
había sido, desde que me tuvo a mí y que mi padre falleciera no 
volvió a salir con ningún otro hombre, parece que yo era su 
hombre, yo era su obra, y heme aquí ante la tumba reciente, la 
tumba que no querías tener, el polvo que querías ver volando 
en el aire sobre la tierra de tu patria, sin embargo, quizás antes 
de que pongan la lápida me llevaré tu cuerpo para que lo 
incineren como tú querías, sólo yo sabré que no estás aquí, a 
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quién podría importar, una anciana sobreviviente del 
holocausto, una escandalosa dedicada a volver locos a todos los 
vecinos, una vez tuve que venir a hablar con ellos y 
compensarles por las estupideces que hiciste, para que se 
callaran, tal vez hubieran podido comprender tu dolor, pero la 
mayoría de ellos también eran sobrevivientes del holocausto, 
en el barrio de Rehavia, era difícil vivir con tu demencia, con 
tus gritos repentinos, con el aceite que echabas por la escalera y 
con las disputas que iniciabas a cualquier hora del día. 

 
Luego pasaban semanas de una simpatía fuera de lo normal, 

de una calma que parecía que duraría siempre, pero ella nunca 
la mantuvo, y a mí me da miedo desmoronarme como tú, a 
veces siento que mi cabeza estalla sin parar, bum-bum-bum, y 
entonces sólo tengo ganas de ir a matar gente, me da mucho 
miedo que un día no pueda dominarme y coja un arma o un 
cuchillo de la cocina y mate a algunas personas como una vez 
tú intentaste hacer, suerte que tu vecina te vio y te cogieron, 
estuviste a punto de matar a un niño en plena calle, un niño de 
cinco años que toda la vida llevará consigo la cicatriz, que irá 
por la calle teniendo miedo de los cuchillos, te internaron 
durante dos semanas, pero al día siguiente ya estabas 
completamente calmada, eras una mujer muy noble, nunca 
hablabas de Polonia, sólo cuando dormías yo te escuchaba 
pronunciar a palabra Breslau y luego decías algo en polaco, yo 
no entendía nada, no querías que supiera aquella lengua en la 
que habían quemado a tu familia, tampoco querías que supiera 
alemán, el idioma en el que leías la mayoría de libros, no 
querías que supiera la lengua en la que te gritaron y humillaron. 

 
Mamá, no sé ni jamás podré saber lo que te sucedió antes de 

los treinta años, lo que sucedió antes del holocausto, tal vez 
para ti no hubo nada antes del holocausto, se ha borrado de la 
memoria. ¿Estuviste casada? ¿Tuviste hijos? No hablabas de 
esto, yo era un hombre sin pasado, sin familia, el hombre 
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muerto, únicamente en los últimos años, en la residencia de 
ancianos, decías toda clase de cosas raras, en el delirio, o 
quizás era la verdad, una vez me preguntaste por qué mi 
hermano no venía a verte, qué hermano, pregunté yo, qué 
hermano, pero no me respondiste, así eran nuestras 
conversaciones, luego hablaste de tu marido, pero de uno 
llamado Samuel, que no era el nombre de mi padre, tal vez fue 
un error, o tal vez locura, o la vida que tuviste o la que hubieras 
querido tener, en sueños también gritabas el nombre de una 
niña, Josephine, recuerdo que gritabas, “Josephine, eres tan 
pequeña, tan pequeña…” A veces hablabas de un viaje a París, 
nunca sabré ni nunca podré reconstruir tu vida con lo que 
dijiste o con lo que no quisiste decir, a lo mejor eran 
imaginaciones de una niña que se entremezclaban con la vida 
de una pobre anciana, a lo mejor eran realidades de las que no 
querías hablar, a lo mejor eran los recuerdos de tu hermana que 
se entremezclaban con los tuyos, tal vez los de una hermana 
gemela, tal vez tenías una hermana gemela que se llamaba 
Josephine. Cuando estabas viva no querías hablar de esto, quizá 
lo hagas ahora desde la tumba, siempre había pensado que 
algún día, cuando venía a verte, me contarías algo, que un día 
soleado, en la residencia de ancianos, en el jardín, cuando venía 
a verte, me contarías cosas, lo que pasó allí, los hermanos que 
tenías, qué clase de familia erais, de dónde procedía el dinero, 
de dónde la riqueza sin fin, hasta hace diez años, cuando me 
dijiste que el dinero de Suiza se había terminado, ahora deberás 
hacerte fuerte, dijiste que el dinero se me había terminado, y 
era verdad, siempre había tenido los trajes más bonitos, a los 
dieciocho años me compraste un coche, en aquellos tiempos era 
poco común, en el año sesenta y seis ni siquiera a los niños 
ricos les compraban un coche, y no un coche cualquiera, sino el 
mejor que entonces se fabricaba, un Peugeot 404, todos los 
chicos me envidiaban, aunque siempre lo habían hecho, 
siempre fui el niño raro de la clase, aquél con el que nadie 
habla, no sólo no hablaban con los más pobres, los bizcos, los 
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cojos o los enfermos, mamá, también dejaban de lado al más 
rico de la clase, pero no me importaba, yo tenía mi mundo, 
hasta hoy, tú y yo éramos el mundo, no había nada fuera de las 
paredes de nuestra casa que me interesara, ahora vengo cada 
día a la tumba intentando reconstruir este mundo nuestro con 
palabras, o por lo menos intentando que desaparezca lo menos 
rápido posible, porque era un mundo maravilloso, en él podía 
imaginar lo que no me decías, una vez soñé que en Varsovia 
habías sido puta, pero no una puta cualquiera, sino una puta de 
élite a la que todos los ricachones de la ciudad solicitaban sus 
favores, en el sueño esto me hacía sentir orgulloso, pero cuando 
al despertar me daba cuenta de que me había corrido –y encima 
siendo mi madre la que se había convertido en puta– me sentía 
muy avergonzado y durante dos días ni siquiera podía mirarte, 
seguro que tú pensabas que era un problema de la pubertad, 
pero se me pasó, muchas veces te imaginé formando parte de 
una familia muy rica, así debía ser era antes que se terminara el 
dinero que había en Suiza, hace sólo diez años, con aquél 
dinero me compraste la casa de Rehavia, me llevaste a la mejor 
escuela, me proporcionaste las clases particulares y las de 
piano, quisiste comprarme la seguridad aun sabiendo muy bien 
que el dinero ya no nos daría seguridad, ni a ti ni a mí, como 
tampoco la dio en tu campo de concentración, el dinero que los 
judíos tanto esperaron poder utilizar algún día para salvar la 
vida, como así había sido durante cientos de años, de pronto no 
tenía ningún valor, no para los judíos, ni siquiera cabía la 
posibilidad de vender el cuerpo, y tú lo sabías, tal vez a 
nosotros nos iba mejor que a los demás, tal vez gracias a esto 
pudiste mantener tu orgullo y no pedir ninguna compensación 
económica a los alemanes, a pesar de los intentos de persuasión 
de los vecinos, de los conocidos e incluso de tu asistenta 
yemenita, recuerdo que te decía, “lo que pasó, pasó, ahora debe 
vivir el presente, a mi también me robaron un hijo, pero sigo 
viviendo con los otros,” no sé lo que esto te daba a entender ni 
qué niño le robaron, tal vez lo robaron a alguna sobreviviente 
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del holocausto como tú, tal vez creías que te lo decía para 
consolarte, hoy en día se habla mucho de los niños yemeníes, 
pero entonces todos creíamos que estaba loca y tú no 
comprendías lo que ella decía, “si le han robado un hijo pida 
compensaciones de Alemania, pero yo no tengo ninguna 
intención de hablar con esa gente, ni por carta ni por teléfono.” 

 
A los diecisiete años llevé a casa a mi primera novia, Claire, 

la recuerdas, ¿no? Su madre también era una sobreviviente del 
holocausto, te gustaba mucho, la abrazabas y la agasajabas 
tanto que un día salió huyendo y me dejó, tal vez ésta era tu 
forma de preservar nuestra pareja, una forma inversa a la que 
deseabas, tal vez creías que sólo abrazando a una mujer en tu 
seno ésta podría formar parte de mi vida, lo que más risa me da 
es que la gente me tiene por alguien tan independiente que no 
tiene necesidad de nadie ni de nada, ninguno de los que me 
rodean puede saber hasta qué punto mi vida ha dependido de ti, 
todos ven en mí al afortunado que vive en el edificio de la 
ópera y que no está dispuesto a mirar nada que no haya salido 
de sus manos, como las máquinas que diseño, en absoluto se 
dan cuenta que todo lo hice por ti, ahora ya nada me importa, 
tenía tantas ganas de que te sintieras orgullosa de tu hijo, por ti 
misma, por supuesto, porque no tenías muchas amigas, 
sencillamente que te sintieras orgullosa de mí y ante mí, ahora 
tengo dinero suficiente, dejo la empresa que he levantado y 
dirigido, nadie lo sabe todavía, pero seguro que se dan cuenta 
de que sólo voy una vez por semana, y en lo más recóndito 
busco un comprador de las acciones de la empresa, o varios, 
creo que obtendré un buen precio, luego me pasaré en día 
sentado ante tu tumba y escribiré sobre tu vida, cada día 
escribiré algo distinto sobre Varsovia y sobre ti, sobre la 
Varsovia que no conozco y que me está prohibido pisar, y 
sobre ti, no te conozco, pero eres la persona más cercana a mí, 
cada día serás una persona distinta, así jamás morirás en tu 
tumba, el nuevo relato y la nueva personalidad tienen que 
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existir en alguna parte y con su existencia tu existirás, sola o a 
mi lado, existirás, o quizá cuando yo muera, si alguien lee estos 
relatos, su imaginación serán mis hijos, y si no, al menos sabré 
que te mantuve en vida aquí cada día durante una hora, o dos, u 
ocho, que te mantuve en vida en mi imaginación, yo, el niño 
que nació muerto en 1947. 

 
 

EN CHIPRE 
 
No podía creer que volvería aquí y que las palabras fluirían 

así, salvo aquél cuento corto por el que recibí un premio en la 
escuela, un cuento sobre el encuentro entre Caperucita roja y 
Kafka, no recuerdo haber escrito nada, tal vez dos o tres 
poesías cuando tenía quince años, y ahora vengo aquí cada día 
y este cuaderno se llena de palabras sin parar, como si ahora 
éstas tuvieran una función muy importante, como si fueran 
soldados llamados a la guerra que tuvieran que colocarse según 
un orden determinado, y puesto que se trata de la guerra de su 
subsistencia lo hacen muy bien, tal vez de forma profesional, 
pero también de la forma más eficaz, así es como yo escribo y 
escribo sobre tu vida. 

 
Vuelvo a estar aquí pensando en Josephine, en cuántos años 

tendría cuando murió, ocho quizás, allí la viste por última vez, 
te marchaste en un tren, tal vez la dejaste en un convento, 
supiste que había muerto, la viste quemándose, y enseguida me 
pregunto cómo conseguiste escapar tan bien, sin ningún 
rasguño, tal vez tu belleza fue la que te salvó, tal vez un viejo y 
asqueroso oficial de las SS te escondió, en su habitación o en 
su oficina, y te cuidó a cambio de tu entrega, tal vez tu belleza 
te salvó, o tu coraje, tal vez huiste a través de los bosques con 
Josephine hasta que ella ya no pudo andar más, recuerdo que a 
veces te equivocabas con mi nombre y en lugar de llamarme 
Yosef me llamabas Joseph, y entonces yo te preguntaba quién 
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era Joseph y tú te metías en uno de aquellos largos silencios 
tuyos que podían durar incluso un día entero, hasta que aprendí 
qué cosas no debía preguntar, porque sabía que si te preguntaba 
algo relacionado con tu pasado, con un tiempo anterior a mi 
nacimiento, enseguida te metías dentro de tu burbuja y 
desaparecías, y sabía que esto te ocasionaba un inmenso dolor. 

 
Pero hoy, aquí, ante tu tumba reciente y tu maravillosa 

vejez, pienso en Josephine, mi querida hermana, ¿tendría los 
ojos grandes y verdes como los tuyos, o de color marrón como 
los míos y los de mi padre?, ¿sería alta?, ¿tendría el cabello 
castaño o negro? 

 
¿Acaso ella era divertida y tú te reíste por última vez en tu 

vida? Una risa que comparada con cualquier otra sólo te la 
recordaba a ella, una risa que comparada con cualquier otra 
parecía un llanto, aquella risa llena, la risa auténtica de antes 
que perdieras tu inocencia y tus sueños sobre el mundo, porque 
yo podía ver que soñaste mucho, que vivías en un sueño, un 
sueño que se transformó en algunos instantes del universo, en 
algunos instantes insensatos de la historia, se transformó en una 
pesadilla, en una pesadilla tan enorme que jamás supiste cómo 
volver a soñar. 

 
Con la edad, Josephine aparecía cada vez más en tus sueños, 

la veías vestida de blanco, con un vestido blanco y largo, 
corriendo por los pasillos de la gran mansión y riéndose, a 
veces os veo en mis sueños, a ti y a ella, ella me saluda y 
siempre me da algo, un paraguas, un pañuelo o una pelota, y tú 
me dices sin pronunciar palabra alguna, “es mi hija”, y yo estoy 
contento de tener una hermana pequeña, una hermana pequeña 
y guapa, y la quiero mucho, a Josephine, y me gusta mucho su 
risa. 

 
Pero quizá Josephine era tu hermana y no la mía, quizás a 
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ambas os escondieron en un sótano, en las montañas, y un día a 
ella la descubrieron, pero no a ti, o quizás ambas viajabais 
hacia la muerte cogidas de la mano en aquél sombrío tren, y tú 
no te perdonas que quedaras con vida y ella no, si tantos y 
tantos murieron, por qué seguir viva, para qué, para 
recordarles, para olvidarles, y si se trata de tantísima gente, 
para qué vivir, a cuánta gente se puede recordar y cuánto se 
puede olvidar, seguro que hace ya tiempo olvidaste a algún 
pariente y que ya no queda nadie que le recuerde. 

 
 

ALMUERZO CON LA ABUELA 
 
Veintiséis monedas, dijo él, de oro, monedas de cinco 

francos franceses. 
¿Veintiséis? ¿Estás seguro? 
Esto es lo que él dijo. 
De oro sí, francos franceses, también, ¿pero veintiséis? 
Es lo que dijo, y además que lo recordara muy bien, incluso 

me lo apunté antes de irme para no olvidarlo. Mira, lo tengo 
escrito: 26. 

Bueno. 
¿Por qué? ¿Había menos? 
Dieciocho. Sería interesante saber a dónde fueron a parar las 

otras ocho. Alguien las robó, siempre sospeché que alguien 
había robado algunas monedas. Los hijos del tío Masoud 
siempre fueron más ricos que los otros y nadie sabía de dónde 
le había venido el dinero, aunque quizá se lo dio la abuela, no 
se puede sospechar de los muertos. 

Estas cosas pasan. Así que tú crees que es él, el que tiene 
mil años, ¿hay que creer en él? También habló de la vasija, dijo 
que venía de Lucena, que la familia se la lleva vaya a donde 
vaya. Él también sabía que yo había cogido la llave de la casa 
de Jerusalén, nadie lo sabe, papá dijo explícitamente que le 
devolviéramos todas las llaves, pero yo hice un duplicado de 
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una. 
Yo también cogí la llave de la casa de Tetuán. Nosotros 

siempre nos llevamos las llaves y seguro que él lo sabe, 
nosotros y los moros siempre nos llevamos las llaves, antes que 
otras cosas, como si esto demostrara algo, pero ¿qué? 

Demuestra que cogimos las llaves, supongo. Nunca pensé 
que fuera necesario demostrar nada. 

Quizá sí sea él. 
¿Puedo hacerle confianza? 
¿Para qué? Ojalá no se la hubiera dado, pero si lo que quiere 

es contarte historias sobre llaves de Granada y vasijas de 
Lucena, que lo haga, conocí a algunos locos como él en Tetuán 
que siempre hablaban de las grandes posesiones que tenían en 
Granada y decían que después de Franco se las devolverían 
todas. Querían que me casara con ellos por eso, les escuché y 
me casé con tu abuelo, que ya tenía propiedades en Tetuán y en 
Tánger, incluso en Jerusalén. ¿Me has traído revistas o alguna 
otra cosa? Te estás volviendo realmente loco con el tal Lucena. 

No he traído nada, he venido directamente tras despedirme 
de él, pero me gustaría comer algo. 

En la nevera hay pollo, y es kasher, no como en algunas 
casas que yo me sé bien. 

Espléndido, porque ahora sólo como kasher. Dicho sea de 
paso, en tu casa a veces he visto gambas, ¿no es cierto? 

Sí, gambas sí, pero en mi nevera nunca ha habido cerdo. 
Uno es impuro y el otro no es kasher, ¿qué diferencia hay? 
El cerdo es un pecado doble, las gambas proceden del mar y 

el mar es puro; además, las gambas son sabrosas y el cerdo no, 
y además, hace tiempo que mi cocina es kasher. Con los años 
todo sabe igual, así que ¿por qué comer alimentos no kasher? 

Tu concepto de kashrut es interesante. 
Qué quieres que te diga, en Tetuán comíamos gambas, así 

era. 
Samuel comió pollo en casa de la abuela, un pollo que no 

tenía ningún sabor, ni para viejos ni para jóvenes. Se lo pudo 
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comer poniéndole mucha mostaza y mucha mahonesa. 
 
Samuel llegó a casa de sus padres, su madre estaba 

esperando con la comida a punto. “Te he preparado pollo 
kasher.” 

“Ya he comido pollo kasher en casa de la abuela, aunque ya 
empiezo a preguntarme si esto sirve de algo, tal vez vuelva a 
comer calamares, siempre me gustaron.” 

“Ahora te ha dado por ir a casa de la abuela,” gritó el padre 
desde la mesa, donde estaba sentado con un vaso de Chivas 
Regal y unas pocas aceitunas. “Espero que no le hayas llevado 
ejemplares del Playboy y que no hayas continuado asustándola 
con tus cuentos sobre la mafia. Una vez tus tonterías casi le 
provocaron un infarto y estuvo a punto de morir.” 

“Te hubiera gustado, ¿eh? Habrías recibido toda la herencia. 
Ella me ha contado que sacasteis a las hijas del testamento y 
que el tío Masoud y tú os quedaréis con todo.” Evidentemente, 
era mentira, la abuela nunca le había dicho nada al respecto, 
pero sabía que esto es lo que ocurre con las herencias, había 
oído que lo decía uno de los hijos del tío. 

“¡¿Qué forma es ésta de hablarme?! Vete, vete a tu 
habitación. ¿Qué? ¿Que a mi me gustaría que mi madre 
muriera? ¡Los chicos de hoy en día no tienen límites! Ya te dije 
que no le consintieras tanto, mira en qué se ha convertido, 
además de barrigudo es de una impertinencia fuera de serie.” 

La madre: “Venga, Samuel, así no se habla a papá.” 
“Era sólo una broma.” 
“Chistes detestables,” dijo Muriel. 
“Vamos a la mesa, todos, aunque hayas comido en casa de 

la abuela también puedes sentarte con nosotros.” 
 
Este almuerzo transcurrió en aguas tranquilas, todos comían 

y reían, parece que esta vez el whisky le hizo bien al padre, y la 
madre estaba encantadora – como una pareja que hubiera hecho 
el amor la noche anterior. A Samuel siempre le sorprendía que 
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las comidas tranquilas tuvieran lugar de forma imprevisible, 
pero también le asombraba que la mayoría de las veces éstas 
fueran el escenario de discusiones sin sentido ni propósito y de 
gritos por parte de todos, sin ningún intento de comprenderse ni 
de escucharse los unos a los otros. De postre comieron flan. 

 
 
 
 

LA CAFETERÍA RABIA 
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 

 
“Voy a abrir una cafetería,” dijo alegremente Yarón a su 

mujer y a los padres de ella. 
“Muy bien,” se alegró el suegro de Yarón. 
Estaba contento de ver que por fin su yerno había decidido 

hacer algo tras un año y medio de cobrar el subsidio de paro y 
de pasarse el día delante del ordenador sin hacer nada. 

“¿Una cafetería?” – intervino la suegra. “Podrías dedicarte a 
tu profesión, ¿para qué estudiaste filosofía y literatura? ¿No 
podrías dedicarte a la enseñanza? Un bar no tiene nada de 
respetable.” 

“No te preocupes, sólo tienes que decirme qué necesitas y te 
ayudaremos,” la interrumpió su marido, que acto seguido 
recibió un pellizco por debajo de la mesa. 

Si supieran lo que les estoy proponiendo…, pensaba Yarón 
para sus adentros, seguro que tendrían el susto de su vida. 

 
La idea de Yarón era como cualquier otra, una idea surgida 

de una profunda necesidad. No sabía dónde hacerse pasar su 
rabia. Cuando estaba en el ejército solía ir a un pequeño bosque 
cercano a la base y allí tiraba botellas de Coca-Cola vacías a los 
árboles y se ponía a pegar gritos hasta más no poder. Ahora, 
casado y con dos hijos pequeños, sólo podía gritar a los niños, 
cosa que no quería, o a la mujer, pero esto no lo podía hacer 
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porque le tenía miedo. También se daba cuenta que la buena 
vida se le estaba acabando por momentos y la presión que 
sobre él ejercían los padres de Dana empezaba a dar fruto. 
¿Podía renunciar al piso de la calle Arnona, a la comodidad que 
dan cinco habitaciones, a los pagos de la guardería y al coche 
que le regalaron el día de su boda? No era una cuestión de 
dinero. Amaba a Dana, pero ciertamente había empezado a 
habituarse a la prontitud del dinero fácil. 

 
Cafetería Rabia. Éste es el nombre que había pensado para 

su cafetería. “En la cafetería Rabia podrás liberar tu rabia,” los 
eslóganes empezaban a llenarle la cabeza. 

“Cómete un rosco y saca la rabia.” 
“Por qué enfurecerte en silencio, con nosotros podrás gritar 

cuanto quieras.” 
“Todo está permitido, salvo pegar.” 
“Grita tanto como quieras a los camareros y al dueño.” 
“No te guardes nada dentro. En la cafetería Rabia todo sale 

afuera.” 
Etc… 
 
La mayoría de estos eslóganes son pura basura, pero ya 

encontraré algo. No explicó nada a la familia, sólo insinuó a 
Dana que tenía una idea original y que tendría éxito. 

 
Se pasó tres meses arreglando la cafetería en la calle Rabin 

número 13. Podía haberlo hecho en menos tiempo, un mes 
quizás, pero decidió que si iba a cuenta de la familia de su 
mujer más le valía cortar con el pasado lentamente para poder 
hacerse a la idea de volver a trabajar. 

 
Publicó un anuncio en los periódicos, y muchos chicos y 

chicas jóvenes empezaron a presentarse en su oficina. 
La primera frase que decía al candidato era: 
“¡Eh, basura! ¿Por qué has venido a trabajar aquí?” Tenía un 
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físico delicado así que al principio le costó mucho parecer 
creíble, pero no tardó en ponerse gafas oscuras y distorsionar 
sus facciones para ver la reacción del que tenía delante. 

La mayoría de los que se presentaban simplemente se 
echaban atrás. 

“Ya encontraremos otro lugar.” 
“No te cogerán para trabajar en ningún sitio porque no vales 

nada.” 
 
Otros se quedaban al lado de la mesa, o respondían: 
“Basura lo será tu madre,” le dijo uno, un tal Yacov Segal. 
“Vale, vete de aquí, no debes hablar así a tu jefe…” 
“Me iré cuando me dé la gana.” 
“Venga, vete, no tengo tiempo para jodidos como tú.” 
 
Los interesantes eran los que hacían como si nada tras sus 

insultos. 
“Pero si pareces absolutamente asqueroso,” dijo Yarón a 

David Lapidot, “¿por qué debería cogerte para trabajar aquí?” 
“Necesito mucho este trabajo, puedo mejorar, lo intentaré.” 
“Mejorar… ¿tú, mejorar? Mira lo que pareces, mira lo feo 

que eres…” 
Precisamente era un chico alto y bastante agradable. 
“Ya sé que soy feo, pero soy rápido, muy rápido, sé trabajar, 

me dedico de lleno al trabajo.” 
La conversación siguió así unos momentos, hasta que le 

dijo: 
“Bien, ahora te diré el secreto. En mi cafetería todo el que lo 

desee podrá gritar lo que quiera a los camareros, el camarero 
tendrá siempre que disculparse, de todo, de que su madre viva, 
de todo, ¿de acuerdo?” 

“¿Y el sueldo?” 
“El sueldo base más el veinte por ciento de la caja a repartir 

entre los camareros. Los precios serán altos en comparación 
con otros establecimientos.” 
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“No sé…” 
“Puede ser mucho dinero, si el negocio marcha.” 
“Probaremos.” 
“Quiero un equipo pequeño y coordinado.” 
 
Llegó el día D. El primer día entraron tres personas. Yarón 

les entregó un elegante prospecto con explicaciones sobre la 
cafetería. 

 
Derechos del cliente: 
El cliente siempre tiene razón, especialmente cuando no la 

tiene. 
El cliente puede gritar a los camareros y a las camareras. 

Puede insultar o decir lo que se le pase por la cabeza. 
El cliente no puede ni pegar ni meter mano, los 

transgresores serán seriamente castigados. 
El cliente puede insultar al dueño y al responsable de los 

camareros. 
Un cliente insatisfecho es un buen cliente. 
A la cafetería Rabia le gustan los clientes que nunca están 

satisfechos. 
Todos los precios están en shekels y la propina no está 

incluida. Aconsejamos no dar propina porque el servicio nunca 
es suficientemente bueno. 

El camarero es su siervo. Hágale correr tanto como quiera, 
pero recuerde: 

El cliente debe pagar incluso lo que devuelva a la cocina, 
aunque tenga razón. Razón y rabia no pueden ir juntas. 

Recuerde: Echar fuera la rabia cuesta dinero. El momento de 
pagar puede ser crítico. 

 
Al principio la gente estaba indecisa. “¡Eh, maníaco!” – 

gritó al camarero una chica joven con una ligera risa socarrona 
“¿Has visto este huevo frito? Cámbiamelo inmediatamente y 
deja de sonreír así.” 
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“¡Estúpida!” – dijo el hombre encorbatado “¿Por qué no te 
vas a hacer la calle? Más te valdría.” 

Antes de una semana los ‘Derechos de los clientes’ se 
habían publicado en todos los semanarios locales y la gente 
empezó a afluir, al atardecer se formaba una larga cola junto a 
la cafetería. 

“Es caro, pero cada céntimo gastado vale la pena,” le decía 
Shmuel a su acompañante, cuando de pronto una camarera 
estalló en llantos mientras tras ella un hombre de piel morena le 
gritaba: “Lástima que no liquidaran a tus padres en el 
holocausto, asquenazita apestosa, también yo te habría asado si 
hubiera podido.” Shmuel quiso pegar al hombre, pero 
enseguida se abalanzó sobre él un guardia de seguridad: “Todo 
menos golpes, ¿entendidos?” 

“Pero si lo que le ha dicho es peor que los golpes.” 
Entretanto el hombre de piel morena miró a su acompañante 

y le dijo, “hubiera pagado mil shekels para decir lo que he 
dicho, por dos cientos me ha salido barato.” 

“Palurdo asqueroso,” le dijo Shmuel. 
La acompañante de Shmuel le hizo una señal y se 

marcharon. 
“¿No sabes quien es?”, dijo. “Es Yacov Benguigui, el poeta 

marroquí más famoso del país.” 
“Publicaré lo ocurrido en el periódico. Todos los marroquíes 

son la misma basura.” 
 
Las ganancias de Yarón aumentaban a gran velocidad, pero 

empezaron a salir problemas por todas partes. La gente 
insultaba a los judíos religiosos, a los de izquierdas, a los 
árabes, a los marroquíes, a los curdos y a los asquenazíes. Las 
frases más frecuentes eran “lástima que no terminaran con 
vosotros en el holocausto,” “hay que quemar a todos los 
árabes”, “¡eh, babuino! ¿De qué cueva de Marruecos has 
venido?” Y otras similares. 

Y estos son los problemas que provocaron: 



 Moshe Benarroch – LUCENA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 92 

Políticos: Los políticos empezaron a dar su opinión sobre la 
decadencia de la sociedad israelí y sus escasos valores. Se 
propuso una ley para cerrar la cafetería. 

De seguridad: Cada vez se precisaban más vigilantes para 
evitar conflictos. 

De dinero: Cada vez había más dinero y todo el mundo 
quería trabajar en la cafetería Rabia. Se esparció el rumor que 
los camareros ganaban más de veinte mil shekels al mes. 

Yarón tuvo amenazas de muerte. 
Solicitudes de clientes: Principalmente pidiendo otros 

espacios donde los camareros pudieran gritar a los clientes y no 
al revés. 

Intentos de compra: Algunas compañías internacionales se 
interesaron por la compra de la idea y por la creación de una 
franquicia internacional: Rabia. 

La mujer de Yarón: Dana empezó a sentir rechazo hacia 
Yarón, aunque, por otro lado, estaba satisfecha de la gran 
cantidad de dinero que entraba en casa y que en algunos meses 
la había hecho más rica que sus padres. Echó a su madre de 
casa. 

 
Hubo otros problemas, pero Yarón afirmaba con desprecio 

que “eran problemas normales asociados al éxito…” 
 
 

EL CUARTO DÍA 
 
Yosef Ruti, éste fue mi nombre más famoso, puedes verlo 

en los libros de historia. Lo último que un hombre como yo 
necesita es ser famoso o conocido, es como el que se busca 
problemas difíciles de llevar. Siempre tuve dinero, a partir de 
los primeros cien años en los que fui carpintero de la nobleza. 
En mi casa había muchas monedas de oro y de plata que sabía 
guardar bien en toda clase de escondites, en Sefarad y en 
Marruecos. 
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Principios del siglo XVII, Portugal, Lisboa. En la ciudad 
vivía una gran comunidad de marranos, porque tras las 
revueltas de comienzos del siglo XVI algunos centenares de 
niños habían sido capturados y bautizados por orden del rey. 
Los judíos consiguieron llevar una vida múltiple, de marranos –
judíos dentro de casa, inclusive la oración en la sinagoga– y de 
cristianos de cara a fuera, cierto número de los cuales incluso 
iba a la iglesia los domingos. Judíos el sábado y cristianos el 
domingo. 

El problema era que aquellos marranos empezaron a 
olvidarse de su judaísmo, y algunos ya se casaban con 
cristianas. Por otra parte, la Iglesia y el rey decidieron exigir a 
los judíos que abandonaran el período de transición que les 
habían prometido y decidieran si querían ser cristianos y vivir 
como todos en Portugal, o judíos, en cuyo caso deberían 
abandonar el reino. Pero abandonar el reino no era un asunto 
trivial. ¿A dónde ir? ¿A Sefarad? ¿Al mar, que en aquellos 
tiempos estaba lleno de piratas y en el que había muchos 
peligros? Comprendí la importancia del momento ya en el año 
1580 y me puse manos a la obra para salvarles. En el fondo se 
trató de la primera Agencia Judía, y gracias a esta actividad tú 
estás vivo y eres judío. 

Cogí una buena parte del dinero que tenía y me hice un 
nombre de comerciante próspero, y entonces fui a ver al rey 
para proponerle comprar toda la cosecha de cereales de su reino 
a buen precio. Cogí los cereales y los repartí por toda Europa, 
vendiéndolos principalmente a Portugal, a Inglaterra –que 
entonces era la propietaria de Tánger– y al Vaticano. Así fue 
como creé sólidas relaciones con todos los que podían influir 
sobre mi rey. Hice esto durante algunos años seguidos, con lo 
cual gané no poco dinero y me convertí en uno de los 
comerciantes más famosos de la época. Entraba y salía a 
voluntad en la corte del rey de Portugal, Alfonso III, en la del 
rey de Marruecos, Abd al-Rahman, así como en las del Papa y 
del rey de Inglaterra. Así fue como, a partir de 1600, empecé a 
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llevar judíos desde Portugal a Tánger en mi barco. Llegaban a 
Tánger y de allí huían rápidamente hacia Tetuán o hacia Fez, 
donde los judíos estaban organizados para recibirles, satisfacer 
sus necesidades e instruirles sobre el judaísmo correcto y 
verdadero. Al clero portugués no le gustaba lo que yo hacía, así 
que intentó con todas sus fuerzas detenerme y convencer al 
Vaticano de que pusiera fin a mis actividades. No pudieron 
porque tanto el Vaticano como el rey de Portugal, que 
dependían de mis servicios para poder suministrar cereales a 
sus súbditos, me habían otorgado un pasaporte especial. En 
realidad, era imposible hacerme nada. Yo era la zona comercial 
libre de un solo hombre. 

A lo largo de tres años trasladé a casi todos los judíos que 
quisieron marcharse. Quedaron algunos cristianizados que no 
quisieron. Así nació la Tetuán judía. Había existido una Tetuán 
de piratas en el siglo XIV, pero había sido arrasada, y sólo con 
la llegada de los judíos en los siglos XVI y XVII, Tetuán 
volvió a florecer, a ser de nuevo una ciudad. 

Cómo desaparecí aquella vez es una historia divertida. Por 
aquél entonces, yo tenía tantos enemigos que me busqué un 
doble al que le pagaba bastante para que despistara a mis 
perseguidores. Un día, al volver de Gibraltar, me encontré con 
que el hombre se había apropiado de mi personalidad diciendo 
a todo el mundo que él era yo. Solamente mi mujer hubiera 
podido saber que no era cierto, pero hacía un año que había 
muerto. Ocurrió cuando yo ya había terminado de trasladar a 
todos los judíos, así que dejé que él se aprovechara de todo. Lo 
único que yo quería era desaparecer y me fui a Tetuán como si 
hubiera sido uno de los marranos. Menos de un año después se 
supo que el muevo rey de Marruecos había decidido confiscar 
todos los bienes de Yosef Ruti y condenarle a muerte. Las 
gentes dijeron que mi doble se volvió loco y que ante el 
patíbulo se puso a gritar que era musulmán, que él sólo me 
había suplantado. Parece que así fue como me libré de la 
muerte. Quién sabe, quizá si no se hubiera dejado ver no le 
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habría pasado nada, quizá éste fue su castigo. 
Fue en aquella época cuando empezó la saga de los 

Benzimra a la que tú perteneces. Me casé con la primera Sol, la 
cual me dio siete hijos y tres hijas, de donde salen todos los 
Benzimra. Entonces, simplemente desaparecí en una 
expedición comercial, algo muy frecuente en aquellos tiempos. 

 
 

¿A DÓNDE TE LLEVAN, HIJO MÍO? 
 
No lo sé, un pañuelo cubre mis ojos. El viaje es largo. 
¿Ves el agua? 
Oigo el agua. 
Donde haya agua no podrá quemarte el fuego. 
Me quema la memoria. 
¿Qué ves en el pañuelo? 
Veo las dos únicas palabras en hebreo que mi madre me 

enseñó, Shemá Israel. 
Pronúncialas cada día para recordarlas, y enséñalas a tus 

hijos, ellas de conducirán de nuevo a tu pueblo. 
No podré volver, papá, sabes muy bien que éste es un 

camino sin regreso, no es un círculo, no tiene salida. 
 
 

EL PADRE 
 
Cada día me juzgo. ¿De verdad hice lo correcto decidiendo 

volver a Málaga? Para que mis hijos fueran judíos. ¿Qué más 
podía hacer? En Israel, preguntara a quien preguntara, siempre 
me encontraba ante una pared, todo lo que intenté fue como 
tropezar con cosas imposibles. Samuel me preocupa mucho, 
pero tal vez sea bueno, la gente dice que cuando un muchacho 
va al ejército se entera un poco de lo que es la vida y se hace un 
hombre. Se pasa el día dando tumbos con toda clase de amigos, 
yendo a la playa, y de la playa a casa, a saber si será capaz de 
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terminar el bachillerato. Cuánto puede un hombre sopesar 
todos los pasos que da, ya no puedo arrepentirme. Ahora estoy 
aquí y aquí moriré, me enterrarán en Málaga, que está más 
cerca de Tetuán que de Jerusalén, quién sabe, tal vez también 
un día nos expulsen de aquí, tal vez esto se convierta en el 
mercado común del nuevo nazismo, nos expulsaran de modos 
distintos, siempre nos ha ocurrido como no esperábamos. 
Creíamos que si la influencia del cristianismo en Europa se 
debilitaba, el antisemitismo disminuiría. Pero precisamente 
cuando el cristianismo se esfumó apareció un nuevo 
antisemitismo, científico, demoníaco y pagano, en comparación 
con el cual el antisemitismo cristiano fue un juego de niños. Y 
ahora pensamos que si Europa se unifica disminuirá el peligro 
para las minorías, en especial para los judíos. Pues no, no, no 
podemos estar seguros de nada. Los judíos comunistas también 
creían que en un estado laico estarían protegidos, y entonces 
también empezó el antisemitismo comunista. La expulsión, la 
muerte y el nomadismo nos esperan a cada esquina, los 
llevamos con nosotros igual como llevamos un monedero en el 
bolsillo, y si yo creía que la respuesta podía ser Israel, éste 
también fue motivo de otras migraciones, del retorno a Sefarad. 
¿Quién podía imaginárselo, allí, en Tetuán? Mi madre ya me 
decía, “Israel no es para nosotros. Es un estado bonito, un 
bonito país, pero no es para nosotros. Nosotros sólo podemos 
vivir en Sefarad.” Parece que, como siempre, ella, senil a 
medias, tenía razón. Era vieja, pero tenía razón. Los dos años 
que pasé allí perdiendo el tiempo son para reírse de uno mismo. 
Hiciera lo que hiciera era un motivo más de humillación. Todo 
me humillaba, incluso ir a una cafetería, pedir una pizza o un 
plato combinado. Subir al autobús, ir en coche, ver como la 
gente se apretujaba en estos pedazos de metal poniendo su vida 
en peligro para demostrar que no es estúpida, todo me 
humillaba. Me sentía asfixiado durante todas las horas del día. 
Pero tal vez, como dice Coti, fui demasiado egoísta y sacrifiqué 
el futuro de mis hijos en favor de mi bienestar, tal vez aquí, 
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dentro de una o dos generaciones ya no serán judíos. Pero tras 
vivir dos años en Israel me pregunto ¿por qué es tan importante 
ser judío? ¿Qué han hecho de este país? ¿Para esto se han 
mantenido judíos durante dos mil años, para crear este gran 
desbarajuste? Tal vez sí, tal vez en realidad éste sea el logro, no 
lo sé. Tal vez sea éste el logro. No veo que este pueblo sea tan 
inteligente, al menos como pueblo, todo lo hace al revés o en 
contra suyo. Una cosa es cierta, de todo ese barullo han salido 
algunos personajes importantes para la humanidad, y 
justamente son medio judíos, incluso menos. Justamente 
cuando se asimilan o su contacto con el judaísmo es escaso, 
salen grandes judíos como Freud, Jesús, Teresa de Jesús o 
quizá Cervantes. Puede ser que la tensión con los sentimientos 
de culpa que hace que se aparten un poco más del pueblo judío, 
sea lo que produzca la genialidad judía. Ciertamente durante 
estos cien años de sionismo ni uno solo de nuestros escritores 
se ha hecho merecedor de renombre mundial, mientras que en 
los países de la diáspora han florecido decenas de ellos, ¿no es 
sorprendente? Generalmente, las revoluciones nacionales hacen 
surgir grandes escritores, pero aquí ocurre precisamente lo 
contrario. Quizá lo que nos dio a un Bashevis, a un Woddy 
Allen, a un Bob Dylan, a un Edmond Jabès y a un Allen 
Ginsberg, fue precisamente que, sintiéndose culpables por no 
haber participado en la revolución sionista, se pusieran a crear 
en la línea de sutura que existe entre judaísmo y asimilación. 
Seguro que mi hijo Samuel se habría desmayado si hubiera 
sabido que una vez soñé en ser poeta, pero ya no lo seré. 
Comerciaré con mis telas en la ciudad de Málaga, como 
siempre ha hecho la familia Benzimra, comerciantes de tejidos 
por generaciones. He cerrado el círculo, de Tetuán a Jerusalén 
y de vuelta a Málaga para ser comerciante de tejidos. ¿No es 
esto una cosa de los más extraña, como si uno no pudiera 
renunciar al destino? ¿Acaso mi hijo será también comerciante 
de tejidos? 
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PARTICK 
 
Nací en Orán, mi padre nació en Orán, mi madre nació en 

Orán, pero yo soy de Tetuán. Ni siquiera puedo decir que sea 
un emigrante. Nadie de la familia puede pensar que somos 
franceses ni cualquier otra cosa que tetuaníes. Aunque 
viviéramos tan lejos de Tetuán, en el fondo, no tanto. Mi 
abuelo, Samuel Benzimra, hijo de Mesod Benzimra y de 
Clarita Yovel, abandonó la judería en 1866. Cuatro años 
después de que los españoles regresaran a España. El motivo 
era bien simple, en la judería ya no había sitio y no permitían 
que los judíos construyeran casas nuevas. Las calles cada vez 
estaban más atiborradas de gente, así pues, los ricos que podían 
comprarse una casa en Tánger, en Gibraltar o en Orán se fueron 
de la ciudad. Y los pobres, los que no podían comprarse una 
casa, tuvieron que irse a lugares lejanos. Cada cierto tiempo 
estallaba alguna epidemia, la llamaban diezmo, porque debido 
a ella moría la décima parte de la población judía. 

Si algún amigo me lee ahora, si sabe español o si algún día 
traducen mis obras al francés, seguro que pensará que estoy 
loco. ¿Qué tengo yo que ver con el español? ¿Qué me ha 
pasado para que me haya puesto a escribir la historia de mi 
familia en español, la historia de una familia ladina? ¿Por qué 
no escribe en francés? Pero si Partick es muy francés, ¿qué le 
ha dado con el español? Seguirán repitiendo que nací en Orán, 
que crecí y estudié en colegios franceses y que vivo en París 
desde los seis años. Este libro será la explicación para mis 
amigos y seres queridos. 

¿Por qué, a los treinta y ocho años, abandono un idioma que 
conozco muy bien y vuelvo, mejor dicho, y me pongo a 
estudiar desde el principio la lengua en la que hablaron mi 
abuelo y mi abuela? Ni siquiera tengo la ‘ñ’ en la máquina de 
escribir, y me hago un lío con los acentos y con las ‘z’ y las ‘s’, 
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alguien deberá corregir todo esto; después de haber pasado 
muchos años en París y dos en Israel, después de haber 
estudiado en escuelas judías, ahora, en este pequeño estudio de 
la calle Pereire, un sexto piso sin ascensor, cada mañana bajo a 
comprarme un croissant, en español lo llaman media luna, no 
sé porque me rompo la cabeza durante las pocas horas libres de 
que dispongo, intentando escribir un libro en español, como si 
no hubiera suficientes libros en español. 

 
Quiero volver a oír las canciones que mi madre me cantaba 

para dormirme, quiero escuchar a mi abuela contándome 
historias de Tetuán en una mezcla de español francés y 
haquetiya. 

 
Quiero volver a oír las palabras que me tranquilizaban, 

palabras en haquetiya imposibles de traducir a ningún idioma. 
 
Es lo que hago cada día después del trabajo, vengo aquí y 

escribo todas las palabras en haquetiya y en español que 
escucho, todas aquellas palabras que me hacen sentir unido a 
Orán, a Tetuán y a Granada. No puedo decir que esto tenga 
sentido, como tampoco lo tiene el siglo XX. Ni la historia de la 
humanidad. No entiendo por qué mi bisabuelo no volvió a 
Tetuán o, como muchos hicieron, a España. ¿Para qué? ¿Para 
que su biznieto siguiera hablando en español en un estado 
árabe-musulmán gobernado por franceses y con una mayoría de 
ciudadanos de habla francesa? No entiendo a los españoles. 
¿Por qué, como pensaban muchos, no otorgaron la ciudadanía 
española a los judíos de Tetuán en el siglo XIX? Aquellos 
judíos todavía veían en la reina de España a su reina. Todavía 
veían en Isabel, la última católica, una fuente de autoridad. Y 
esto a pesar de que fueron echados como caballos de tierra 
española. Hay muchas cosas que no entiendo, en especial los 
dos años que pasé en Israel. Mis padres me mandaron allí, pero 
ellos se quedaron en Francia y ahora, jubilados, pasan la mayor 
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parte de su tiempo en España, no en Israel como muchos 
argelinos cuyo sionismo se resume en quejarse de los que se 
van de Israel y en pasar su jubilación frente al mar, en Netania 
o en Tel-Aviv. Nunca he comprendido qué hago yo en Israel, y 
mucho menos por qué todo me resulta tan extraño, porque 
siempre he sido sionista, pero todo estaba orientado hacia un 
lugar inapropiado. Lo comprendí cuando leí un librito de 
Marcel Cohen en ladino, comprendí que, en el fondo, lo que yo 
quería era ir a España, no a Israel. En el libro, Cohen cuenta 
que a comienzos del siglo unos delegados sionistas habían ido a 
Salónica y que en su posterior informe dijeron que era 
imposible convencerles de que emigraran a Israel porque lo que 
querían era volver a España. 

 
Y hoy yo quiero volver al español. La lengua es mi 

territorio, puedo llevarme la lengua española a cualquier parte. 
Mi español puede subsistir sin la Inquisición, es un español sin 
cristianos, sin marranos y sin persecuciones. En mi fuero 
interno puedo poner en pie una España que no fue y que 
mantuvo su lengua por los caminos de la diáspora, por esto he 
leído a todos los escritores que más me gustan en español, a 
Borges, a Huidobro, a Vallejo, no en traducciones al francés, o 
al inglés, una lengua neutral que utilicé para escribir mis 
primeras poesías influenciadas por Bob Dylan. También he 
escrito algo en hebreo, una lengua que siempre he sabido, 
incluso tal vez la primera lengua que vi escrita en la sencilla 
sinagoga de Tetuán. Pero solamente con el español siento las 
palpitaciones del idioma, su pasado y su futuro. 
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SAMUEL 
 
¿Quién lo iba a creer? En realidad, ¿quién no lo iba a creer? 

Vivíamos nuestra vida cotidiana y olvidamos con quien nos las 
teníamos que ver. Creíamos que los Sasportes eran lo bastante 
fuertes para protegernos. Aquí estamos, en el mismo barco 
eterno, en el Mediterráneo eterno, en 1669, y otra vez se trata 
de los españoles que ahora nos echan de Oran. ¿Ahora a 
dónde? ¿A Tetuán? Dicen que tampoco allí se puede llegar. 
Los españoles y los piratas están al acecho en todos los 
rincones de la costa cercanos a Gibraltar. Barcos españoles, 
como si nosotros fuéramos el enemigo, no ellos. A lo mejor, sin 
saberlo, nosotros somos los piratas. Somos los piratas 
teológicos de los cristianos, vayan a donde vayan tropiezan con 
nosotros, que creemos en nuestra religión y en nuestro Dios y 
que no nos postramos en vano e inútilmente. Dicen que 
vayamos a Niza, a Italia, siempre en el Mediterráneo, Málaga, 
Oran, Tetuán, Niza, Yafo, Acre, ¿por qué no ir ya a nuestra 
tierra? Sería mejor morir allí que seguir deambulando por todas 
partes. Mi padre solía decirme que los tiempos cambiarían, que 
llegaríamos allí, a nuestra tierra, se refería a España. Decía que 
si en Oran nos llevábamos bien con ellos, podríamos volver a 
vivir juntos. Tuvo la suerte de morir con su esperanza, tres 
meses antes de aquella súbita expulsión, qué bien que no nos 
vio en este barco de piratas, de nuevo hacia el exilio, hacia una 
nueva ciudad en la que edificaremos nuestra vida y de la que 
expulsarán a nuestros hijos y nietos. 
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EL ABUELO 
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 

 
No entiendo por qué ha tenido que explicarme esto ahora, 

momentos antes de ser movilizado. O tal vez sí lo entiendo, 
pero esto no lo justifica. Quería vengarse de mamá y yo volvía 
a ser la víctima. ¿No podría haber vivido siempre sin este 
conocimiento estremecedor? ¿Cómo podré mirar ahora a mi 
madre? ¿Acaso tiene ella la culpa? No, ella no tiene la culpa de 
nada, sino su padre. ¿Por qué tiene que ser ella la responsable 
de los actos de su padre? ¿Por qué tengo que atormentarme yo 
ahora con esto? ¿Acaso es imposible borrar este conocimiento? 
¿Echarlo a la papelera de reciclaje y mandarlo al diablo? 

No. Es imposible. A partir de este momento sé que soy un 
descendiente de… no soy capaz de decir mentalmente la 
palabra, no soy capaz de pensar estas palabras. Quizá debería 
haber comprendido que algo no iba bien cuando, a los cuatro 
años, demostré mucho interés por lo que los alemanes habían 
hecho y entonces mamá me daba unas respuestas extrañas, pero 
no podía pensar que mi abuelo… Me habían dicho que no se 
sabía quien era mi abuelo, ahora sí se sabía. A veces mamá se 
alegraba mucho de que yo leyera tanto sobre los nazis, a veces 
me decía que no tenía que hacerlo, “es un tema morboso, mejor 
olvidarse.” Otras veces decía lo contrario, “no hay que 
olvidarse, no hay que olvidarlo. Es preciso tenerlo siempre 
presente.” Y otras: “¿Ya estás de nuevo leyendo libros sobre el 
holocausto nazi?” 

Evidentemente, entonces yo no daba demasiada importancia 
a aquello, sólo hoy, a posteriori, lo relaciono todo. ¿Cómo 
hablar ahora con mamá? ¿En qué es distinta? 

Había decidido no tocar el tema con ella, pero es lo primero 
que hice cuando la vi. 

“Papá me ha hablado del abuelo.” 
Ella se calló durante un buen rato. 
“Tal vez sea mejor así. Ahora ya lo sabes, y yo me he 
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sacado un peso de encima. Ya no debo tener miedo de que un 
día te enteres. Como me sucedió a mí, cuando un día, paseando 
con mi padre por las calles de Sao Paulo, alguien le gritó 
‘¡Nazi! ¡Eres un nazi, mataste a mi hermano, me acuerdo de ti, 
Dr. Steiner!’” 

“¿Steiner?” 
“Helmut Steiner. Así se llamaba. Yo tenía diez años y ya 

sabía lo que significaba la palabra nazi. Mi padre era nazi.” 
“¿Qué ocurrió entonces?” 
“Mi padre no quiso arriesgarse, así que enseguida nos 

trasladamos a otra ciudad, más pequeña, y allí fue médico hasta 
el final de su vida.” 

Ella volvió a guardar silencio. 
“A partir de aquél momento mi vida cambió, y cuando 

aprendí a leer, a los doce años, sólo me interesaron los libros 
sobre el holocausto y sobre el judaísmo.” 

“¿Cómo era él?” 
“¿Tu abuelo? Era un hombre alto y muy distinguido, un 

padre muy bueno, no recuerdo que nunca me gritara ni que me 
dijera que algo que yo había hecho no estaba bien, pero muy 
pronto comprendí que esto no valía para nada porque se trataba 
de un asesino de cientos o de miles de personas.” 

“¡¡¡Mi abuelo un nazi!!! No podía creerlo, y además, un nazi 
distinguido… Ni siquiera soy capaz de pronunciarlo. ¿Y ahora 
qué? ¿Soy nieto de nazi o judío israelí? ¿Quién soy yo ahora?” 

“¿Es como descubrir que tu madre fue una puta?” 
“¿Qué estás diciendo? ¿Qué tiene esto que ver? ¿También 

fuiste puta?” 
“No, no te preocupes. No lo fui. No sé porque lo he dicho, lo 

siento mucho, me he pasado.” 
“¿Qué hizo él allí?” 
“Era médico. No lo sé todo porque él no me hablaba de 

aquello. Lo único que siempre me repetía era que ‘las cosas no 
son tan fáciles.’ Y siempre me decía que si tuviera que volver a 
hacer lo mismo, no sabía si podría actuar de forma distinta. No 
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tenía dinero para huir, era un joven médico que venía de una 
familia no demasiado rica, así que lo más sencillo era ser 
médico militar.” 

“¿No salvó a ningún judío?” 
“No, no era un héroe, hizo lo que le decían, mandaba a la 

muerte a los enfermos y a trabajar a los sanos. Era un pequeño 
tornillo del engranaje.” 

“Un tornillo, tal vez, pero ¿pequeño? Allí no había tornillos 
pequeños, se trataba de una máquina con tornillos grandes.” 

“Y entonces, a los dieciséis años, comprendí que necesitaba 
ser judía, fui a ver al rabino de Sao Paulo para decirle que tenía 
que ser judía, tenía que serlo, había leído la historia de los 
nietos de Aman que se convirtieron al judaísmo cuando su 
abuelo quiso aniquilar al pueblo judío, y entonces lo 
comprendí, comprendí que había un único camino: ser judía. Se 
lo dije a mi padre. Él no dijo nada. Desde aquél momento se 
calló. Creo que estaba de acuerdo conmigo. Recuerdo que le 
dije, ‘me convierto al judaísmo porque el pueblo judío tiene 
razón, es el pueblo que más razón tiene en la tierra.’ De 
acuerdo, aquella fue una explicación excéntrica, pero era lo que 
yo entendía. Desde aquél momento no volvió a hablar 
conmigo. Él casi no hablaba, con nadie. Tres años más tarde, la 
semana que hice la ceremonia de mi conversión, murió de un 
paro cardíaco. Un año después emigré a Israel.” 

“Mamá, ¿puedes dejar de hablarme de estas cosas? Cuantas 
más me cuentas más sorprendente me parece todo.” 
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EL QUINTO DÍA 
 
Ven, hoy te pondrás las filacterias. Estas filacterias las 

escribió el mismo Rashi. Desde entonces son mías, ninguna 
letra se ha deteriorado ni borrado. Un gran milagro. Mira, son 
pequeñas, no grandes como las de hoy. Son unas filacterias 
auténticas. Cógelas, así, la tira de cuero con la mano izquierda, 
veo que por lo menos sabes ponértelas como es debido, no 
como tu primo que estudió en una escuela laica en Israel y tuve 
que enseñarle a ponérselas, y dicen que es el país de los judíos. 
En la diáspora no había un solo judío que no supiera ponerse 
las filacterias, ni siquiera un deficiente mental. Tal vez los 
hubiera en Asquenaz , pero no entre nosotros, no en Sefarad, no 
en la cordillera del Atlas, incluso los sordos sabían cómo 
hacerlo. Aquí tienes el libro de las oraciones, el Sidur, lee el 
Shemá. 

 
Son tuyas, estas filacterias son tuyas, son un regalo de un 

abuelo lejano, os veo, a ti y a mi hijo, veo a muchos hijos míos, 
todos parecidos, las filacterias son tuyas, para siempre. Tienes 
que cuidar de ellas más que si fueran de oro. Una vez tuve unas 
que las había hecho nuestro rabino Tam, pero las perdí, así que 
guárdalas bien y póntelas cada día, y cuando los malos espíritus 
quieran apoderarse de ti o alguna catástrofe aceche al mundo, 
simplemente muéstraselas y todo pasará. Así me ocurrió en la 
selva del Amazonas, cuando iba a visitar a un hijo anciano, me 
encontré frente a tres leones babeando y entonces saqué las 
filacterias y los leones retrocedieron, también ayudan con las 
serpientes. En particular me ayudaron mucho cuando un grupo 
de indios decidió matarme porque era blanco, me dejaron solo 
en una tienda, y allí me puse las filacterias y me quedé 
esperándoles, y cuando vinieron se pusieron a llorar y a dar 
alaridos, y se fueron a ver al jefe de la tribu, y entonces 
empezaron a darme honores de rey y a tocar las filacterias. Así 
me salvé muchas veces, de ladrones, de piratas, de cristianos, 
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de musulmanes y de paganos. Así me salvé innumerables 
veces. 

 
Si estás a punto de preguntar algo, no lo hagas, jamás hasta 

hoy estas filacterias se han separado de mí, es la primera vez 
que las entrego a alguien. Seguro que entiendes por qué. Estoy 
a punto de abandonar el mundo, nadie puede vivir mil años, un 
día de Dios, además me duelen las articulaciones, ya he pasado 
los años cuarenta, cincuenta y sesenta desde la última crisis de 
limpieza, que fue la más dura de todas, y esto significa que no 
renovaré mis días como antes, que no volveré a ser joven, 
ahora soy como cualquier persona, viviré un año más, o veinte, 
y moriré. A veces me parece que mil años son demasiados para 
vivirlos, a veces me parece que no son suficientes, que todavía 
me quedan muchas cosas por hacer. Un hombre no abandona el 
mundo con su media pasión en la mano. Supongamos que 
después de mil años tengo tres cuartas partes de mi pasión en la 
mano, pero todavía queda una cuarta parte, y esta cuarta parte 
aumenta de año en año. He tenido una vida plena, a pesar de 
verme obligado a ir de un lugar a otro, como Caín, sin ninguna 
señal en la frente, eran éxodos de compasión y sin justicia, a 
pesar de todo, quien no nace y muere en el mismo lugar no 
tiene consuelo. Tal vez me vaya a Lucena para morirme allí. 
Tal vez muera aquí dentro de una semana, frente al mar. Sea 
como fuere, tú vendrás a mí siete días antes que yo entregue mi 
alma. 

 
Tú crees que con los años sabrás más, pero lo que sabes no 

puedes explicarlo ni trasmitirlo, y de lo que no sabes puedes 
hablar durante horas. Tienes que saber que los maestros que 
saben nunca te hablarán de sus conocimientos, tal vez permitan 
que comprendas por ti mismo, si son buenos maestros. Toma, 
también te doy la bolsa de las filacterias, lleva la inscripción de 
Shmuel Benzimra, mi hijo y uno de tus abuelos lejanos. Todo 
está cosido a mano, letras blancas sobre una tela blanca, todo 
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en pura seda. Ahora tienes la gran responsabilidad de conservar 
las filacterias y la bolsa para las generaciones futuras. Estoy 
muy cansado, por todo lo que he visto y por lo que no he visto, 
éste es el siglo que me ha cansado más, tal vez porque ya no 
tengo fuerzas para seguir aguantando tantos cambios, cambios 
sin fin. Lo más difícil ha sido la creación del Estado de Israel, 
todas las esperanzas se fueron al traste, fue el peor golpe que 
hemos recibido desde la expulsión de Sefarad, de señores 
pasamos a esclavos, por esto tu padre regresó a Málaga. Pero 
eso tú ya lo sabes, no puede soportar la humillación, las 
miradas, las frases vergonzantes, pero yo sé que tú volverás a 
Jerusalén, y tú también lo sabes, hay que perdonar, pero ¿hasta 
cuánto puede uno perdonar? Perdonamos a los cristianos, 
incluso a los alemanes, pero no sé cómo podremos perdonar la 
humillación de los asquenazíes. Es posible que el sionismo sea 
la causa del dolor de mis articulaciones, precisamente él, no el 
holocausto, ni la expulsión, ni el sacrificio de Lucena, 
precisamente, entre todas las cosas, el sionismo se ha 
convertido en el dolor más agudo. Pero no quiero hablar 
contigo de esto, porque seguro que ya lo has oído muchas veces 
por boca de tus tíos y de tu padre, incluso de tu madre, que 
siempre lo ve todo de color de rosa. No es de esto de lo que 
quiero hablar contigo. 

 
Aléjate de la rabia como del fuego, aléjate de los 

asquenazíes si quieres conservar el alma pura y aléjate siempre 
de la mentira. Esto sólo te causaría más dolor y más golpes, 
cuando lo veas ante ti, simplemente huye, no intentes 
vencerles, la guerra es su pan, la lucha contra el dolor es lo que 
provoca el dolor, la lucha contra la mentira provoca más 
mentiras y la lucha contra los asquenazíes provoca más 
humillaciones. Cuando les veas paseando por una acera, vete a 
la otra, saluda con educación y sigue tu camino. 

 
Cuando quieras casarte ves a buscar entre las chicas de 
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Tetuán, y sólo si no encuentras ninguna ve a buscarla al norte, 
y no abandones la búsqueda hasta encontrar a la mujer que 
deba acompañarte, la encontrarás. La desesperación es lo que 
da sombra, así que no la dejes crecer, porque al final la sombra 
te cubriría. 

 
Hubo tiempos en los que cada día veía gente muerta, 

tiempos de peste, a veces cuatro conocidos míos murieron en 
un solo día, mis esposas murieron en mis manos, mis hijos en 
mis brazos, y yo estaba entre ellos sin poder morir. En aquellos 
días la muerte era un consuelo, en aquellos días la muerte era 
una coraza frente al sufrimiento de ver como morían todos. Sé 
que muchos no murieron a causa de la enfermedad, sino para 
no ver más muertos. Yo los recogía, con paciencia, 
especialmente a los pequeños, me los llevaba al cementerio, y 
allí cavaba para ellos una tumba, no sabía el nombre de todos, 
pero lo ponía. En menos de un mes enterré a cuatro hijos míos 
y a mi mujer. Pero siempre, Samuel, tienes que saber que 
siempre hay unos cuantos sobreviven a las calamidades y 
siguen multiplicándose, y en nuestra familia estos siempre se 
llaman Shmuel o Samuel, por algún motivo son los más fuertes, 
y tú estás hecho de los fuertes. A lo mejor no siempre, porque 
un tío tuyo llamado Samuel murió joven, esto también pasaba, 
pero yo veo que tú, Samuel Benzimra, eres de los fuertes. Estás 
hecho de una materia dura y nadie puede contigo. 

Y hubo días hermosos y radiantes, cuando fui carpintero de 
reyes y de nobles, en Sevilla, allí pude ganar cada día cinco 
monedas de oro por las mesas y las sillas que para ellos creaba. 
Algunas están ahora en museos y palacios. Este dinero es el 
que salvó a tu familia, en Portugal, siempre lo guardé bien 
escondido debajo de un olivo. Porque el olivo no roba, al 
contrario, da aceitunas y aceite en abundancia, el olivo es un 
árbol generoso que vive muchos años y los espíritus malignos 
no se le acercan. Bien, esto era hasta no hace mucho tiempo, el 
olivo era el árbol más fuerte, pero en la actualidad, por culpa de 
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las industrias, incluso lo olivos enferman, tienen enfermedades 
del mundo moderno. Menos que los otros, porque es el más 
fuerte, pero también está enfermo. 

No te preocupes, dentro de unos días lo comprenderás todo, 
y entonces podrás ir a jugar al mar, qué maravilloso sería que 
este mar fuera hoy un mar de juegos. Antes zarpaban de aquí 
barcos de guerra, por el mar navegaban barcos de piratas que 
nos atemorizaban, antes las costas estaban llenas de nuestros 
judíos que iban en busca de un nuevo lugar de refugio y se 
hundieron en el mar. Entonces el mar era el cementerio judío 
más grande, hasta que llegaron los alemanes y convirtieron 
nuestras cenizas en fuente de nuestros pensamientos. Pero 
entonces, ¿quién sabía que incluso ser devorado por un ser 
humano podía ser una muerte aceptable? El Talmud dice que 
hay novecientas tres clases de muerte, de modo que no somos 
iguales ni siquiera ante la muerte, hay novecientas tres clases 
de muerte, y nuestro pueblo las ha probado todas, nos 
ahogamos en el mar, respiramos gases, nos cortaron la cabeza, 
quemaron a nuestros hijos y se los comieron, qué no hicieron 
con nuestras vidas. Y he aquí que después de tantos y tantos 
años cayeron los grandes griegos, cayó Babilonia, y Asiria, y 
Roma, y el Imperio británico, y Francia, y nosotros somos la 
quinta gran potencia nuclear del mundo. Nosotros 
sobrevivimos, unos pocos judíos, llevándonos cierto libro, a él 
no renunciamos. Nunca, Samuel, hijo mío, nunca renuncies al 
Libro, llévatelo allí donde vayas, da igual si eres religioso o 
laico, no renuncies al Libro. Él es lo fundamental, de él te 
nutrirás, tanto si lo conoces como si no, de él sacarás el aire 
para respirar, no de los gentiles, de él saciarás tu sed, no del 
grifo, de él comerás hasta saciarte, no de los árboles. Llévalo 
siempre contigo, además de las filacterias y de la bolsa. Es el 
Libro. 

No te estoy sermoneando, hijo mío, ahora eres joven, sé que 
dentro de una hora habrás olvidado mis reproches y 
recomendaciones. Los jóvenes no pueden aprender de los 
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viejos hasta que no experimentan las cosas por sí mismos, y 
ahora, cuando las generaciones se han embrollado y a veces los 
jóvenes saben más que los viejos, con mucha más razón. Sé 
que te estoy aburriendo, que preferirías escuchar historias sobre 
reyes y sobre el Amazonas, pero también sé que un día, en el 
campo, bajo un olivo, dentro de unos cuantos años, un día 
recordarás lo que hoy te he dicho, y entonces dirás, ahora 
comprendo lo que Lucena me dijo. 

 
 

SHABAT SHALOM 
 
Menashé Benzimra salió de la sinagoga enfadado porque su 

hijo Samuel había llegado casi al final del oficio. Lo único que 
ahora no le apetecía era llegar a casa. Era la una del mediodía y 
no tenía ganas de que su mujer intentara ir tras él para calmarle, 
cosa que le ponía muy nervioso. Otro sábado sin fumar, ¡asco 
de sábado! Lo que ahora necesito es un cigarrillo, ¡vaya 
fastidio! Se dirigió al bar contiguo a la sinagoga, el ‘Océano’, y 
en cuanto llegó ya le saludaron con un “buenos días, señor 
Benzimra.” El camarero, que ya le conocía, le preguntó si 
quería una tapa de calamares. “Sí, y una caña, por favor.” 

Enseguida se le unió otro de los que asistían a la sinagoga, 
Yitshak Wahnish, que también pidió calamares y un vaso de 
vino tinto. 

“¿Tú por aquí?”– le dijo Wahnish. 
“Me lo preguntas como si no viniera cada sábado, ¿por qué 

debería ir a casa?” 
“Pensé que tal vez irías a ver a la sajená.” 
“Hoy no está en Málaga,” sonrió Menashé. 
“Pareces preocupado.” 
“Es por mi hijo, quiere ser escritor. ¿Lo oyes? Quiere ser 

escritor, están locos esos jóvenes. Locos, ¿de qué vivirá?” 
Menashé se acaloraba y Wahnish creyó que debía hacer algo 
para tranquilizarle. 
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“No es tan terrible, uno puede vivir de esto, puede escribir 
en algún periódico o puede ser un artista como Julio 
Llamazares o García Márquez, o como… hay muchos que 
viven de los libros, ¿por qué no?” 

“¿Hablas en serio? Mira cuántos locos quisieron escribir y 
no hicieron nada, nada de nada”. 

 
De pronto, el camarero le dijo a Menashé que le llamaban 

por teléfono. ¿Aquí? – se preguntó. “Soy Marisa, al final no me 
fui.” 

“¿Estás bien?” 
“Muy bien, sólo un poco cansada, estaré mucho mejor 

cuando vengas.” 
“Enseguida voy. Extraño mucho tus manos.” 
 
Menashé se despidió rápidamente de Wahnish, el cual 

comprendió muy bien quién le había llamado y se sonrió, “así 
que la sajená ha vuelto.” Menashé no le respondió y salió a la 
calle con una sonrisa en los labios. Marisa vivía a unas cuantas 
manzanas de la sinagoga, a cinco minutos a pie, pero aquél día 
Menashé se sentía cansado y tardó un poco más de diez 
minutos. También resoplaba por culpa de los cigarrillos que 
aquél sábado no pudo fumar. 

Ella le abrazó fuerte y él se apresuró a sacarse la ropa. Sin 
casi decir nada se tumbó boca abajo esperando el masaje de 
ella en la espalda. Aquél placer era uno de los pocos en el 
mundo por el que Menashé estaba dispuesto a todo, incluso a 
soportar las miradas de su hipócrita mujer intentando 
tranquilizarle. La vida adquiría significado en el momento que 
Marisa le ponía las manos en la espalda. Empezaba dándole 
unos golpecitos suaves a ambos lados de la columna vertebral. 
Menashé soñaba entonces que estaba en una montaña alta, 
debajo de un gran árbol y rodeado de un rebaño de cabras. 
Luego ella empezaba a presionarle todo el cuerpo y Menashé 
casi se dormía. Pero ahora era Marisa la que quería guerra. Le 
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dio la vuelta y empezó a chuparle delicadamente el miembro. 
Cuando vio que no se despertaba, hizo lo de siempre, un ligero 
mordisco. Él espabiló al momento y la vio, desnuda y hermosa, 
y pensó en su mujer, en la mujer que había sido veinte años 
antes, en lo bonita que era entonces, en cómo su cuerpo se 
había estropeado hasta parecer otra, montones de grasa en 
lugares extraños le habían rellenado el cuerpo, los pechos se le 
habían caído, su gracia y su pasión habían desaparecido. Lo 
mismo le ocurriría a Marisa, pensó, dentro de unos años, si se 
casaba y tenía hijos, y aunque no los tuviera. 

“Un poco más de masaje, por favor,” dijo Menashé, aquellos 
pensamientos le tenían tan ocupado que le impedían la 
erección. A pesar de que estaba excitada y de que lo único que 
le pedía cuerpo era que él la penetrara, aceptó, porque siempre 
consentía a Menashé. Entre ellos no hubo nunca un gran amor, 
era evidente, pero cada vez que se encontraban se creaba entre 
ellos una infinita ternura. A ella, él, el hombre maduro, le daba 
la seguridad de que con él todo le iría bien, y a él, ella le daba 
la ilusión de que todavía no era un viejo como le quería dar a 
entender. 

Más pronto de lo habitual, Marisa le dijo que tenía que ir a 
ver a su amiga que estaba enferma en el hospital, y Menashé 
volvió a encontrarse en la calle a la una del mediodía. Faltaba 
una hora y media para la comida, y lo único que no quería era 
ir a casa o encontrarse con su hijo. 

De camino a casa, con su paso lento y la respiración 
entrecortada, se detuvo a tomar otra caña en el bar ‘El 
Mancebo’. Esta vez pidió una tapa de patatas con mahonesa. 
Oyó a su madre diciéndole que estaba demasiado gordo, aun 
siendo todo lo contrario. Al momento entabló conversación con 
un hombre que estaba sentado a su lado, Paco. 

“Dicen que el treinta y uno de diciembre todos los 
ordenadores dejarán de funcionar.” 

“¿Y a ti qué te importa?” 
“A decir verdad, me da lo mismo, ni siquiera sé cómo es un 
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ordenador, pero dicen que no habrá agua. No sé cuando el agua 
empezó a llegar a través de los ordenadores, ni tampoco la 
electricidad, pero si no tiene que haber ni agua ni electricidad, 
sí que me importa.” 

“En serio, camarero, dime cuando el agua empezó a llegar a 
través de los ordenadores, ¿no se mojan?” 

“La electricidad lo entiendo, ¿pero el agua?” 
“¿Otra caña?” 
“Basta de cañas por hoy, venga, te invito a un whisky.” 
“De acuerdo, dos whiskitos.” 
 
Éste era exactamente el momento del despeñamiento de 

todos los sábados en la vida de Menashé, después del whiskito 
venían dos cañas más, y otras diez tapas de tortilla española, 
gambas, calamares y, a veces, cangrejos. Paco, que empezaba a 
interesarse por el tema del agua y de los ordenadores, incluso 
preguntó a otros hombres que estaban sentados en las mesas 
sobre aquél tema tan importante, y al final llegó a la conclusión 
de que el agua llegaba por debajo de los ordenadores. Y las 
tuberías quedaban apartadas. 

“Me parece muy lógico,” dijo Menashé. “Pero de la misma 
manera podría llegar por arriba.” 

“Podría ser, lo importante es que no sea por dentro, eso es lo 
que yo digo.” 

Así siguió la conversación y Menashé se olvidó del 
almuerzo, hasta que fueron a buscarle. A lo largo de los años 
Samuel se había hecho un experto sobre los sitios a los que su 
padre iba a pasar el rato los sábados. 

Menashé llegó a casa, su mujer mostraba evidentes señales 
de enfado. Estaba casi borracho, de modo que no podía 
dominar su comportamiento. “¿Quién ha tenido que meterte en 
mi vida? ¿Por qué Dios me castiga? ¿Alguien lo sabe? Y tú, 
Samuel, ¿aún sigues queriendo ser escritor? ¿Aún? No haces 
más que darme disgustos, toda la familia, ninguno de vosotros 
puede ser normal.” Menashé se dio cuenta de que había una 
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invitada, la hija de su hermano y amiga de Muriel, Sandra. 
“¿Tú también aquí? Mirad, ésta es una chica que no avergüenza 
a su padre, seguro que no quiere ser escritora y que quiere ir a 
la universidad.” Samuel intentó varias veces meterse en la 
conversación para decirle que había decidido estudiar física, 
pero le fue imposible. “Vine aquí desde Tetuán para que fuerais 
buenos y útiles a la sociedad, no para que avergonzarais a mi 
padre ni a mi abuelo, Samuel Benzimra, el mejor producto del 
país, una enciclopedia viviente, mujer, tráeme el vino para la 
bendición, no sé quién allá arriba tuvo la idea de poner mi vida 
al lado de la tuya, mira lo que pareces, eres como un saco en el 
mercado, como aquellos enormes sacos de patatas que el moro 
nos llevaba a casa en Tetuán.” A pesar de la borrachera 
Menashé se dio cuenta de que se había pasado un poco, vio 
como Simi, su mujer, estaba llorando, pero ya no podía 
detenerse. “Mira, mírate, y tú, Luisa, ¿tú también quieres ser 
escritora? A lo mejor también tú, Salomón, hijo de nuestra 
vejez, tú que todavía no entiendes nada, y mucho menos en qué 
familia de locos te has metido, al menos tú todavía no quieres 
ser nada. Tráeme el vino, y ahora, a callar todos y a hacer el 
kidush. 

 
 

ALEGRÍA 
 
Los judíos me llaman la cristiana, los cristianos la judía, los 

marranos no hablan conmigo, sólo los judíos me mantienen. Mi 
apellido es González, antes Galfón, antes Bibas y antes 
Benzimra. Vendo carne kasher, un negocio que desde hace 
veinte generaciones se transmite por herencia. No consiguieron 
acabar con mi negocio ni el de mi familia. Desde siempre es 
sabido que sólo la familia Golzález puede vender carne kasher 
en Sevilla. Carne sin sangre, sin la sangre de Jesús que está en 
el cielo, carne con sangre seca de judíos muertos o a punto de 
morir. Todavía me queda un primo judío, uno que siempre dice 
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que es de Lucena, me mira con compasión y se apiada de mí y 
de mi vida de cristiana. Tengo otro primo que se convirtió justo 
antes que quemaran su casa con su esposa dentro. Él dice que 
es una santa porque murió por su fe, pero ¿que clase de fe es la 
que lleva a uno a la muerte? Yo soy cristiana, pero estoy viva. 
Esto es el judaísmo. Es preferible ser una cristiana viva que una 
judía muerta. Dios nos ha puesto en este mundo para que 
honremos la vida que nos ha dado. Cuando todos lleguemos allí 
arriba sabremos quién tenía razón y quién no. Incluso podría 
ser que precisamente fuera el cura el que tuviera razón. Quizás 
en el cielo solamente hay cristianos. Lo único que me ha 
quedado de mi religión es el Kadish que mi padre me enseño a 
decir porque él no tuvo hijos varones, y me pidió que yo se lo 
rezara ante su tumba. Ni siquiera como la carne que vendo, 
aquí todos saben que somos buenos cristianos, como también 
fuimos buenos judíos. 

 
 

UNA CARTA 
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 

 
Me preguntas sobre la situación en Jerusalén. Te lo 

agradezco, porque quizá redactar la carta me ayudará a 
ejemplificar lo que ocurre. Es posible comprender el lío que te 
has hecho debido a las noticias desfiguradas que os llegan a 
diario. La gente tiene miedo a salir de la ciudad, como si a cada 
momento tuviera que suceder algo asombroso, pero yo ya he 
ido a Tel-Aviv algunas veces y nada ha cambiado. Hay gente 
que simplemente tiene miedo a salir, todos dicen cosas 
distintas. Parece ser que el llamado síndrome de Jerusalén ha 
hecho enfermar a la población. Hay gente que en absoluto es 
religiosa, como Menashé Har, que ayer vino a verme y me dijo 
que había visto el Templo en pie. Otros dicen que la ciudad 
vieja de Jerusalén está arrasada, salvo la Cúpula de la Roca; 
otros, que sobre el Monte del templo hay un gigante que lleva 
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la Cúpula de la Roca sobre la cabeza, desde mi casa yo sólo 
veo árboles. De hecho, es muy peligroso pasar la puerta de 
Yafo, pero yo lo he hecho una vez, y cuando llegué al Monte 
del Templo no vi ningún templo, lo que vi fue una parte del 
Muro de las Lamentaciones destruida, justamente había mucho 
humo. Hay gente que dice que en los supermercados no hay 
comida, pero cuando yo fui a comprar había mucha, no sabes a 
quien creer; las emisoras de radio (la televisión está 
enmudecida, aunque en ella a veces vemos las oraciones de los 
almuédanos) informan de sucesos distintos; por ejemplo, ayer 
hablaban de un atentado en masa en el que murieron quinientas 
personas, había tenido lugar al lado de mi casa, pero yo no vi 
nada, aunque tampoco puedo decir que el atentado no hubiera 
ocurrido, porque estoy un poco sordo. La frase “es increíble” 
forma parte de la cotidianidad. Te aseguro que hace una 
semana vi un proyectil Scud sobre Jerusalén durante dos horas, 
luego simplemente desapareció. ¿Fue una pesadilla? No se 
cómo explicarlo, hay gente que se vuelve religiosa observante y 
que se pasa el día rezando para alejar las fatalidades, otros 
están convencidos de que han visto el Mesías varias veces y se 
sienten satisfechos por haber ofrecido un sacrificio pascual en 
el Templo. Otros, religiosos, dejan de creer y dicen que el 
Mesías no vendrá, que es el fin, y que de aquí vamos a otros 
dos mil años, que es como decir a la eternidad. Los de 
izquierdas, que están creciendo mucho, dicen que es un castigo 
por no haber cedido bastante a los palestinos en el último 
acuerdo de Oslo, el Oslo 12, me parece, que también 
deberíamos haberles cedido el barrio de Qátamon, y hay quien 
dice que en Jerusalén se ha llegado a tal situación que uno ve lo 
que hay en su interior, es decir, si en su interior hay guerra, ve 
guerra, y si hay paz, paz. No sé si esto es tan evidente, porque 
toda la vida he visto el Templo en mi interior y ahora no lo veo, 
aunque tampoco veo ninguna guerra. Evidentemente, me darán 
explicaciones que no me convencerán demasiado. Sin embargo, 
yo veo que hay abundancia de productos mientras otros, entre 
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ellos algunos amigos míos a los que conozco bien y de cuya 
honestidad no tengo ninguna duda, me dicen que hay carencia 
de todo. 

De todas formas, ésta es la situación, se acerca el Yom 
Kipur, el Día del Perdón, espero que sacrifiquen una vaca roja 
para expiar nuestras culpas. No sé si mi carta te servirá de algo, 
pero es todo lo que puedo decir. Jatimá tová y feliz año. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MAMÁ, ¿SOMOS JUDÍOS O CRISTIANOS? 
 
Somos lo que somos. 
¿Por qué los niños me llaman “judío”? 
Por que eres el más guapo y el más inteligente. 
¿Por qué es tan malo ser judío? 
El ser humano tiene un odio interminable, el odio es un pozo 

sin fondo. 
Esto quiere decir que mi abuela era judía. 
Tu abuela era una santa, murió quemada. El fuego es 

nuestro mejor amigo. A veces creo que el fuego es Dios. 
¿Sufres, mamá? 
Como el pájaro que ve como su nido se va volando. La vida 

me hace sufrir como si fuera la muerte. 
¿Y esto tiene fin? 
Ya verás como no, ya lo verás. 
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SAMUEL 
 
Las noticias que llegan son muy malas. Los españoles han 

entrado en Orán. Los malditos nos echaron de España y ahora 
vienen tras nuestro en las costas. Dicen que persiguen a los 
piratas, pero todos sabemos ya muy bien como termina esto. 
No han pasado ni veinte años desde que nos prohibieron vivir 
en nuestra tierra que ya los tenemos otra vez detrás. Mucho me 
temo que llegarán también a Tetuán dentro de pocas semanas. 
Intentarán apartarnos de nuestra religión. Y cuando nos 
hayamos convertido al cristianismo nos espiarán para ver si 
comemos cerdo o si el sábado hacemos fuego, y luego dirán 
que no somos buenos cristianos. Como en Sevilla, no bastaba 
con ir a misa, maldito sea Dios, también era preciso comer 
cerdo y hacer fuego los sábados. Una vez le dije al cura 
“¿Dónde demonios está escrito que hay que comer cerdo cada 
día y hacer fuego los sábados? ¿Es que no se puede ser un buen 
cristiano sin hacerlo?” Antes de morir quiero decirte que en 
vida pasé por muchas cosas, y que no hubo muchos heroísmos. 
Yo quería ser un buen cristiano, incluso hubo días en los que 
creí en el bastardo, pero era imposible convencerles de que era 
suficientemente cristiano. Me costaba mucho hacer fuego en 
sábado, pero ni siquiera prendía velas y el cerdo ni me gustaba. 
Pero hoy maldigo el día que mi padre no se fue de Sefarad y 
decidió convertirse, maldito sea el día que prefirió sus tierras a 
su fe y a su Dios. Hasta que vine aquí y vi morir a mi mujer y a 
mi hijo en el barco, y aquí volví a formar una nueva familia. Si 
mi padre hubiera sabido que uno de sus hijos, y su nieto, se 
harían curas, dudo que se hubiera convertido al cristianismo. 
Aquí no te dirán nada de esto, todos te dirán que huyeron de los 
cristianos, pero muchos de ellos, muchos y buenos, intentaron 
ser buenos cristianos antes de volver a su judaísmo y antes de 
llegar aquí. 

 
El primo de Orán ha vuelto a escribirme los mismos 
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garabatos de siempre, que los españoles han cambiado, que no 
vienen a Orán para convencernos de que seamos cristianos, que 
ellos precisan de los musulmanes y de los judíos, así que ni a 
los unos ni a los otros les ocurrirá nada. Te das cuenta, no ha 
pasado ni una generación y seguimos creyendo lo que nos 
dicen, en todas las generaciones nos contamos las mismas 
mentiras. A veces durante cincuenta años, a veces durante cien, 
pero la historia siempre se acaba mal. Cuéntaselo a tus 
descendientes, diles que no deben vivir con los cristianos, diles 
que tengan mucho cuidado con los cristianos, diles que vivan 
con los moros y que no vayan a países cristianos. Que vivan 
con paganos o con indios, pero nunca con cristianos. Y ahora, 
dile al rabino que entre para decir la oración de Shemá Israel. 

 
¿CUÁNTOS OJOS TIENES? 

 
Cuatro, uno por cada hijo que se fue. 
¿A dónde se fueron? 
Uno se hizo moro, otro cristiano y dos murieron en el 

camino. 
¿De qué color es la soledad? 
Sabe a vinagre. 
¿A vinagre de vino? 
A vinagre de sangre. 
¿Todavía rezas? 
Como otros respiran y comen, como un caballo. 
¿Por quién rezas? 
Por mis hijos perdidos y por los que perderé. 
Siempre sobrevivirá alguno. 
Sí, pero tampoco podrá levantar a los muertos. Vidas enteras 

enterradas, perdidas. Cada muerto es un mundo que no nació. 
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YITZHAK 
 
Maldito sea el día que salvé a mi hijo de la Iglesia. Maldito 

sea el día que huí de España para venir a este país que lo 
prometía todo y no dio nada. Salvé a mi hijo del fuego y ahora 
ha desaparecido en el agua. Se lo llevaron unos instantes antes 
que su madre le inmolara, como hizo la Núñez, un segundo 
más y hubiera muerto judío, no se habría convertido en un 
cristiano. Le digo a Dios, tal vez nosotros debamos preferir la 
muerte a la conversión, pero un niño que apenas sabe hablar 
¿no sería mejor que viviera? Pero, hijo mío, nunca sabrás que 
eres mi hijo, nunca sabrás que desciendes de la familia 
Abrabanel, nunca sabrás que tus antepasados fueron rabinos, 
poetas y hombres de ciencia, nunca sabrás de dónde vienes. 
Sólo recordarás una madre llorando con un cuchillo en tu 
cuello, un minuto antes de degollarte como a una gallina el día 
de Kipur. Y nunca entenderás de dónde viene este recuerdo, 
cuando mi vida no sea vida y mi muerte sea mi única salvación. 
Miraré hacia este inmenso mar, hacia el océano, y miraré cómo 
te subieron al barco para siempre. 

 
 
 
 
 

RICHARD 
 
No estoy seguro de que la súbita noticia de tu muerte sea tan 

mala como parece. Te odié tanto y tantas veces te perdoné que 
ya no sé si soy tu hijo y tú mi padre, o si somos enemigos desde 
hace cincuenta reencarnaciones. Desde que me abandonaste 
aquí con mamá para irte con otra mujer. Me alegro de que con 
ella que no tuvieras hijos, te lo merecías. Con todas las 
tonterías que me comen el coco, ya no sé si eres mi padre o mi 
enemigo. 
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Fue tu mujer la que pagó el caro billete de avión para que yo 
fuera a tu entierro. Por lo menos te saqué tres mil dólares, a raíz 
de tu muerte y a través de tu mujer. Estoy aquí porque mi 
amigo David me puso en el avión y me convenció de que debía 
venir para decir el Kadish en tu tumba. A pesar de que todo eso 
ni me interese lo más mínimo ni me importe. Sea como fuere, 
aquí estoy para decir el Kadish ante tu tumba reciente. 
Tampoco creo que a ti te importe tanto el Kadish. Pero David 
me convenció de que hacerlo podría ayudarte, así que a lo 
mejor incluso estás contento de que esté aquí, yo, tu único hijo, 
diciendo Kadish ante tu tumba. Y todos estos largos viajes de 
todos para que llegaras a Johannesburgo y odiaras tanto a los 
negros, que lo sepas, tal vez aquí todavía no lo saben, pero en 
Sudáfrica pronto habrá un presidente negro, el criminal 
llamado Mandela. Lo sabe todo el mundo menos vosotros. 
Lamento no poder verte vivo bajo el gobierno de un negro, la 
verdad es que me hubiera gustado. Pero nada de todo esto me 
interesa. He venido hasta tu tumba para saber cómo, cómo has 
podido dejarme fuera de tu herencia, cómo, cuando conoces 
exactamente mi situación, cuando sabes que no tengo nada. Ni 
siquiera veinte mil dólares del millón o de los dos millones que 
tienes, ni siquiera esto. ¿De verdad no sabes que no tengo 
nada? 

¿Ni siquiera un año antes de morir, en el bufete del abogado, 
te acordaste de que tenías un hijo? Pero yo vine a tu tumba a 
decirte Kadish, quien sabe, a lo mejor esto te hace feliz en el 
otro mundo, a lo mejor incluso te arrepientes de no haberme 
dejado nada en herencia, a lo mejor, después de tu muerte, por 
fin te arrepientes de algo. De ser así, el viaje valió la pena. 
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EL SEXTO DÍA 
 
Confundo los tiempos y he olvidado muchas cosas, pero 

nada de todo esto importa ya, cuanto más vivimos más 
olvidamos. He visto muchas muertes violentas e inocentes por 
los caminos. 

 
La encontré una mañana maravillosa, a fines del siglo 

pasado, mientras paseaba por las callejuelas de Les Halles. De 
pronto nuestras caras se toparon, nos miramos, sus ojos negros 
se metían dentro de los míos. Casi se me cayó encima y yo oí 
un ruido de madera golpeando el suelo. Eran sus muletas. Se 
cayó sobre mí, y entonces comprendí que aquella hermosa 
mujer sólo tenía una pierna. Pero al instante también comprendí 
que me quedaría con ella hasta el día de su muerte. Años 
después ella me dijo que una semana antes había soñado que 
encontraría a su futuro marido, que incluso me había visto en 
sueños. 

Era un jueves, siempre encontré a mis mujeres en jueves, se 
llamaba Sara, era judía, siempre eran judías. Pero ella no lo 
supo hasta el día que le dijo a su madre que iba a casarse con 
un judío. 

Yo estaba presente cuando la madre le dijo, “te quería salvar 
del destino judío, pero veo que el destino vino a ti. Si no fuera 
por tu minusvalía, quien sabe, quizás incluso te diría que no te 
casaras con él. Pero en tu situación no puedo impedirte esta 
felicidad. También veo que él se preocupará de tus necesidades 
toda tu vida. Sólo te pido que no hables de tu judaísmo con tus 
hermanos y que te vayas con tu marido a otra parte. Te deseo 
una vida plena.” 

De allí no regresé a Tetuán, como muchos tetuaníes, me fui 
hacia Venezuela. Durante el viaje me di cuenta que Sara no lo 
podría aguantar, así que nos quedamos en Madeira. Todos los 
barcos hacían escala allí camino a Sudamérica. 

Sara sólo vivió cinco años más, se le gangrenó la segunda 
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pierna, y esta vez fue imposible evitar que la enfermedad se 
expandiera. 

No tuvimos hijos, su memoria es pura, seguramente fuimos 
los únicos judíos de Madeira, aunque a mí me parecía que 
muchos eran marranos, además, los días festivos se ponían una 
especie de bonete muy parecido a nuestro solideo. 

Recuerdo aquél mar frío y tranquilo, la pequeña ciudad de 
Funchal y el agradable clima que seguramente ayudó a Sara a 
sobrevivir algunos años. 

No, no sé si te interesa escuchar esta historia, pero para mí 
es importante contarla porque aquél fue un verdadero amor, a 
veces cinco años tienen más importancia que cincuenta. 

Tal vez te lo cuento para que veas que lo más importante 
son las relaciones humanas, no las realidades sociales o 
políticas. Las cosas más importantes no están escritas en los 
libros importantes. 

 
También hoy pienso en el mar, incluso los aviones caen al 

mar, y la gente, como siempre, está desconcertada. Maridos, 
hijos e hijas desaparecen como si no hubieran existido, el mar 
se los bebe, la tierra, con los terremotos, se traga gente, y yo he 
vivido muchísimos años sin que nadie se me tragara. Uno 
desaparece en el mar a los dos años, a otro, un anciano de cien 
años, no le pasa nada y nosotros quedamos aturdidos. Yo, hijo 
mío, ciertamente después de mil años no tengo ninguna 
respuesta en lo que concierne a la vida y a la muerte, y quizá el 
haber preguntado mucho me provoca un dolor mental, como 
cuando uno se rasca demasiado en un mismo punto. Seguro que 
esperas respuestas de mí, siempre esperamos más respuestas de 
los que más han vivido. He visto morir a mis hijos, jóvenes y 
viejos, y siempre he llorado, pero no sé por quien lloré más, si 
por los que llevaron el peso de su vida, se gastaron y vieron, o 
por los que no llegaron a tiempo de ser mayores y murieron 
antes de conocer el sabor del sexo y el del desengaño. A veces 
me compadezco de mí mismo por haber vivido tanto y por 
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haber pasado tanto, a veces me digo que debería ser el más 
feliz de los mortales por todo lo que he visto. Y a mí, que ya de 
muy joven siempre tuve la sensación de estar dispuesto a 
renunciar a la vida y a dejar este mundo, el destino me deparó 
vivir más de mil años, precisamente yo, como Moisés pidió 
dirigentes enemigos del botín, así quizá Dios le pidió gente 
enemiga de la vida para que viviera mil años. Quizá con el 
tiempo olvidé hasta qué punto quise abandonar el mundo 
siendo joven, lo he olvidado un poco, tuve amores, mujeres e 
hijos que me dieron satisfacciones, no sólo sufrimientos. Y 
ahora te veo a ti y tras mil años de exilio debo sentirme feliz, 
estoy contento porque naciste para bendecirme, tú serás quien 
dirá el Kadish en mi tumba, dirás el Kadish por la mujeres 
desamparadas, por las comprometidas que dejé sin marido y 
por los hijos que creyeron ser huérfanos y que no tuvieron la 
tumba de un padre para ir a decir Kadish, por los que pensaron 
que había desaparecido en el mar, que fui arrastrado con el 
barco hacía los lugares de alimento de los tiburones. De entre 
todos, Samuel, tú eres el único que vendrá a mi tumba. 

 
 

LA GRANJA DE MIEMBROS 
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 

 
Bajo este atractivo nombre se escondía uno de los proyectos 

científicos más importantes del siglo XXI. En un lugar oculto 
en la selva de África, o de Asia, un lugar absolutamente 
desconocido, se llevaba a cabo el mayor experimento genético 
de la historia. La cría de seres humanos para producir 
miembros para trasplantes. Eran personas sin serlo, anónimas, 
sin nombre, sin interés para el mundo. 

El profesor Lichtenstein miraba cada hora las solicitudes 
que llegaban a través del correo electrónico. 

“Pierna de una joven de 1,70 m de altura. ¿Tenemos?” 
La secretaria miró el archivo del ordenador y dijo: 
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“Sí, pero no en el congelador. Hay que hacer el pedido al 
banco de miembros.” 

“¿Cuánto tiempo llevará? Es urgente.” 
“¿A qué lugar del mundo?” 
“A Suiza.” 
“Unas quince horas, menos es imposible.” 
“Bien, voy a contestarles. Veremos lo que dicen.” 
El proceso se llevaba a cabo apretando un botón, no 

intervenía ninguna persona, ni en la gestación de los individuos 
de los que se sacarían los miembros ni en el corte de los 
miembros que se necesitaban. 

“Bueno, están conformes, pero piden que se haga lo más 
rápido posible.” 

“Primero tengo que mirar en el ordenador si se ha hecho la 
transferencia.” 

La secretaria miró la cuenta bancaria y vio que el dinero 
había llegado. Inmediatamente tecleó el número del donante: 

25584 
El ordenador preguntó si tenía que congelar el resto de los 

miembros o solamente cortar la pierna. 
“¿A usted que te parece?” le preguntó al médico que estaba 

frente a ella. 
“¿Cuál es su grupo sanguíneo?” 
“AB negativo.” 
“Es un grupo poco común, que le corten sólo la pierna. No 

creo que necesitemos muchos miembros de este grupo 
sanguíneo.” 

 
Un robot que iba por la granja se llevó a la chica a la sala de 

operaciones y allí, con anestesia local, le sacó la pierna. No 
sintió dolor alguno puesto que cuando nació le habían 
extirpado los centros neurálgicos del dolor. Luego regresó a la 
pata coja a jugar con sus amigas. Éstas la miraron sorprendidas 
durante unos minutos, pero muy pronto la chica se fue con 
otras que también estaban amputadas, dejando el grupo de las 
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que tenían cuatro extremidades. 
Mientras estaba con sus amigas, su pierna había sido 

congelada, puesta en una caja verde y llevada a un avión que 
esperaba con los motores en marcha para transportarla. 

En la caja había una etiqueta: 
“Granja de miembros- Miembros para todo el mundo en 

menos de veinticuatro horas.” 
 
 
 

LA CAMPANA 
 
Ahí está, en el bar ‘La Campana’. Sentado y aturdido, ni 

siquiera me reconoce. De vez en cuando abraza al joven que 
está a su lado, ahora se comprende que sea el último judío de 
aquí que no emigró. Pero yo me propongo matarle. Le mataré. 
Tal vez sea bueno que no me reconozca, tal vez no haya sido 
yo la única. Tal vez hubo otras. Sea como sea, le ha llegado el 
día, lo haré con prontitud. Él me usurpó los placeres de la vida 
y yo le usurparé su vida. Aquí es un hombre importante, un 
comerciante acomodado, parece muy satisfecho con su vida, 
pero no sabe que está a punto de acabársele, toda su vida, la 
vida de familia, la vida libertina, la vida de violador, la de 
pedófilo, toda, porque aquí a la gente importante todo le está 
permitido. Pueden violar, pueden seducir a un joven, la policía 
está sobornada o es que a nadie le importa lo que me hizo, a 
nadie. Él ni siquiera puede imaginarse que la mujer que tiene 
sentada enfrente, mirándolo, no lo hace porque sea guapo o 
rico, ni para que vaya tras ella por a su sex-appeal oriental-
magrebí. 

Es evidente que no me recuerda, ni siquiera mira hacia mí, 
un hombre de sesenta años, guapo y atractivo. ¿Acaso le faltan 
chicas? ¡Mujeres de edad madura! Pero que hace treinta años 
parece que le gustaban las jóvenes sin medios. Así fue como 
aquella tarde luminosa, cuando yo volvía a casa, se me acercó 
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en plena calle y me metió por la fuerza en su coche nuevo. Si 
alguien lo vio no dijo nada, nadie denuncia a un rico con coche, 
hijo de… 

Yo me había acercado a su coche creyendo que le conocía, 
pero no era hablar lo que él quería. “Te lo haré pasar bien. Si 
quieres, bien, sino a la fuerza.” ¡Cómo le gustaba decir ‘a la 
fuerza’! Recalcó la palabra ‘fuerza’ como si fuera un mantra. 
Grité, pero cuando me di cuenta ya estábamos a las afueras de 
la ciudad. Me llevó a una casa solitaria y allí me violó una y 
otra vez durante horas. Aquél tipo siempre la tenía levantada. 
La violación es lo que le excitaba. Y el miedo, eso es lo que 
noté todo el rato, su miedo a no disfrutar en absoluto, porque él 
prefería a los hombres, y aquello lo hacía para huir de los 
jóvenes que le atraían. 

Recuerdo que lo único en lo que pensaba era que no debía 
resistirme para que no me dejara señales de golpes en la cara, 
para que nadie pudiera saber lo que aquella tarde había 
ocurrido, para que nadie pudiera sospechar. Entonces yo era 
una jovencita, y si en la comunidad judía se supiera que había 
sido violada, si se supiera que había sido violada, no podría 
casarme. 

He aquí que, ironía del destino, después de veinticinco años 
de haber abandonado la ciudad, veinticinco años, he vuelto –
negocios de mi marido, que está construyendo un hotel con 
casino en la costa– para encontrarme de nuevo con él. No se 
acuerda de mí ni sabe que hoy morirá ¿Cómo debe ser el último 
día de alguien que tiene un montón de dinero, amantes –ellos y 
ellas–, los mejores médicos? ¿Cuál es la sensación, señor 
Pinto? ¿Cómo se siente? ¿A lo mejor como me sentía yo hace 
treinta años, joven, virgen, guapa y dispuesta a casarme? ¿Es lo 
mismo? ¿Habría podido imaginarme que algunas horas después 
me sentiría sucia e indigna de cualquier hombre? ¿Podía 
imaginar los años perdidos, que nadie comprendería qué hacía 
yo en París, huyendo de los hombres y de las obligaciones? He 
pasado veinte años intentando encontrar de nuevo mi 
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ingenuidad, buscando a la joven que había sido, buscándola por 
todas partes, incluso como señorita de compañía, como 
maestra, como detective en el distrito trece de París, detective 
de violaciones de jóvenes. Hasta los cuarenta años no fui capaz 
de amar a ningún hombre, así es, señor Pinto, como me robó la 
posibilidad de tener hijos, pero hoy morirá. Lo haré de manera 
limpia, sé que no me cogerán, seguramente dirán que un moro 
ha acuchillado a un judío y aquí se acabará todo, no será la 
primera vez que esto ocurra, habrá habladurías y después los 
judíos dirán que no han podido coger al asesino porque los 
moros son antisemitas. ¡Ah, Señor Pinto!, su mujer le llorará y 
sus hijos se alegrarán de haberse librado de usted, por fin 
tendrán su dinero, e irán a malgastarlo a París con chicas de 
compañía, o con alguna que había sido violada y que ahora 
folla por dinero, y para tener la sensación que domina la 
situación, el hombre y su propio cuerpo. Ser puta para poder 
ser dueña del propio cuerpo y de un pequeño Mercedes, lo fui 
durante un año, hasta que comprendí que sólo lo hacía para 
evadirme, no era simple desaparecer y renunciar al dinero, pero 
en realidad el dinero no me importaba, ahorré y seguí viviendo 
como una chica normal y corriente. Fuera del trabajo en sí, las 
otras chicas no me importaban para nada, como tampoco me 
interesaban ni aquél trabajo ni aquél dinero. ¿Sabe lo que hice 
con el dinero? Emigré a Israel. Dinero de la prostitución para el 
sionismo. Enseguida me puse a estudiar Asistencia Social en la 
universidad, pero después del primer año ya empecé a notar 
que aquél país, con tantos y tantos judíos viviendo juntos, no 
era para mí. Eran groseros y humillantes, todo lo que hice me 
parece humillante, era mucho más humillante que el hecho de 
que un hombre me diera dinero; para mí, tanta grosería y 
aquella forma de hablar era como si me estuvieran humillando, 
no lo hacían expresamente, así eran, y punto, pero todo me 
humillaba. Tal vez tenía esta sensación porque todos los judíos 
empezaron a parecerme tan degradantes como usted, señor 
Pinto, monsieur Pinto, rico malcriado y perverso que cree 
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poder hacer todo lo que se le pasa por la cabeza, seguramente 
incluso su mujer sabe que se folla a su joven moro, pero no le 
importa, no le importa por el dinero, o tal vez porque pertenece 
al tipo de mujeres que no ven ni lo que tienen delante de las 
narices, como mi madre, que cuando vino a verme a París no 
quiso saber de dónde había sacado yo el Mercedes Coupé, no 
preguntaba nada, quizá le daba miedo la respuesta, pero era 
experta en no ver ni preguntar, siempre había sido así, no 
quería saber que había crecido y me había convertido en una 
mujer. En un monstruo. Nadie sabía que hice lo que hice por 
culpa de usted. Luego utilicé el dinero para un tratamiento 
psicológico, mientras trabajaba de traductora en la UNESCO, 
en las sesiones usted aparecía siempre y yo decía que lo que 
quería era matarle, asesinarle. Ella, la psicóloga, intentaba 
influir en mí para que me resignara a que aquello había pasado, 
pero yo, lo único que quería era asesinarle, y hoy lo haré, me 
pondré una chilaba, soy lo suficientemente alta para hacer creer 
a la gente que soy un hombre, serán sólo unos segundos, lo 
haré, señor Pinto, hoy un moro le matará, es lo que todos 
pensarán, tal vez sólo me haga falta una cosa, mirarle a los ojos 
y hacerle memoria de lo ocurrido, hablar con usted unos 
instantes, pero esto son quimeras, hoy, al atardecer, a la misma 
hora en la que me metió en su coche nuevo, cuando se dirija a 
la sinagoga para la oración vespertina, sí, sé que va allí, le 
necesitan para el minyan, le meteré el cuchillo en el vientre, al 
anochecer, correré a lo largo de dos calles y luego me meteré 
en mi coche, me sacaré la chilaba y nadie podrá identificarme, 
todos pensarán que le ha asesinado un moro loco vestido con 
chilaba. ¿Hay algo más lógico para un judío rico que morir así? 
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UN SEFARDÍ EN TEXAS 
 
No soy el primero, seguro. Hubo ya sefardies que se 

asentaron aquí en el siglo XVIII. Es sorprendente lo que hago 
yo aquí. Es absolutamente sorprendente como acontecen las 
cosas, participo en un festival internacional de poesía, es la 
primera vez que participo en un festival, y precisamente aquí, 
en Austin, Texas. 

En Israel aún no había sido invitado a ningún festival, y esto 
es a la vez sorprendente y no sorprendente, ahora estoy aquí 
tras haber colgado algunas decenas de poesías en Internet, 
alguien en algún rincón del mundo las vio. Y aquí soy el poeta 
más internacional del mundo, leo mis poesías en castellano, en 
inglés y en hebreo, y cada vez que actúo me piden que vuelva a 
leer aquella poesía, la que galopa, dicen, la poesía “Caballos”. 

“Caballos”, la poesía que galopa, la escribí en castellano, la 
lengua de mi madre, el castellano, después de tantos años, de 
tantas subidas y bajadas, pero precisamente en castellano las 
palabras me suenan bien. Escribo una poesía y siento 
satisfacción, una satisfacción que no había sentido tras miles de 
poesías en hebreo. En hebreo siempre me parecía que tenía que 
escribir otra, y otra, y otra, porque no encontraba el tono 
correcto. Pero después de una poesía en castellano puedo 
descansar algunos días, siento una música, el lugar de donde ha 
salido, el sonido de la infancia, de una infancia que vuelve con 
las palabras, con un sonido, con los códigos personales y 
exactos, palabras que vuelven a través de los túneles de la 
historia, palabras que llegan de regreso a Lucena. 

Una semana en Austin, un lugar misterioso para mí, las 
melodías que yo escuchaba estaban siempre relacionadas con 
esta ciudad, o por lo menos con Texas. Cantautores, para mí 
grandes poetas, nombres desconocidos en Israel, incluso en los 
Estados Unidos. Tornes Van Zandt, David Rodríguez, Jimmy 
Lafave, que en realidad era de Oklahoma, aunque forma parte 
inseparable de los sonidos de esta ciudad. Porque en Austin la 
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música es una especie de religión, todo el mundo va a escuchar 
música, está en todas partes, a precios ridículos, porque los 
cantantes tienen que pasar por ese lugar. Fui algunas noches al 
“Cactus Cafe” y allí escuché a Butch Hancock, a Lafave, a 
Elisa Gilkinson, a Cliff Eberhardt. 

Le dije a Cliff Eberhardt que parecía israelí, en realidad le 
dije que parecía curdo, le dije que si alguna vez iba a Israel la 
gente le hablaría en hebreo. Por sorpresa mía me reveló que su 
abuelo materno era el profesor Simon, el que había tomado 
parte en el tratado de paz con Martín Buber. El sionismo llegó 
a Austin y no podía huir de ella. 

Estoy aquí como en un sueño, noto muy bien mi 
cosmopolitismo, lo noto en mis antepasados, eran sefardíes, 
pero nunca olvidaron que formaban parte del gran mundo, del 
mundo cristiano y musulmán a la vez. Por esto pudieron viajar 
por todo el mundo sin sentirse extranjeros en todas partes. Sin 
contar Israel, en Israel se convirtieron en una minoría 
desamparada, y toda su liberalidad se hundió en el mar. Así es 
como se crea la extraña situación de que aquí soy el 
cosmopolita y el poeta étnico en Israel, el que no se ocupa de 
los problemas serios, como el amor entre la pareja, la muerte o 
la Shoah. Y pensar que uno de los escritores que más han 
profundizado en la Shoah es el egipcio-sefardí Edmond Jabès, 
que escribía en francés. Sin lugar a dudas, si hubiera escrito en 
hebreo, en Israel nadie le hubiera hecho caso, en el mejor de los 
casos él mismo habría corrido con los gastos de publicación de 
sus libros y los habría repartido entre sus amigos. 

Demasiado tarde para ocuparse de esto, el tema está perdido, 
la segunda y la tercera generaciones hace tiempo ya que 
aceptaron los estereotipos que les han arropado, los sefardíes 
son pasivos, llorones, sólo sirven para trabajos simples y no 
tienen ningún interés en progresar en la vida. Yo era el loco 
que estaba allí, y recuerdo, sé como son los españoles de 
Málaga y de Madrid, viví allí y me acuerdo, pero el recuerdo es 
una maldición, una maldición que está entre la sociedad en la 
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que vivo y yo. Vivo y no vivo, porque si en algo sueño es en 
volver a vivir el la diáspora. Me gusta el exilio, me gustan los 
judíos que no tienen nada que ver con esta calamidad 
económica o social. Vivo en una sociedad esquizofrénica. Pero 
yo, muy a pesar mío, no estoy esquizofrénico. Tras cien años 
de sionismo que deberían haber sanado a los judíos, lamento 
tener que decir que los de la diáspora son lo que están más 
sanos, al menos relativamente, los locos de verdad son los que 
residen en Sión. Aquí, en Texas, puedo darme cuenta de ello, 
aquí la gente habla conmigo sobre poesía, sobre el significado 
de la diáspora, de las palabras, no sobre Marruecos, Marruecos, 
Marruecos. En todas las entrevistas en las que participo me 
preguntan sobre Marruecos, como si yo representara algún 
organismo de cientos de miles de personas, cuando apenas 
puedo hablar de mi mismo. Siguen mirándome y 
preguntándose si yo les podría dar votos, en cuyo caso me 
publicarían un libro en la editorial ‘Am Oved’. 

De esto es de lo que acuso a los asquenazíes, esto no exime 
a los sefardíes de su situación. En todos los lugares de la 
diáspora han luchado para mantener su especificidad, y en 
Israel, sin pensárselo un momento, hacen concesiones a un 
reducido grupo de cosacos judíos que no tenían dinero 
suficiente para ir a los Estados Unidos. Renuncian 
constantemente a todo su pasado por un plato de lentejas con 
más zanahorias que lentejas. Por eso el guiso es tan rojo. 

Vuelvo a ponerme nervioso, pero no, no estoy tan enfadado, 
hay días. Mejor dicho, hay momentos en los que me enfado, 
pero después acepto el veredicto porque sé que todo esto es una 
gran lección. Aprender a estar siempre en el lado opuesto, y 
comprenderlo. 

En Austin, una noche, a media noche, al salir de la 
presentación de Alejandro Escobedo, me encaminé al hostal 
donde pernoctaba. Era un recorrido a pie de menos de una hora, 
pero a estas horas de la noche las calles estaban vacías. De 
pronto, delante de mí vi a un negro, joven, caminando 
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despacio, y un coche de la policía de los Rangers de Austin, se 
le acercó, se detuvo y el policía que iba dentro se puso a hablar 
con el joven. Yo me encontraba a una distancia de algunos 
minutos de caminata, pero lo vi todo con claridad. Seguí 
caminando, el coche de la policía me esperaba. El policía me 
dio las buenas noches educadamente y me preguntó si todo iba 
bien. Evidentemente, le contesté que sí, y entonces, por 
sorpresa mía, me dijo que tuviera cuidado con aquél joven 
negro que caminaba delante de mí, que sería mejor que me 
alejara de él. Le dije sí, gracias, y seguí mi camino. 

No sólo no tenía miedo alguno del negro, que entretanto ya 
se había alejado de mí, sino que no dejaba de preguntarme si el 
policía me habría dicho lo mismo si aquél joven hubiera sido 
blanco, y por qué tuvo que decirme nada a mí, un extranjero en 
tierra extranjera, cualquier persona era más cercana a él que el 
negro, cuya familia vive en aquél país desde hace más de tres 
cientos años, y muy probablemente más años que la familia del 
policía. ¿Acaso su advertencia no es la que crea el miedo al 
negro que a fin de cuentas acabará siendo un delincuente? 
¿Acaso es esto lo que dice la estadística según la cual el treinta 
por ciento de los hombres negros entre veinte y treinta años en 
los Estados Unidos tienen un pasado delictivo? 

Durante mi tiempo libre en Israel, aprendí a observar y a 
comprender la discriminación en otro país, y como ésta actúa. 
La diferencia con la discriminación racial es que en un estado 
racista te dicen, “no te acerques a este negro,” y en un estado 
discriminatorio siempre hay motivos para que el negro merezca 
un trato distinto y discriminatorio. Así que cuando tú, el 
sefardí, llegas a un ministerio para presentar una solicitud para 
una beca, te dicen que has llegado una hora tarde, que ya no 
pueden presentarse más impresos, o que tu tema de 
investigación no es relevante o que no has cumplimentado la 
solicitud en tinta, o cualquier otra cosa. Los motivos son 
correctos, todos, y también son lo que dieron a muchos 
asquenazíes. 
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Así es como los negros son extranjeros en su país, y así es 
como aprendí en carne propia cómo es la discriminación. 
Austin, marzo de 1999, y la música era maravillosa. 

 
 
¿ACABARÁN LAS MUERTES Y LOS MUERTOS? 

 
Es el fin del mundo, lo llaman la peste. 
Dicen uno muere uno en pocos días. 
Dicen que la única solución es comer ajo. 
Sólo Dios puede ayudarnos, será mejor no salir de casa, hay 

muertes por todas las calles, la gente va al cementerio para 
preparar su propia tumba. 

Además de que morimos, afirman que es por culpa nuestra. 
Que mueran los que lo piensan. 
Amén, 
amén. 
Dicen que nuestros pecados traen la muerte, la llaman la 

muerte judía, y la muerte negra. 
El maldito destino no tiene fin, no basta con que muramos 

como ellos, también quieren matarnos. 
Se expanden toda clase de rumores, en especial cuando se 

trata de los judíos. 
Debemos irnos de este país. 
¿A Dónde? 
Tu primo Yehudá, el poeta, dice que debemos volver a la 

Tierra de Israel. 
Allí también nos mataban, y si volvemos también allí nos 

matarán. 
Venimos a este mundo para que nos maten, tenemos que 

festejar nuestra muerte. 
Estás loco. 
No lo entiendes, nuestro Dios nos da una ley, nos dice que 

es una ley de vida, que hay que hacer lo imposible para vivir y 
para elegir en la vida, y desde que nos dieron las Tablas de la 
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Ley, ¿qué hace el mundo? Matarnos, como si no tuviera otra 
cosa para hacer. 

Tenemos que seguir luchando por la vida. 
Pero también tenemos que festejar la muerte, la muerte es 

nuestro destino y debemos amarlo. ¿Oyes a los que gritan? Sol 
ha muerto, y también Moshé el carnicero, dicen que Sultana 
también ha muerto, no voy a salir de casa, Freja ha muerto, 
mueren por momentos, por minutos, cantaré como hizo David 
cuando murió su hijo Absalón, cantaré, ¡Aleluya! Es mejor el 
día de la muerte que el del nacimiento. 

Estás loco, me voy a llorar. 
 

 
 
 

PAPÁ 
 
Me pregunto qué fue a buscar allí, dos años perdidos y 

extraños, un hombre hecho y derecho cogiendo a su familia, 
mujer hijos e hijas y poniéndose en camino. Ya no es joven, no 
tiene creencias religiosas, sabe que todas las esperanzas son un 
lecho para las decepciones, y he aquí que, en un acto de locura, 
desde hace ya cien años, los marroquíes cogen a sus familias y 
van en busca de la desesperanza. Es como un código genético. 
¿Qué es lo que mueve a maestros, comerciantes, médicos, 
sastres y agricultores, a la gente sencilla y a los ricos? ¿Qué es? 
¿Qué mano oculta? No digas que mi abuelo era un soñador, un 
cínico excelente, un hombre de principios, porque no es verdad, 
era un próspero comerciante de Tetuán, un frío comerciante 
que comprendió que en Marruecos ya no había más negocio ni 
lugar para un pequeño grupo de judíos en una ciudad que 
lentamente se iba llenando de gente originaria de las montañas 
que venía a quitarles el pan y se transformaban en mendigos y 
temporeros. Él sabía hacer análisis objetivos, pero ya no se 
trataba de los años sesenta, cuando no se sabía lo que pasaba. 
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Él ya había viajado y lo sabía, sabía lo que le esperaba, la 
familia ya le había informado de lo que significaba ser un 
marroquí en Israel, sabía lo que les dirían a sus hijos en la 
escuela, lo sabía todo, a pesar de todo, como un proyectil 
disparado, él tenía que llegar a Jerusalén. ¿De qué huía? Tal 
vez se trataba de la última oportunidad. Siempre hablaba de 
España y de Málaga, allí tiene un hermano que le ayudará, a 
veces de Canadá, del Québec, de Londres, hablaba de todo el 
mundo, pero yo estaba casi seguro de que nos trasladábamos a 
Málaga. Habíamos estado allí algunas veces, me gustaba 
aquella ciudad veraniega y marítima. Pero un día, durante los 
diez días de penitencia anteriores al Yom kipur, nos dijo que 
nos íbamos, justo después de mi Bar-Mitzva, que nos íbamos, 
ni siquiera pregunté adónde, no tenía ninguna duda de que era a 
Málaga, pero estando en Ceuta me anunció la noticia. Se 
suponía que debía alegrarme. Me miró durante unos instantes 
esperando ver alguna señal de felicidad, del niño judío que va a 
Jerusalén, al Templo, a su Tierra de judío, esperaba una mirada 
mía que confirmara sus sentimientos, que justificara sus actos, 
pero aquella mirada no llegó. 

El viaje era corto. En Madrid subimos a un avión que nos 
llevó a Tel-Aviv, a mí me pareció muy largo. ¿A dónde vamos? 
Allí no tengo amigos, no sé la lengua, bueno, sé un poco de 
hebreo de lo que estudié por mi Bar-Mitzva y de las clases que 
los domingos me daba monsieur Zohar, pero no sabía suficiente 
para vivir allí. Para mí era muy evidente que mi lugar no estaba 
allí, no sé dónde tuve esta sensación, en el pecho, aquél dolor 
en el pecho que se prolongó durante los dos años que 
estuvimos allí, un dolor que ningún médico podía explicar, un 
dolor tenue, pero permanente, despierto o dormido, un dolor 
que desapareció el día que regresamos a Málaga. 

Pero yo me pregunto una y otra vez qué le hizo emigrar a 
Israel, se lo pregunté y él me respondía, como tienen por 
costumbre los tetuaníes, que no hay que hablar del pasado, a él 
no le importaba la psicología, Freud, Young, él siempre estaba 
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ocupado en sus negocios, negocios, para ganar dinero y 
mantener a su familia, aunque en realidad el propósito de sus 
negocios era huir de la familia, evitar los enfrentamientos con 
ella y con los problemas de los hijos. Esto se lo dejaba a la 
mujer, mientras él se encargaba de los negocios que le tenían 
ocupado desde el alba hasta la media noche, incluso los 
sábados. Creo que lo que quería era acallar su conciencia, 
sencillamente quería poder decir: lo intenté. Y que no vengan 
ahora los de allá arriba, del cielo, a complicarle la vida con el 
sionismo, el reagrupamiento de los dispersos, el Templo y el 
pueblo judío. Cuando llegue al cielo dirá, lo intenté durante dos 
años y mira lo que me han hecho tus judíos, se burlaron de mí 
cada día que pasé allí. Si das premios por los sufrimientos, a mí 
tienes que darme más a que Job, que perdió a sus hijos y a sus 
bienes, y a mí me sacaban un pelo cada cuarto de hora, después 
me arrancaron las uñas y cuando volvían a crecer me las 
arrancaban otra vez, y otra, me sacaron los ojos, hicieron que 
deseara ser sordo para no oír lo que oía, hicieron que a diario 
deseara morir, que odiara al pueblo judío, hicieron que deseara 
matar, y cuando decidí marcharme encima afirmaron que lo 
único que había querido era aprovecharme de los privilegios de 
ministerio de absorción, esto es lo que me dijeron, sin querer 
atender ni escuchar. 

Estoy seguro que lo hizo para tener su discurso preparado al 
llegar al cielo, porque ya había estado cuatro veces en Israel y 
sabía lo que le esperaba, qué más daba, mil novecientos sesenta 
y seis o mil novecientos ochenta y seis, sabía lo que le 
esperaba. 

Allí lo hice por primera vez. Fue durante una excursión a 
Elat, decían que ella se dejaba, recuerdo como se llamaba, 
recuerdo su nombre, pero me cuesta pronunciarlo, ella había 
bebido un poco del vino barato que nos ofrecieron el viernes, 
luego me la llevé a la playa, no sé si ella lo quería o no, no 
había nadie alrededor, serían las tres de la madrugada, la 
penetré. No sé a quien ella se había entregado, pero allí había 
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un poco de sangre, era virgen, como yo. ¿Por qué dijeron que 
ella se dejaba? Vete a saber. Sea como sea, desde aquél día no 
volvimos a hablarnos, ni siquiera recuerdo que nuestras 
miradas se cruzaran una sola vez durante el resto de las clases a 
las que los dos asistíamos, como si a partir de aquél mismo 
momento hubiéramos dejado de existir el uno para el otro. 

Pero también mi padre, tal vez, en aquellos dos años 
encontró su verdadero amor, no creo que nunca hubiera amado 
a mi madre. Era un secreto a voces que tenía una amante, todos 
lo sabían y se callaban, tengo la impresión que este fue el único 
motivo por el que mi madre estuvo de acuerdo en emigrar o 
volver a Málaga. Ella siempre había dicho que amaba Israel y 
hasta hoy hubiera querido vivir en Jerusalén, pero mi padre 
amaba a una rusa llamada Ludmila, una mujer grande, robusta 
y de pelo rubio, una mujer como las de los años cuarenta, no 
como las anoréxicas de hoy en día. Una vez lo vi entrando en 
un cine de Tel-Aviv, nunca le había visto tan contento. Parece 
que esto era parte de los negocios que tenía en Tel-Aviv, 
seguro que había ido a buscar alguna mercancía mientras mi 
madre se quedaba en la tienda, pero además del trabajo también 
tenía un poco de placer. Pero aquél día le vi la cara reluciente, 
era feliz como un adolescente, feliz como si no tuviera una 
familia, para él la familia era una especie de joroba con la que 
tenía que vivir, una especie de defecto vital sin otra escapatoria 
que afrontarlo. 

Últimamente le pregunto a menudo por qué quiso ir a Israel. 
Me contesta, pero cada vez algo distinto. 

He aquí algunas de las respuestas que recuerdo: 
“Quería mirar a los árabes de arriba a abajo, les quería ver 

dependiendo de mí, no yo de ellos.” 
“Para que tu madre me dejara tranquilo, para que no pudiera 

decir que no lo había intentado. Me costó mucho dinero, pero 
al menos ahora se calla.” 

“Para vivir con muchos judíos juntos, es una experiencia 
inolvidable.” 
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“Para que fuerais judíos, para que no olvidarais que sois 
judíos y para que no te casaras con una no judía.” 

Hay otras respuestas, pero cuando le pregunto por qué 
regresó ya no me contesta, como si él mismo se dijera ¿No es 
evidente? Es muy evidente que no tenía que buscar nada allí. 

Con toda seguridad, aquellos fueron los años más extraños 
de mi vida. Todos fisgonean siempre sobre tu origen, mi madre 
decía que es española, mi hermano dice que es francés, mi 
padre dice que es del Marruecos español, y yo digo que soy de 
Marruecos, y entonces, cuando estamos a la mesa mi madre me 
dice que no somos marroquíes, que no somos como aquellos 
marroquíes, nadie es como aquellos marroquíes, aquellos no 
existen, ella sigue obstinada en que tenemos una cultura 
europea y se enorgullece de no haber escuchado nunca música 
mora, como si esto fuera una vergüenza, ella sólo escuchaba 
Chaikovski y Mozart, y yo siempre que podía escuchaba a Bob 
Dylan y a Neil Young, y en la escuela me decían que no 
parecía marroquí, pero muy rápido comprendí que lo que 
decían de los árabes en realidad lo decían de nosotros, y cuando 
yo le digo a mi padre que lo que grita en la televisión contra los 
árabes, que los carguen en una camión y los lleven al otro lado 
de la frontera, es lo que ellos quieren hacer con nosotros. 
Cuando dicen que es imposible confiar en un árabe quieren 
decir que es imposible confiar en un marroquí, cuando temen 
que si dan algo a los árabes estos pidan más, en realidad se 
están refiriendo a los marroquíes, cuando dicen que los árabes 
son pasivos quieren decir que es mucho mejor que sean así y 
que no se metan en los asuntos de ellos, en su país, bien, ahora 
mi padre ya entiende que éste es su país, no entiende muy bien 
la diferencia entre marroquíes, árabes y orientales, pero ya no 
importa, sólo que era una locura, aquellos fueron unos años de 
locura, años de continua disonancia cognitiva, sí, así es como 
se le llama a esto. La realidad interna del marroquí es 
exactamente lo contrario de lo que él ve en cada esquina de la 
calle, lo único que puede hacer es enloquecer por ello, volverse 
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un delincuente, un loco, o irse del país. Cuando hablo de esto 
con mis amigos que sueñan con irse a vivir a Israel, me dicen 
que me pongo al lado de los árabes y que soy antisionista, pero 
uno de ellos, que estudió durante un año en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, a veces me dice: “Es un país de locos”, 
pero luego se calla. Pero yo precisamente pienso que no es un 
país de locos, para nada, es un país de asquenazíes, a nosotros 
su comportamiento nos parece que es de locos en la misma 
medida que a ellos les parece que lo es el nuestro. El único 
problema es que ellos tienen el dinero. A partir de ahora les 
digo: no son locos, son asquenazíes. 

 
TODOS SOMOS POLACOS 

CUENTO DE SAMUEL MURCIANO 
 
Charlie Bukovza despertó en su destrozado apartamento del 

sur de Tel-Aviv a las doce del mediodía. 
Una mañana agradable, se dijo. 
Pero no lo sería. 
En el buzón encontró una carta de la revista ‘Tzirím’ 

solicitándole un artículo para un número especial, “El cuscús 
en la poesía marroquí”. 

Nada odiaba más que aquellos textos infames que se veía 
obligado a escribir para poder pagar el alquiler sin tener que 
trabajar en su profesión de consejero financiero. Hacía dos años 
había recibido una pequeña herencia de su abuela de Francia, 
pero apenas le llegaba para comer, para las chicas de compañía 
y para papel. 

Inmediatamente cogió el teléfono y llamó al editor. 
“¿Ya estamos otra vez con las mismas?” 
“¿Con quien hablo, por favor?” 
“¿Quién? Bukovza, soy Bukovza.” 
“¡Ah! Espero que nos escribas el artículo, creo que eres la 

persona adecuada para este honroso encargo.” 
“Señor Brosh, ¿no están ya hartos de tanta tontería? Dígame, 
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¿qué demonios sé yo de la poesía marroquí? No se marroquí, 
llegué a Israel a los tres años, ¿cómo quiere que sepa marroquí 
y, por si fuera poco, poesía marroquí? A duras penas he leído 
las poesías de Tahar Ben Jelloun, que de hecho escribe en 
francés, mi padre es de Argelia y mi madre es de Benchauen, 
de la familia Benzimra, ¿los conoce? ¿Por qué no me pidió un 
artículo para el número anterior sobre el amor, o para el 
anterior a éste sobre el vino? ¿Qué pasa, sólo los asquenazíes 
saben sobre el amor?” 

“Vaya… ¿ya volvemos con lo mismo? Creía que se te había 
pasado.” 

“Le escribiré un artículo, créame, pero ¿por qué no me pide 
también artículos sobre otros temas? Además, quiero el pago 
por adelantado, ochocientos shekels, por adelantado, sin 
impuestos.” 

“Sabes que nosotros no pagamos por adelantado.” 
“Por adelantado o nada, sé que quien no paga por adelantado 

no paga, esto es lo que hay, ya lo ve… me he vuelto polaco, 
aquí todos nos volvemos polacos de tanto discutir con ustedes, 
todos polacos.” 

“Debes saber que, de hecho, yo soy marroquí, según la 
halajá, porque mi abuela nació en Marruecos, mi cuñada es 
marroquí y mi hija se va a casar con un marroquí que antes 
vivía en Francia, ahora los llaman franco-marroquíes.” 

“Seguro que su abuela nació en la frontera de Marruecos 
con Polonia.” 

“¿Cómo lo sabes?” 
“Porque he oído decir que los polacos incluso nos han 

quitado el mar Mediterráneo… En la Fundación Van Leer, el 
rey Leer nació en Marruecos, ¿no lo sabía? El mundo es 
polaco, tengo un amigo que dice que el judaísmo es sefardí.” 

“Vale, ¿nos escribirás sobre el cuscús o no?” 
“En cuanto ingrese su talón me pondré a escribirlo y dos 

días después el artículo estará sobre su mesa.” 
“Adiós…” 
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A las dos semanas llegó el talón. Lo ingresó y se fue a 
comer al restaurante ‘Forel’ con su amiga de toda la vida, Haya 
Barchilón, dibujante autodidacta y lesbiana de conveniencia. 

“Eres tú el que siempre estás con el mismo tema, por esto te 
piden que escribas sobre temas marroquíes, cuscús y demás.” 

“Odio el cuscús, nunca me ha gustado, ¡vaya nombre! Suena 
peor que chucrut. Siempre había creído que el chucrut era una 
comida tunecina, hasta hace diez años, cuando conocí a una 
francesa, francomarroquina, que se estuvo riendo más de una 
hora cuando se lo dije, porque es una comida de Alsacia.” 

“¿Quién no sabe tal cosa?” 
“Yo. También pensaba que la salsa besamel era una salsa de 

miel, que se cocinaba con miel.” 
“¿Por qué no cambias de tema?” 
“Dime, dímelo tú, ¿qué se yo de poesía marroquí? ¿De qué 

voy a hablar? ¿De Tahar Ben Jelloun y los palestinos? ¿Sabes 
una cosa? Jelloun justifica los asesinatos de judíos, me gustaría 
escribirle una poesía “Injusticia justifica injusticia”, porque en 
este caso los judíos podemos hacer volar el mundo cien veces 
sin decir palabra.” 

“¿Ahora pasas a los palestinos? Cómete los langostinos.” 
“Ya está, langostinos-palestinos, rima, gabachos-

marrocanos, escribiré sobre la poesía sufí de Marruecos. ¿Sabes 
una cosa? Siempre va bien, empiezas hablando de los sufíes, 
luego dices lo que te parece y a todos se les cae la baba, algo de 
los bailes de los derviches, un poco de aquí, un poco de allá, 
algunos nombres de la enciclopedia y ya tienes un artículo ajla, 
fantástico.” 

“Un artículo ajla.” 
“¿Sabes de dónde viene ajla? Una vez di mi libro de poesías 

‘Occidente en mi corazón’ a una presentadora del Canal 3, o 
del 33, y un día me llamó y yo le pregunté que qué pasaba, que 
si estaban pensando en un programa sobre él, y ella me dijo, 
‘me gustaría, whalla, qué ajla de libro’.” 

Haya se rió. 
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Charlie estaba nervioso, comió el pescado rápidamente, ni 
siquiera pudo disfrutarlo, como siempre. Después del divorcio, 
su padre había vuelto a Francia y allí había abierto un 
restaurante caro y famoso ‘Le chaperon bleu’, a donde él iba a 
comer cuando viajaba a París. Su padre tampoco sabía nada de 
poesía marroquí, y del cuscús muy poco. 

 
Charlie se sentó junto a su vieja máquina de escribir y, como 

tenía por costumbre, escribió el artículo en veinticinco minutos, 
lo puso en un sobre y lo envió al editor. Si todos aquellos 
homos que votaban Meretz y escribían una poesía cada cuatro 
meses supieran lo rápido que escribo, se tirarían de los pelos. 
De todas formas, ya me odian bastante, no es necesario 
irritarles más, en todas las entrevistas les digo cuánto me cuesta 
escribir, para que no se sientan solos. 

 
Al día siguiente, una llamada del señor Brosh. 
“¿Qué es esto? ¡Aquí no dices nada de poesía marroquí! 

Langostinos-palestinos, ¿qué te ha dado?” 
“No es cierto, hay una alusión al poeta Barkat Abu Sansana, 

al principio del artículo.” 
“Una alusión no es un artículo.” 
“No había ningún contrato, escribí lo que escribí, además, si 

soy un poeta marroquí todo lo que escribo es poesía marroquí, 
¿no? Esto es lo que ustedes dicen siempre.” 

“¡Te estás pasando! ¡Escribe otro artículo, éste no lo 
publicaré!” 

“Otro artículo, otros ochocientos shekels, esta vez con 
impuestos.” 

“No volveré a pagarte.” 
“Dígame, ¿su abuela sigue de Marruecos a Polonia?” 
“¡No me levantes la voz!” 
“¿Sabe una cosa? He descubierto que mi familia viene de 

Alemania, mi abuela viene de Alemania, increíble, ¿no? Lo 
descubrí ayer, ¡Soy un yeque!” 



 Moshe Benarroch – LUCENA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 144 

“¡Piénsatelo!” 
Al cabo de dos días llegó otro talón. Charlie se había 

prometido que no volvería a escribir nada sobre Marruecos. Ya 
estaba bien. Lo había hecho miles de veces, ni recordaba nada 
de allí ni le había dado la nostalgia de visitar la casa de sus 
padres. En realidad, ni sus padres lo habían hecho. 

Se sentó, y se puso a escribir un artículo titulado ‘Borges, 
cuscús y la Biblioteca de Babilonia’, en el que investía a 
Borges como el mejor poeta marroquí de todos los tiempos, y 
en el que explicaba de forma detallada y convincente que, en el 
fondo, la gran biblioteca era el Pentateuco. 

Brosh ni siquiera le dijo nada, escondió el artículo en su 
biblioteca hasta que su nieto se casara. 

 
 

LA DISTANCIA 
 
Hace un año que intento llegar a Lucena, está a una 

distancia de tres horas, pero no hay forma. Siempre hay algo 
que me lo impide, como si quisiera hacer algo definitivo para la 
humanidad y Dios no lo quisiera. Como si el mundo dependiera 
de mi viaje a Lucena, una pequeña aldea, casi una ciudad, 
como dicen los libros y su página de Internet. Una ciudad en la 
que la natalidad va en aumento, una ciudad que progresa desde 
el punto de vista industrial. Pero yo, yo no quiero ver su 
presente, quiero ver el pasado. Quiero ver allí al abuelo del 
abuelo de mi abuelo, quiero ver la puerta cuya llave guardo en 
una caja fuerte. Quiero ver las huellas en la tierra, en el fango y 
en el cemento. Quiero escuchar los gritos del día del abandono 
y los clamores de alegría del día que nació el hombre del que 
yo salí, quiero oler el guiso del viernes cocinándose lentamente 
durante horas hasta el mediodía del sábado, quiero ver el 
vestido la víspera de la boda, quiero ver la sinagoga debajo de 
la tierra, una sinagoga subterránea, subterránea como la propia 
Lucena, quiero ver la batalla tras la cual huyeron los judíos 
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¿Acaso lucharon? ¿O se fueron como siempre hacen los judíos, 
con la cabeza gacha y sin sus bienes, en busca de un nuevo 
camino y de un lugar donde reposar la cabeza? ¿Acaso 
esperaban tiempos venideros? Quiero ver y escuchar las 
canciones que allí se escribieron, las canciones que se 
escuchaban entre los árboles en los inviernos nevados de 
Lucena, quiero ver a mis rabinos. ¡Ay, rabinos míos! ¿Dónde 
estáis? ¿Dónde estáis con todo vuestro saber en astrología, en 
astronomía y en todas las ciencias? ¿Dónde estáis, conocedores 
de lenguas y traductores maravillosos? ¿Dónde estáis? ¿Dónde 
están mis rabinos sefardíes? ¿Mis rabinos poetas? ¿Dónde 
estáis, compositores de versos? 

Hoy me siento huérfano de vosotros, me siento huérfano y 
sin nadie con talla suficiente a quien dirigir mis preguntas, me 
siento huérfano de vosotros, porque vosotros fuisteis los 
intelectuales que nos enseñasteis a caminar, hoy hay videntes, 
descubridores de tumbas y fabricantes de amuletos, pero no 
tengo nada que ver con ellos, están muy lejos de mí, como 
Lucena está lejos de mí, como Lucena está lejos de ella misma. 
Están alejados de mí como la distancia que hay entre la Sefarad 
de Lucena y el Israel de hoy, están alejados de mí como la 
distancia que hay entre Mugador y Tetuán, como la distancia 
entre Bagdad y Granada, están alejados como la distancia que 
hay entre Tbilisi y Córdoba. Todo está lejos de mí, los judíos 
que más cerca de mí están vivieron en el siglo XI en Lucena. 

 
 

Y EL SOPLO DE DIOS 
 
Fue el sueño más inquietante que he tenido en la vida. Estoy 

en Jerusalén, en la terraza de una casa, y de pronto mi libro no 
es evidente porque las letras se han colocado en un orden 
completamente distinto. Miro el libro y no entiendo nada, pero 
es mi libro. De pronto, todo es claro, cada palabra adquiere, 
repentinamente, un significado propio independiente, las 
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palabras se convierten en existencias independientes. Hay una 
oscuridad que da mucho miedo. Y entonces comprendo que es 
el final, todos esperamos el final, y voy caminando por una 
calle y me encuentro con el rabino Stawski, y le digo “ya está, 
es el final.” Y él me mira, pregunto dónde estaba él hasta 
ahora, y no me contesta, y entonces le pregunto si podré pasar 
esto, y yo sé que esto es una gran detonación que habrá dentro 
de poco, de un segundo, y él asiente y me dice que no tengo 
que preocuparme. 

Y entonces hay la gran detonación, que no es una 
detonación de dinamita ni atómica, sino una detonación 
espiritual con la que una parte de la humanidad aparece arriba, 
y la otra se queda sobre la tierra. Allí arriba no tenemos 
necesidad de oxígeno y somos ligeros como una pluma. Y 
todos tenemos que mirar hacia delante, y no sé si mi familia 
está con los de arriba o si se ha quedado con los de abajo. Y 
debajo de nosotros vemos un mar. Y entonces yo veo una 
mujer que se está desnudando, tiene el cabello negro y bonito, 
y el vello del pubis corto y ordenado en forma de línea, y ella 
dice que si estamos allí tenemos que meternos en el agua. 
Entramos, pero nadie dice nada. Ella sigue entrando en el agua, 
y entonces se evidencia que es una nube, y ella se cae abajo. A 
la tierra. 

Todos teníamos mucho miedo, me despierto y noto muy 
fuertemente la presencia del sueño en mi casa. 

 
 

¿QUIÉN ERES? 
 
Soy el hijo de la cabeza. 
¿A donde vas? 
Cada día me pongo en camino, desde el pie a la cabeza, a 

veces también vuelvo. 
¿Donde naciste? 
En la orilla del mar, crecí gracias al olor de la sal. 
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Eres orilla desde tu nacimiento hasta tu muerte. 
Soy orilla, sal y agua. 
¿Cómo llamaras a tu hijo? 
Hijo de la sal. 
Tu hijo será extranjero en todas las ciudades. 
Sólo en el mar se sentirá parte del mundo. 
 
 

EL SÉPTIMO DÍA 
 
Soy el hombre que vio el mar inflamado por los gritos de tus 

antepasados, padres de tus padres, por los de los que te crearon 
y por los de los que desaparecieron en el camino. Samuel, 
jamás olvides a los que desaparecieron en el camino, a los que 
fueron pasto de los peces, a aquellos cuya semilla desapareció, 
a los que no tuvieron descendencia. A los que fueron el final de 
camino. No olvides a las mujeres de cuyo útero no salieron 
hijos, a aquellas cuyo útero no se abrió, jamás olvides, jamás. 

Samuel, yo vi cómo lloraban, hijos, hijos de hijos, biznietos, 
hijos de biznietos, nietos de nietos, llevo tanta pena dentro de 
mí que hubiera podido llenar este mar de felicidad. Hay en mí 
tanto dolor que mis lágrimas hubieran podido llenar otra vez 
este mar. 

También vi felicidad, hijo mío, vi alegría, vi el nacimiento y 
la muerte del viejo entrado en años, no obstante la muerte de un 
anciano en nuestro pueblo es ciertamente una gran alegría, 
cuando uno de nosotros llega a una feliz ancianidad hacemos 
grandes fiestas, nadie como nosotros puede conocer la 
importancia de los años, la importancia de la vida. Tantas 
muertes nos fuerzan a amar la vida. 

Hasta no hace mucho nuestros hijos eran como polvo en el 
aire, niños pequeños como arcilla en manos del que crea su 
cerebro depravado, mandados a amenazar en el océano, a 
convertirse en taladores de árboles y en buenos cristianos. A 
los dos años les raptaban, y sus madres preferían matarles antes 
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de que les bautizaran como cristianos. 
 
El mundo quiere que olvidemos, quiere que olvides, los 

judíos quieren que olvides, los gentiles quieren que olvides, los 
asquenazíes quieren que olvides y los sefardíes quieren que 
olvides. Pero no hay fuerza en el mundo capaz de evitar que un 
hombre como tú recuerde. Y si uno solo recuerda, Lucena sigue 
existiendo, si un solo hombre recuerda, todo este mundo 
nuestro de Lucena y de Granada sigue existiendo y 
subsistiendo, si un solo hombre recuerda, sus antepasados 
siguen viviendo en su recuerdo. Si un solo hombre recuerda, el 
pasado se convierte en el presente. Lucha siempre contra el 
olvido. 

 
Espero que ya hayas comprendido lo del primer día, de lo 

contrario es que no has querido escuchar. Vivirás mil años. Ten 
cuidado con los médicos, son los únicos que pueden destruirte, 
ten cuidado con el fuego y ten cuidado con el patíbulo. Lleva 
una vida sencilla, sin sobresalir. Ahora tienes más peligros de 
los que había en mi tiempo. Ten cuidado con los rayos X y no 
vivas en un lugar cercando a radiaciones radioactivas, seguro 
que por todas partes te llegarán cosas en las que yo ni soñé. 
Trata por todos los medios de nos ser famoso, y cuando se 
acerque la hora intenta ponerte a salvo en cuanto puedas. El 
éxito y el poder son mercancías de las que es difícil deshacerse. 
Cada vez que pasen cuarenta años aléjate de la gente, vete a las 
montañas, a un lugar solitario donde nadie pueda verte en la 
situación en la que entrarás, no fuera caso que te pusieran en 
manos de médicos. ¿Cómo sé que vivirás mil años? Conozco a 
los que son como tú, a fin de cuentas ya me he encontrado con 
otros, todas las extravagancias que hasta ahora has vivido con 
tus amigos y conocidos surgieron debido a que tu tiempo es 
distinto de el de ellos, el ritmo de un hombre de mil años es 
distinto del ritmo de quien vive setenta u ochenta años. 
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ASHKABA 

 
Aquí, en Jerusalén, murió Lucena. Aquí fue enterrada la 

cultura sefardí. Lo que no consiguieron ni la Inquisición ni mil 
años de exilio, lo que no hicieron quinientos años de dominio 
musulmán, los asquenazíes consiguieron destruirlo en menos 
de cien años. Apartaron de la vista de todos a los poetas de 
antaño y a los de hoy los silenciaron, a los rabinos los hicieron 
irreconocibles, convirtieron a la gente en criminales y policías 
para que les entretuvieran. Simplificaron la historia, a las 
grandes creaciones las llamaron folklore. 

Tal vez encuentres este libro por casualidad, de él no te 
hablaran los íntegros, ni los profesores ni los críticos literarios. 
Seguramente te tropezarás con él por casualidad en un rincón 
de la librería, olvidado. Es su destino, como el nuestro, el de los 
sefardíes. Ellos lucharon contra nosotros y nos destruyeron, y 
durante todos aquellos años nosotros sin saber que había una 
guerra, y cuando despertamos nuestro cuerpo no tenía manos ni 
pies, y la cabeza no podía comprender la magnitud del 
momento. Parte de nosotros simplemente seguimos en una silla 
de ruedas, recibimos algunas migajas y pensamos que 
debíamos dar gracias porque podíamos comer, otra parte 
dejamos el país en el que habíamos soñado, y otros 
simplemente enloquecimos. 

Este libro no lo publicará una editorial importante, así que 
no será un libro importante. No será importante porque no lo 
publicarán los asquenazíes, pues en él se dice que su existencia 
no es más que un grano de arena enervante en los ojos de los 
sefardíes, que toda la cultura muerta subsistió mejor sin ellos 
que junto a ellos. 

¿Qué queda de cien años de sionismo? Cantantes ridículos 
interpretando canciones en ladino en un programa de la 
televisión, locos que hablan del pasado, de lo que era la vida al 
lado de los musulmanes. Lo que la Shoah no consiguió hacer 
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con la cultura de los judíos de Salónica, el sionismo consiguió 
destruirlo. 

Es el aniquilamiento y el funeral de mi cultura, en Jerusalén 
y en Tel-Aviv Lucena ha sido destruida, aquí han muerto mis 
rabinos y mis poetas, aquí silenciaron mis palabras y mi 
protesta, aquí no comprenden de lo que hablo, aquí, en la 
Jerusalén que yo había soñado, aquí, no en el exilio. 

Yitgadal ve-yitkadash shimjá, Agrandado y Santificado sea 
Tu nombre. 

Si todavía queda alguna posibilidad de que los muertos 
resuciten, no será en Jerusalén, a lo mejor sí en Madrid o en 
Nueva York, tal vez en Londres, o en París. Los asquenazíes 
nos declararon una guerra y vencieron sin que nosotros lo 
supiéramos. 

Que el Señor mi Dios y Dios de mis padres me acepte, que 
acepte mi intento de recordar a mis antepasados, a los rabinos 
de los rabinos, a los que perdimos por el camino y cayeron en 
las redes del cristianismo, mi intento de perdonar sin 
conseguirlo a los asquenazíes que nos causaron el daño que nos 
causaron. Danos nuevas y vigorosas generaciones que puedan 
ver lo que Lucena no vio al final de sus días, lo que prefería no 
ver.
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GLOSARIO 
 

Ashkaba Oración en recuerdo de los muertos. 
Azifú En haquetiya, pornografía. 
Embolico [los] En haquetiya, les embrollan, les hacen un lío. 
Bar-mitzva En el judaísmo, ceremonia que se lleva a cabo 

cuando el niño alcanza la edad (13 años) en la 
que tiene la obligación de a observar todos 
los mandamientos y de empezar a participar 
en la vida religiosa de la comunidad. En el 
caso de las niñas, la ceremonia tiene lugar a 
la edad de 12 años y recibe el nombre de Bat-
mitzva. 

Jatimá tová Salutación de deseo de un buen año que se 
pronuncia la noche de Yom Kipur. 

Kadish Palabra aramea que significa ‘santo’. En 
realidad, no es estrictamente una plegaria 
para los muertos, sino que se trata de una 
plegaria de consagración y de alabanza a 
Dios, pidiendo la llegada de su reino sobre la 
Tierra. 

Kasher Término que, según la ley judía, significa 
limpio para su uso ritual. Se aplica con 
carácter especial a los alimentos que, según la 
tradición religiosa, pueden ser consumidos. 

Kashrut Conjunto de las leyes dietéticas judías. 
Kidush Plegaria doméstica de santificación del 

Shabat y de los días festivos. Se recita sobre 
el vino antes de la cena de la víspera de la 
fiesta. 

Meretz Grupo parlamentario israelí de 
centroizquierda creado en 1992 a partir de la 
unión de tres distintas formaciones políticas. 
Los tres partidos que componen Meretz 
sostienen el proceso de paz árabe-israelí y 
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rechazan la coerción religiosa. 
Mikve Baño ritual de purificación por inmersión en 

‘agua viva’. 
Minyan Se denomina así el número de 10 varones que 

es necesario para poder celebrar una liturgia 
pública. 

Pésaj Conmemoración del éxodo de los judíos de 
Egipto. También se conoce como ‘Fiesta de 
la Libertad’, o ‘Fiesta de la Primavera’ por su 
correlación con el ciclo agrícola, o ‘Fiesta de 
loa Ácimos’ por el pan ácimo que se consume 
en estos días en memoria del pan que no tuvo 
tiempo de fermentar y que los judíos tuvieron 
que comer en su éxodo. En la primera noche 
de Pascua tiene lugar el Séder, ceremonia 
festiva y familiar en el marco de una cena 
tradicional. 

Pirké Avot Literalmente, ‘Dichos de los padres’. Es uno 
de los Tratados de la Mishná (= doctrina), de 
mucha importancia en la liturgia judía, cuyo 
contenido es religioso-moral. 

Rashi Acrónimo de Rabí Shlomo Ben Itshak (1040-
1105), fundador de una importante escuela 
exegética, y comentarista de la mayor parte 
de los libros bíblicos. 

Sajén, sajená En haquetiya, vecino, vecina. 
Shemá Israel ‘Escucha, Israel’ es la oración por 

antonomasia, una de las rúbricas de la liturgia 
diaria en el judaísmo y el acercamiento a una 
afirmación de su credo. See recita dos veces 
al día, al levantarse y al acostarse. 

Sidur Libro de oraciones. 
Snoga En haquetiya, sinagoga. 
Sucot Fiesta de los tabernáculos. Festividad en la 

que, recordando las cabañas donde vivieron 
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los judíos durante el éxodo de Egipto, se 
construyen cabañas en patios, terrazas, 
jardines, centros comunitarios, etc., al 
terminar Kipur.  

Talmud Obra rabínica formada por un conjunto de 
comentarios de la Torá. Se trata de un 
verdadero manual de lectura de la Torá, en el 
que a veces aparecen opiniones divergentes. 

Tam Rabí Tam. Nombre con el que se conoce a un 
famoso rabino, Jacob Ben Meír (1100-1171). 

Tishá be-Av Jornada de duelo, recordatoria tanto de la 
destrucción de los Templos de Jerusalén –el 
primero en 586 AC por los babilonios, y el 
segundo en 70 DC por los romanos– como de 
otras desgracias ocurridas al pueblo judío en 
la diáspora: la expulsión de Castilla y Aragón 
(1492) y los pogromos de Rusia (1903-1905). 

Yeque Epíteto más o menos despectivo que designa 
a los inmigrantes alemanes que llegaron a 
Palestina en los años 30 del siglo XX. 

Yom Kipur Día de la Expiación. Es la 
celebración más solemne y respetada del 
calendario religioso judío, la culminación de 
los 10 días de penitencia que empiezan el día 
del año nuevo, Rosh ha-Shaná. Es un día que 
se dedica a la plegaria y al arrepentimiento 
por las faltas cometidas durante el año, 
esperando el perdón de Dios. 


