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“Algtn dia volveremos, pero ya habian vuelto.
Y si se tienen que ir seria llegar a un lugar
a donde también estarian volviendo.”

Esther Bendahan Cohen

“El pasado es un cuento que cambia sin parar.”
Mois Benzimra
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A todos los que cayeron en el
camino, ni diez generaciones os han
olvidado, vuestros pies cansados y
vuestra mirada observan  como
seguimos adelante. Tanto si os
hicisteis a la mar como si os
quedasteis en tierra, tanto si volasteis
en los vientos como si vivis en la
llama eterna. Llevaremos vuestro
recuerdo alli donde vayamos.
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ES LA ULTIMA HORA, SARA

La hora de las gaviotas.

Son muchas, hermosas y de todos los colores.

Te ameé.

Si, lo sé. Nadie me ha amado como tq.

Ni amaré a ninguna mujer como te amé a ti. Eres mi ltimo
amor.

Feliz abandono ahora este mundo. Dejé que me amaras
como soélo th sabias.

Las gaviotas sabran llevarte en paz.

No quiero irme, todavia no. Necesito estar mas tiempo
contigo.

Quiero que me ames una hora mds, un afio mas, un siglo
mas.

LA INQUISICION

Isaac Benzimra estaba cansado, muy cansado. El trabajo, los
nifios, la mujer, la tensiéon en el banco, el coche nuevo, los
pagos a plazos, la hipoteca y todo lo demas. Ahora tenia todo lo
que siempre habia querido tener: un gran chalet en las afueras
de Ciudad de México, en uno de los barrios mas prestigiosos de
la ciudad, un Volvo nuevo (cambi6o el BMW), una mujer guapa
tras dos operaciones de cirugia plastica que le dejaron los
pechos como los de una jovencita de quince afios, dos nifios
afortunados que estudiaban en un instituto, un bufete en el
centro de la ciudad, en una palabra, todo. “Todo y nada” era la
frase que resonaba en su cabeza sin cesar, dia y noche, “todo y
nada”. A veces se convertia en “todo es nada,” dia y noche, en
suefos, durante la conversacion con un cliente, qué sera de ti,
Isaac, qué serd de Isaac Benzimra, qué serd de su vida, de su
mujer, de sus hijos.
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Queria abandonarlo todo, el trabajo, los hijos, la hipoteca, la
amante, las furcias caras, los viajes a Miami, la ruleta en Las
Vegas y la oficina en el quinto pino. Queria abandonarlo todo.
Pero en lugar de esto, un dia le dijo a su mujer: “Me voy de
viaje a Espafia, ya he encargado los billetes. El domingo,
después de misa, volamos a Madlaga, voy al pais de mis
antepasados, Melisa. Entiéndelo, necesito encontrar alli el
sentido de mi vida, en Granada. En Lucena o en Granada,
necesito comprender, me voy al pais de donde vienen todas mis
desgracias.”

Melisa le mir6 muy preocupada y le recordd que tenia que
terminar un asunto muy importante en el tribunal relacionado
con la compafiia internacional de ordenadores “Lacroft”.

“Efectivamente, pero tengo un socio, ;no? ;No tengo
derecho a vacaciones? Si sigo asi voy a reventar, a reventar
Melisa.” Inmediatamente, como un nifio haciendo comedia en
la escuela, se dejo caer en la enorme cama redonda que habia
en el centro de la habitacion.

“Tenemos deudas,” dijo Melisa, “y si €l es quien presenta
los asuntos, se quedara con la mayor parte de las comisiones.
(Recuerdas el acuerdo al que llegaste con ¢él, con tu buen
corazoén, cuando no tenia nada? Amigo, ah, amigos, me
gustaria ver si ¢l te ayudaria si ti no tuvieras nada.”

“Siempre habra, siempre habrd dinero y habra deudas, y
bancos que me dardn préstamos y tarjetas de crédito con un
enorme crédito para que gastes mas. ;Sabes cuanto crédito
tenemos en nuestras veinticinco tarjetas? Tarjetas de oro, de
platino, la Super American Express, la V.I.P. de Visa Platino,
(cudl mas?, ni me acuerdo, ah, si, la Diners Supersonic, ;sabes
cuanto? Dos millones de dolares, usted gaste, gaste, sabemos
que es una mula de trabajo y que trabajard como un burro para
pagar.”

“De acuerdo,” Melisa se rindié ante la extrana situacion en
la que su marido la metia. “Me doy cuenta de que en verdad
necesitas unas vacaciones. Iremos a Malaga.”
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“Debo decirte que nos alojaremos en un hotel barato, estoy
harto de lujos y de tantas estrellas. En un hotel de tres estrellas,
uno barato.”

“ Ta? ¢Estas a punto de quebrar o qué? ;T quieres ir a un
hotel de tres estrellas? jPero si cuando tenias veinte afos ya no
te sentias comodo en hoteles que costaran menos de
cuatrocientos dolares la noche! Tal vez lo que te convendria
seria ir al médico, al psiquiatra, no hacer vacaciones.”

“Sabia que esto pasaria, no quiero ir a ningun hotel de los
que te hacen entrar en el casino para sacarte el dinero, o de los
que te lamen el trasero para que les des doscientos dolares de
propina. Quiero algo sobrio, asi que ponme ropa sencilla en la
maleta.”

“Yo no tengo ropa sencilla.”

“Es muy simple. Coge cien dodlares y ves a comprarte
algunas cosas baratas, que te hagan parecer la mujer de un
funcionario, no la de un abogado importante.”

“Esto ya es demasiado, ;vale? Demasiado. Iré¢ de viaje con
mis vestidos, no menos de tres maletas. Voy a empezar a
prepararlas, no sé si me dard tiempo. Pediré a mi amiga Luisa
que me ayude.”

Isaac volvid a oir aquella voz, “todo es nada.”

“Todo es nada,” le dijo a su mujer.

“ Me llevo el vestido rojo? ; Aquél del escote? ;Qué opinas?
Tal vez no sea ya conveniente, cierto, tendré que ir a
comprarme algunos vestidos.”

Isaac se metiod en su coche, se sentia realmente incomodo —
“Todo es nada”. Aument6 el volumen del disco de los Rolling
Stones en el que cantan “Angie”, se puso a cantar con ellos y
esto le ayudod un poco, pero cuando la cancion termind volvid a
oirlo, “todo es nada.” Esta vez frend. Aquella voz tenia una
presencia mas fuerte que las veces anteriores, como si no
viniera de su cabeza, sino como si alguien sentado en el asiento
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posterior le dijera “todo es nada.”

Cuando llego al bufete su secretaria le dijo que Luisa habia
llamado ya cinco veces. Le daba igual. Como de costumbre, no
le devolvid ninguna llamada. Tenia varias citas, pero le pidi6 a
la secretaria que las anulara. Ella creyo que €l queria algo con
ella, como la ultima vez que le habia hecho anular todas las
citas. Isaac era un amante maravilloso. A pesar de las
tensiones, en cuanto tocaba a una mujer, incluso a la suya, se
liberaba por completo. Sus manos acariciaban el cuerpo de la
mujer con tanta ternura que ninguna puede olvidarlo. Algo
poco comun entre los abogados. Pero no. Esta vez Isaac se
encerrdé en su despacho y no hablé con nadie. Bajo las
persianas hasta la mitad e incluso pidi6 a la secretaria que no le
pasara ninguna llamada y que no entrara para nada. Asi paso
todo el viernes, aturdido en el despacho, intentando con todas
sus fuerzas deshacerse del “todo es nada”, encendié algunos
habanos, aunque le causaran dificultades respiratorias no podia
dejar de fumarlos.

Isaac, se decia a si mismo, Isaac, ;quién eres, [saac?

Primero dijo su nombre, hablando consigo mismo. Por un
lado, pensaba que todos los psiquiatras creerian que estaba
loco, pero, por el otro, cada vez que oia su nombre embistiendo
desde su garganta se sentia bien.

El sdbado durmi6 hasta tarde, le pidi6 a su mujer que no le
pasara ninguna llamada, ni siquiera la de un amigo. Solo le
rogd que le pusiera muchos calzoncillos en la maleta, que no
pasara como la ultima vez que fueron a Hawai, que le faltaron
calzoncillos y que en ninguna tienda consigui6é encontrar los
boxer que a ¢l le gustan. “Lo mds importante es muchos
calzoncillos,” le insisti6 mas una vez.

Después de comer hizo la siesta, y cuando se despertd le
dijo a Melisa que pidiera una limusina para ir al aeropuerto al
dia siguiente. Pero luego dijo: “;Para qué necesitamos una
limusina? Basta con un taxi, durante una semana seremos
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pobres, ;te parece bien?”

“En absoluto,” dijo Melisa, “si quieres, s¢ pobre tu, yo iré en
limusina. No me casé contigo para ser pobre, para esto me
habria casado con Mois, el poeta. Me queria mas que tu, y por
ahora ni siquiera se ha comprado un coche, no tiene dinero para
nada.”

“Me gustaria saber qué ha sido de este drogata, creo que
incluso era un poco marica.”

“Te aseguro que no es cierto. Tal vez estuviera un poco ido,
o loco, o lo que quieras, pero no era marica.”

“Algunas de mis amigas decian que el sexo no le interesaba
demasiado, pero ;qué importa eso? Apenas tomé un tequila con
¢l, vomitd después del carajillo y no volvi a verle.”

“Aquellas chicas me odiaban porque s6lo me queria a mi.”

“De acuerdo, como quieras, pide una limusina, no importa,
iremos en ‘limu’. Da igual.”

Isaac queria dejarlo todo —el dinero, las limusinas, la mujer,
los hijos, la hipoteca, el bufete, la ciudad— incluso la vida. Pero
la vida no queria dejarle a ¢él. La vida se aferraba a ¢l como una
espina en la garganta —seguros de vida de millones de dolares—,
siempre pensaba que valia mds muerto que vivo, aun sin
comprender la 16gica que aquello tenia. Vivo, su pasivo era de
medio millon de dolares, y si moria sus seguros de vida
ascenderian a tres millones de doélares. A su mujer y a sus hijos
les quedarian dos millones y medio. ;Qué logica tenia esto?
(Por qué una mujer no mata a su marido si éste ha ganado lo
suficiente para el seguro de vida? Basta con hacer algo en el
coche para que uno tenga un accidente convincente. Isaac se
puso a pensar en toda clase de teorias segin las cuales el
cincuenta por ciento de los accidentes de transito son asesinatos
y otro tanto por ciento no desestimable, suicidios. Parece
mucho mas respetable morir en un accidente de coche que
metiéndote una bala en la cabeza. “Todo es nada.” De hecho, él1
no pensaba en absoluto en el suicidio. A pesar de no ser
practicante, era creyente, y su madre le habia inculcado el



Moshe Benarroch — LUCENA

sentido del castigo tras la muerte por suicidio y el del miedo al
infierno.

El sébado por la tarde durmié tanto que a la noche no tenia
suefio. A las dos de la madrugada ya estaba dando vueltas por
la casa y esperando el momento de subir al avion. Siempre le
ocurria lo mismo con los viajes, se ponia muy tenso antes de un
vuelo.

“;Qué? ;No vamos en primera? ;No crees que esto es ya
demasiado? ;Diez horas de vuelo con... en segunda clase? No
estoy de acuerdo. Pide que nos cambien.”

“Sefior Benzimra, ha habido un error,” le dijo el primer
auxiliar de tierra de la compafiia. “Parece que ha habido un
error y le han puesto en clase turista.”

“No, no ha sido un error, yo lo pedi.”

“;Por qué? ; Acaso nuestra primera no le resulta comoda?”

“No, no es esto, simplemente queria sorprender a mi mujer.”

Melisa intervino. “Una buena broma, ciertamente me has
sorprendido, ahora sefior...” —mir6 la placa de identificacion de
la chaqueta— “sefior Gonzélez, por favor, arregle este asunto.”

“Si, sefior Gonzalez.” El le hizo el tipico guifio entre dos
hombres que comparten un secreto. Pero ninguno de los dos
sabia de qué se trataba.

Isaac estaba cansado y su cansancio le ayudé a dormir todo
el viaje. Durante el vuelo su mujer bebié mucho champan y
comié mucho caviar. Miraba con desprecio a su marido
durmiendo porque no se aprovechaba de los placeres del vuelo
en primera clase.

Llovia mucho en Madlaga cuando el avion aterrizo en el
aeropuerto que nace del mar. “Lluvia, una bendicion,” dijo
Isaac.

“Si, una bendicion, pero no cuando estoy de vacaciones,”
manifestdo Melisa.

10
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Isaac alquil6 un coche y se fueron al hotel.

Melisa se sintio decepcionada con aquél hotel que ni
siquiera tenia servicio de habitaciones. “A mi me gustan los
hoteles que te reciben con una botella de champafa.”

“No sé si estas conmigo solo por el dinero o también por el
dinero. ;Hay algo mas que te interese?”

“Si, el sexo contigo.”

Sonri6 cortés, no esperaba aquella respuesta. Pero hicieron
el amor. A Melisa le agradaba sentir las manos de ¢l en su
cuerpo, aunque ahora hacian mucho menos el amor que en afios
anteriores. Parece que es algo muy natural. Estaba satisfecha
porque tenia relaciones sexuales con su marido con una
frecuencia de al menos una vez por semana, cosa que no
sucedia a ninguna de sus amigas, que muy facilmente podian
contar el numero de copulas anuales con los dedos de una
mano.

Se pasaron el dia en la cama. “Mafiana me voy a Cérdoba.”

“¢No esta un poco lejos?”

“Me voy a las seis de la mafiana. Quiero llegar alli pronto.
Tienes que venir conmigo, voy a la villa de mis antepasados, a
Lucena. ;Sabes que antiguamente Lucena era conocida como la
ciudad de los judios?”

“Pero si tu no eres judio, eres cristiano.”

“Soy judio y cristiano.”

“Yo me quedaré aqui. Pasearé junto al mar, haré algunas
compras en Malaga y descansaré. Que tengas buen viaje.”

A las tres de la madrugada ambos deambulaban por la
habitacion, despiertos como si fuera mediodia.

“He tenido un suefio, un suefo extrafio. He sofiado que se
hacian toda clase de cambios genéticos en el hombre, que al
principio se cometian errores y nacian muchos seres raros y que
para que los errores no se vieran les dejaban en una aldea
alejada de todo el mundo. Yo daba vueltas por aquella aldea y

11
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veia hombres con genitales femeninos en la rodilla, o personas
con manos en las orejas, otras con los intestinos por fuera,
muchas con un solo ojo o tres pies... y entonces me he
despertado.”

“Bueno, son miedos malaguefos.”

“Una vez quise ser escritor, ya lo sabes, antes de empezar a
estudiar derecho. Hay muchos escritores que estudian derecho
y después abandonan la profesion. Tal vez deba hacer realidad
mi sueflo y convertirme en escritor. Ahora o nunca.”

“.Y de qué viviriamos?”

“Es muy simple. Puedo vender mi bufete al menos por un
millon de dolares y ponerme a escribir.”

“Un millon de dolares se va pronto, y ¢luego qué?”

“También puede irse despacio si aprendemos a malgastar
menos.”

“;De qué serviria que aprendiéramos a malgastar menos?”

“De que tu marido fuera feliz y pudiera hacer lo que quiere.
Estoy harto de representar a gente pesada, estoy harto de los
expedientes, podria escribir un buen libro con mi suefio. Puedo
contar muchas cosas de la familia, una larga historia, puedo ser
un escritor de amplios vuelos.”

“No creo que éste sea el momento de tomar una decision.
Quisiera pedir un té, pero en este hotel ni siquiera hay un
servicio de habitaciones. ;A esto te refieres con lo de malgastar
menos? Deberemos sobrevivir sin servicio de habitaciones.”

“Si salimos seguro que encontraremos uno de esos lugares
abiertos las veinticuatro horas.”

“No tengo ganas de salir en una noche tan tempestuosa.”

“; Tempestuosa? Apenas hace un poco de viento.”

“Sabes que no me gustan los vientos.”

“Esta bien, saldré yo y te traeré té y... ;quieres algo mas?”

“Alguna bebida, un Sprite, tal vez también un bocadillo de
tortilla espafiola.”

“De acuerdo, ver¢ lo que encuentro.”

12
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Isaac se fue en coche en direccion a la playa, era una noche
clara de luna llena. Soplaba un fuerte viento de la montafia y la
luna iluminaba con fuerza el mar. El viento se unia a las olas y
las arrojaba desde la costa hacia el fondo del mar. Se detuvo
delante del primer bar que tenia un letrero de ‘Abierto las 24
horas del dia’, pero estaba cerrado. Seguramente estaran de
vacaciones, ya no es temporada turistica. Se dirigié al coche,
pero el viento le dificultaba el andar hasta tal punto que tenia
que hacer esfuerzos para poder caminar. Llegé al coche, un
Opel Corsa, y entonces noté6 una mano fuerte que le cogia el
hombro.

“;Don Isaac Benzimra!”

“Si.”

Frente a ¢l habia dos guardias civiles, vestidos como en la
época de Franco, con los tipicos tricornios y el uniforme verde.
Era evidente que habia alglin problema.

“Le rogamos que nos acompaie.”

“Qué?”

Antes de que pudiera decir nada ya estaba en un Ford Escort
circulando hacia Mélaga.

Intenté hablar con los guardias, pero habia una ventana
cerrada entre ¢l y aquellos. Ni siquiera consiguié pensar nada
durante todo el trayecto, y se vio en la carcel.

“Tu juicio empezara enseguida,” oyo que le decian.

“Tengo derecho a hablar con un abogado,” gritd
inmediatamente. Pero nadie le escucho.

Como la voz le habia anunciado, unos segundos mas tarde
dos personas le pidieron que les acompafiara, y enseguida se
encontrd en una habitacion cuyo techo por lo menos estaba a
seis metros. Habia tres jueces vestidos con sotana, de pie a
unos tres metros de él.

Un hombre que estaba a un lado anunci6: “jEl arzobispo
Juan-José Torres!”

El del medio, el de la sotana mas elegante, ordend a Isaac
que se levantara y dijo:

13
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“Abro la sesion 99/88 del Tribunal de la Inquisicion de la
ciudad de Malaga. El acusado es Isaac Benzimra, al que se le
ruega que se arrepienta de sus actos.”

“,Qué?” — preguntd Isaac. “Seguro que se trata de una
broma de la television.” Se puso a gritar, pero enseguida se
acerco alguien y le golpeo.

“Siéntate en silencio y responde al sefior Arzobispo.”

“;Tiene algo que decir?”

“;Sobre qué?”

“Sefior Isaac, se trata de algo muy grave, y nosotros
queremos salvar su alma del infierno, asi que no nos
menosprecie.”

“¢El infierno? No estd aqui.”

De nuevo alguien embistid desde la pared golpeandole.
Isaac empezo6 a comprender que no se trataba de una broma de
la Inquisicion. Temia que su mujer hubiera hecho algo para
recibir el dinero del seguro de vida.

“;Se arrepiente usted, o no?”

“Seguro que me arrepiento. Pero la cuestion es de qué.”

“Esto ya nos lo dird.”

“Me follé a mi secretaria.”

“/Se arrepiente?”

“Seguro.”

“.Qué mas?” pregunto6 el sacerdote que estaba al lado del
arzobispo y que llevaba una sotana mas sencilla, de color
marron.

“Necesito mas luz, esta oscuro.”

“Esta tan oscuro como su alma, solo si se arrepiente tendra
luz.”

“;De qué mas debo arrepentirme?

“De todo, de todo, s6lo asi podra salvarse del fuego del
infierno.”

Isaac se preguntdé que queria decir aquél “todo”, pero
enseguida se dio cuenta de que aquello no tenia fin, tenia que
saber lo que ellos querian oir porque parecia que no se trataba

14
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de las relaciones extramatrimoniales. ;Qué debia decir?

“Este es un pais democratico y tengo derecho a un abogado
que me defienda.”

“;Democratico? ;Qué significa esto?”

“Ah... si ustedes no lo saben, sefial de que verdaderamente
estoy en apuros.”

El arzobispo empez6 a mostrar interés: ““;Democratico,
como en la Grecia pecadora?”

“Mas o menos. Significa que un acusado tiene derechos
basicos y que uno puede elegir a su dirigente. Que la gente
puede elegir a su dirigente.”

“;Para qué necesita derechos un acusado? Nosotros estamos
aqui para defender sus derechos, para hacer que se arrepienta y
salvarle del infierno. ;Dice que este es un estado democratico?
Aqui jamas nadie ha elegido un rey. Dios, y en parte nosotros,
elegimos al rey.”

“No un rey, en un estado democratico no hay rey.”

“Si es asi, usted no estd en un estado democratico, porque
aqui hay un rey, el rey Juan Carlos de Borbon el catolico, no es
aqui.”

“Lo era hace unas horas. ;Acaso ha habido una revolucion?”

“Por su bien le sugiero que intente otra linea de defensa. Su
estupidez podria llevarle a ser decapitado por hablar como un
brujo.”

“;Brujo? Creia que ya no existian.”

“Muy pocos.”

Los tres jueces se pusieron a dilucidar en voz baja y luego
dijeron a Isaac:

“Proponemos interrumpir esta sesion hasta mafana, le
dejaremos descansar. Seguro que esta cansado y asombrado, asi
tendra tiempo para pensar de qué quiere arrepentirse.”

“No soy ciudadano espafiol, soy ciudadano mexicano,
quiero ver a mi embajador.”

“Senior Benzimra, México es parte de Espafia. No existe tal
embajador”.

15
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Dos hombres cogieron a Isaac con suavidad y lo llevaron a
su celda. Por el camino intentdé hablar con ellos. “;Qué esta
pasando aqui?” Pero ellos se comportaban como robots y no
respondian a sus preguntas.

En la celda encontr6 a otro hombre que, como ¢l, esperaba
el siguiente debate. Como abogado experimentado que era,
Isaac intentd sonsacarle tanta informacion como le fuera
posible.

Fernando Maria, asi se llamaba, le respondi6 en tono
magnanimo:

“No hay posibilidad alguna de que jamas sepas qué decirles
ni qué confesarles. Yo ya he confesado millones de cosas, pero
lo tnico que hacen es mirarme y pedirme que me arrepienta
para salvar mi alma del infierno. ;Doénde esta el infierno? En
realidad, ;no seria mejor llegar a ¢l en lugar de tener que pasar
por todas estas confesiones? Creo que lo que pretenden es que
confiese la practica de alguna antigua costumbre judia, pero yo
ya no s¢ nada del judaismo, tal vez la abuela de mi abuela
supiera algo. Ya hace tiempo que he confesado que no como
cerdo, aunque lo coma a diario. He confesado que prendo velas
y que estoy circuncidado, aunque ellos mismos pueden
comprobar que no es cierto. Un dia te sentaran en el potro y te
iran echando, gota a gota, aceite hirviendo sobre la cabeza,
aceite de oliva, un aceite de oliva excelente a ciento sesenta
grados, y entonces estaras dispuesto a confesar cualquier cosa.
Yo, incluso estoy dispuesto a confesar que violé a Maria,
estaria dispuesto a confesarlo todo si me dijeran de qué soy
sospechoso, pero nada sirve para nada. El aceite hirviendo te
frie la cabeza, empiezas a ver que la vida se te escapa delante
de tus ojos, pero ellos tienen médicos excelentes y se detienen
justo cuando estds a punto de morir y te mandan desvanecido a
tu celda. Aceite de oliva hirviendo, después llega el tormento
del agua, te echan gotas de agua helada al oido, una por

16
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minuto. Gritaras, pero te volveras loco, los golpes no son nada
al lado de esto. Unos cuantos golpes, un poco de sangre y
listos. Te aconsejo que no confieses nada. Intenta saber qué
sospechas tienen de ti, no creo que sea posible, ellos conocen
todas las técnicas. Todas.”

“;Qué pasa con un abogado, no puedes pedir un abogado
que te defienda?”

“Nadie puede defenderte. Piénsalo, hace ya quinientos afos
que aqui no hay judios, pero ellos siguen buscandonos.”

“.A nosotros?” respondi6 Isaac rapidamente, con una
reaccion judicial tipica, “pero si yo no soy judio.”

“Tampoco yo,” respondid6 Fernando Maria, “tampoco yo.
Sélo es una forma de decir. Los buscan. Ojalé fuera judio, o al
menos un poco judio, un poco marrano, porque entonces este
sufrimiento tendria algin sentido. Si lo fuera de verdad me
negaria a comer cerdo, habria podido rezar al Dios de los judios
y dejar de suplicar a Jesiis que me salvara de sus sacerdotes.
Ay, Isaac, no s¢ como vamos a salir de esto. El problema es
que aqui, en los lobregos sétanos de la Inquisicion, nadie
muere. Aqui nadie muere, el sufrimiento dura afios, pero no te
matan. Yo rezo cada dia para morir.”

“Propongo que durmamos hasta mafiana.”

“Dormir, Isaac, ojald pudiera dormir. No puedo dormir. Te
despiertan constantemente, y entre estas humedas paredes ya
no sabes si es de dia o de noche. Dormir, ojala pudiera dormir
un minuto, un solo minuto. Morir, morir seria mi Unico suefio,
ni siquiera puedo cerrar los 0jos, es como si dos pinzas me los
mantuvieran abiertos.”

“Bien, pues yo voy a dormir.”

“Duerme, duerme, amigo mio, tal vez ésta sea tu ultima
oportunidad de hacerlo.”

Pero Isaac no consigui6 dormir pensando en coémo salir de

aquél laberinto juridico, de aquella extrafia situacion. Ni todos
sus conocimientos juridicos ni los que habia adquirido sobre

17



Moshe Benarroch — LUCENA

derecho internacional no le sirvieron de ninguna ayuda. Se veia
a si mismo como subdito de un estado inexistente, no porque
hubiera desaparecido, sino porque en este nuevo mundo jamas
habia existido. Tal vez, se decia, la mejor solucion seria la que
los jueces no esperaban, atacarles por todas las vias posibles
para hacer afiicos su rectitud. Tal vez, tal vez, tal vez... hasta
que se durmio.

Es dificil saber cuanto tiempo durmio6. Se despertd cansado.
Quiza durmid una hora, o diez, pero los que le custodiaban no
le dejaban lugar a dudas de que no se trataba de un suefio.

Le escoltaron a través de los pasillos hasta llegar a una sala
en la que habia un solo hombre, no un tribunal.

Sin haberse presentado, el hombre dijo: “Enseguida le
vamos a trasladar al Tribunal de la Inquisicion de Lucena. Se
ha decidido que sean ellos quienes le juzguen.”

“;Puedo decir algo? Apelaré a la ONU y al Tribunal de los
Derechos Humanos de Praga.”

Nadie le respondiod, le cubrieron con un saco negro y le
metieron en un vehiculo que le llevé a Lucena.

En viaje durd horas. Como si todo el tiempo se metieran en
embotellamientos o, sencillamente, como si el coche se
hundiera. Isaac no lo sabia, ni nadie le decia nada. ;Qué
diferencia habia entre Lucena y Malaga? Pero si que la habia,
la habia y ¢l lo sabia. Precisamente habia ido a Espafia para
visitar la ciudad de sus antepasados, que no era otra que
Lucena.

Durante el camino ya notd que las cosas habian cambiado
un poco. Tal vez fue por la forma de meterle en el coche o por
el ambiente en su interior. Le llevaron directamente a una sala
en la que habia un hombre con una sotana magnifica, distinta
de la del juez anterior.

“No estoy de acuerdo en seguir con todo esto. Segun el
convenio de Ginebra ustedes estdn actuando contra mis
derechos bésicos y ni siquiera sé el por qué. No acepto en
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absoluto ni sus tribunales ni sus leyes, exijo un abogado
inmediatamente.”

“Soy el cardenal de Lucena, Martin de Jests y Ibera, sefor
Benzimra, haga el favor de sentarse.”

“No estoy obligado a responder a ninguna pregunta, su
actitud es ofensiva e ignominiosa.”

“Lamento que se hayan comportado con usted de forma
incorrecta. Evidentemente, puede presentar una queja por
escrito y nos ocuparemos del tema.”

“;,Una queja por escrito? Esto ya me lo conozco de México.
Quiero hablar con su Presidente del gobierno. Tal vez esto
acorte el proceso. Soy una persona importante en México, un
abogado importante.”

“Le aconsejo que colabore para que podamos devolverle al
lugar de donde ha venido, sea de donde sea.”

“Vengo del mundo razonable, y esto es una casa de locos.”

“;,Conoce a este hombre?” El cardenal mostré una foto a
Isaac.

“Claro que si. Es Mois Benzimra, el familiar mas lejano del
que tengo una foto. En casa tengo otra.”

“Tiene mil afios y naci6 en Lucena. Se llama a si mismo
Lucena y propaga toda clase de mentiras sobre nosotros, /sabe
usted algo de esto?”

“La fotografia es del siglo XIX, del afo 1880, mas o menos,
evidentemente me refiero a la que tengo en casa. Llego a Brasil
desde Tetuan, que no estd lejos de aqui, y un buen dia
desaparecid, pero es de suponer que murid. Las personas no
viven ciento ochenta afios, y en la fotografia parece tener
cuarenta o cincuenta.”

“No me ayuda usted mucho. Dicen que busca a marranos
para convertirles al judaismo.”

“;Todavia hay marranos, Su Eminencia sefior de Jests?”

“Si, y cuantos. Hay uno que dice ser el Mesias de los judios,
es a ¢l a quien busco.”

“.Y a este joven, le conoce?” El cardenal le mostré otra
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foto.

“Es Samuel, el hijo de mi hermana, Samuel Felipes, un
muchacho encantador, vive en México.”

“.En México? Parece que esta en dos lugares a la vez, aqui
también se llama Samuel, Samuel Murciano. Escribe relatos
que publica en toda clase de revistas, historias contra la Iglesia,
seguro que es un marrano o un judio clandestino, o
simplemente un ruin embustero.”

“Serd que se parece mucho a mi sobrino. En el mundo hay
gente que se parece, no creo que mi sobrino escriba relatos,
estudia medicina en la universidad de Ciudad de México.”

“Esto es todo,” dijo el cardenal tras unos momentos de
reflexion. “Puede irse. Es libre de hacer lo que le plazca.”

“La cuestion es saber como llegar a mi mundo.”

“Le aconsejo que haga las minimas preguntas posibles y que
se marche antes que me arrepienta de haberle dejado en libertad
y le mande de nuevo al Tribunal de la Inquisicion de Malaga.”

Isaac sali6 a la calle a toda prisa. Tuvo que subir muchas
escaleras. Contd ciento cincuenta mientras intentaba pensar
como reconstruir lo que le habia ocurrido y si alguien le
creeria.

Cuando estaba en los ultimos escalones recordd algunas
chanzas que su hijo le habia contado cuando tenia cuatro afios y
que le habian hecho reir hasta llorar, pero que ahora no tenian
ningun sentido: un hombre entra en el agua, y en el agua hay un
animal grande que le golpea la cabeza, y cuando sale del agua
se va a casa de la abuela, y ésta le dice hola y hasta la vista, y
entonces ¢l se toma la leche con cacao y compra un aguacate en
el mercado, y asi sucesivamente.

Al final de las escaleras se encontrd en una gigantesca sala
donde habia gente rezando. Su primer pensamiento fue huir,
pero se percatd de que la plegaria se cantaba en hebreo. La
gente pronunciaba una frase que ¢l siempre habia escuchado de
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su madre, algo asi como Shema Israel. Reconocid aquella frase
que habia sido una especie de coédigo familiar. Creia que s6lo €l
la conocia. Se acercd a los que rezaban, que ni se fijaron en ¢l
de tan concentrados como estaban en sus oraciones.

Cuando lleg6 junto a ellos se prosternaron algunas veces y
la oracion termind. Alguien se dirigid a ¢l saludandole en
espafol.

“;Quién eres?”

“;Quién soy yo? ;Y ta?”

“Soy Samuel Danino. Samuel Danino, soy de aqui, pero tu
no. ;Eres judio?”

“Depende.”

“;Coémo te llamas?”

“Isaac Benzimra.”

“Benzimra... ;Benzimra de Tetuan o de Brasil? Mi madre
se llamaba Benzimra.”

“Benzimra de Brasil, pero soy de México.”

“México. {Hay judios alli?”

“Yo no soy judio. Soy cristiano. Mi abuelo si era judio.”

“No puede ser, no en Espafia, no puede ser. Benzimra es un
nombre judio, y los judios no se pueden convertir al
cristianismo. Es decir, si pueden, pero no se da el caso, es
necesario un permiso de su rabino y otro del sacerdote, y el rey
tiene que dar su autorizacion y entonces es obligatorio
cambiarse de nombre. Hay nombres judios y nombres
cristianos, y Benzimra es un nombre judio.”

“Bien, no lo sabia, tal vez sea judio. Si ayer la Inquisicion
me investigd, hoy puedo ser judio.”

“;La Inquisicion? Algo he oido, pero era para los cristianos,
era algo que existid6 mas o menos en el siglo XII. Una buena
institucion, la gente iba a confesar sus faltas y recibian la
absolucion, pero jamas investigaron a los judios. Nunca.”

“Bueno,” dijo Isaac, “todo puede ser. Pero lo que yo sé es
que los cristianos y la Inquisicion hicieron la vida imposible a
los judios y los expulsaron de Espafia.”

21



Moshe Benarroch — LUCENA

“Lo que yo sabia no era esto. Los musulmanes nos
expulsaron de Lucena, pero gracias a la Reconquista volvimos,
y Lucena siempre fue una ciudad judia. Quizas en Sevilla haya
cristianos de la Inquisicidon, pero nunca han perjudicado a los
judios. Aqui los cristianos son buenos, no como los de
Polonia.”

“Senior Danino, qué quiere que le diga, todo puede ser.
Ultimamente la historia ha sufrido un terrible mareo y todo se
ha embrollado. Una cosa es cierta, yo prefiero estar aqui, en
esta sinagoga, antes que en los calabozos de la Inquisicion en
los que ayer estaba. Quién podria creer que algin dia me
alegraria de estar en una sinagoga.”

“Ven,” dijo Danino, “vamos a tomar algo en la cafeteria.”

Fuera de la sinagoga, hacia un soleado dia de invierno y
habia una enorme explanada por la que los péjaros iban y
venian. Isaac recordd la leyenda sobre los pajaros que al alba
llenan la explanada del Muro de las Lamentaciones, e
inmediatamente Samuel empez6 a contarsela: “Dicen que en el
Muro de los Lamentos, en lo que quedd nuestro Templo, cada
dia, al alba, la explanada se llena de péjaros que cantan
alabanzas al creador del mundo, y entonces el sol puede llegar
a Jerusalén. Los pajaros llaman al sol para que salga. Nuestros
sabios dicen que sin ellos el alba no resplandeceria. Los
sufistas también creen que los pajaros llevan la aurora.”

Llegaron al ‘Route 66°, donde habia mucha gente tomando
café con leche y comiendo tostadas o cruasanes.

“Hola, Samuel.”

“Hola, David.”

“Aqui todos son judios de verdad,” dijo Isaac.

“;Tienes un invitado? jQué mejor que un invitado en un dia
de sol! Poder ocuparse de ¢l y cumplir los preceptos de
hospedar a los invitados,” dijo otro.

“Soy Yitzhak Bentolila,” dijo a Isaac uno que estaba junto a
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la barra.

“Y yo Isaac Benzimra.”

“;Benzimra de Brasil o de Tetuan?”

“De Brasil, aunque vivo en México.”

“;Hay judios en México?”

“No lo sé. De todas formas, los Benzimra de Brasil
seguramente llegaron alli desde Tetuan.”

“Se dice que en el mundo no hay gente mas estricta que la
de Tetuan y también se dice que si uno no prueba los dulces
que ellos hacen, su vida no es vida.”

“De la gente de Tetuan también se dice que descienden de la
tribu de Yehudd, que de noche protegian el templo de los
animales, y que por eso les llamaban ‘los leones’.”

“La gente de Tetuan es absolutamente honrada. No son
buenos comerciantes, pero si grandes médicos.”

“;Como puede decir esto?” estalld6 Samuel Danino. “Mi
familia es de Tetuan y son muy buenos comerciantes.”

“Tal vez si comerciantes, pero son gente obstinada, si te
dicen que un vaso es de hierro, mas vale que no se lo discutas,
y aunque se te rompa, ellos tratardn de convencerte de que es
de hierro y que no puede romperse.”

“En esto estoy de acuerdo,” dijo Samuel.

“Un buen café,” intervino Isaac.

“Es el mejor de la zona.”

“;Como salgo de aqui para ir a Malaga?” le pregunto Isaac a
Samuel. “Mi mujer me estara esperando alli.”

“Hoy ya no podra ir, hay obras en la carretera. Estan
arreglando la carretera magnética, cambian el agua. Hasta
mafiana no podré ir a Mélaga. ;Por qué quiere ir a Malaga? Es
una ciudad de musulmanes. Quédese aqui con nosotros, usted
es judio. ;{En qué comercia?”

“No soy comerciante. Soy abogado.”

“;Qué dice que es?”

“Abogado. Cuando alguien tiene un juicio, yo lo represento
ante el tribunal.”
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““No seais como los abogados’, estd escrito en Pirké Avot.
Entre nosotros tal cosa no existe, cada uno presenta sus asuntos
ante el rabino, sin abogados.”

“Cuando alguien quiere firmar un contrato se dirige a mi, y
también cuando tiene alguna cuestion concerniente a asuntos
legales o sociales.”

“Ya lo entiendo, es como un rabino.”

“No, para nada. Estudié cinco afos para ser abogado.”

“Entre nosotros un rabino tiene que estudiar quince afos
para obtener la licencia.”

“¢S1? jQuince afios! Yo no lo habria resistido.”

“Muy pocos lo resisten, y no crea que ganan mucho.”

“(Esta seguro de que hoy no puedo ir a Mélaga?”

Alguien intervino en la conversacion. “Puede ir a Cordoba,
de alli a Sevilla, y de Sevilla a Antequera por la carretera vieja,
pero tardaria mucho tiempo, mas de una hora. Quizé una hora y
media.”

“;Mucho tiempo una hora y media? jPero si eso no es nada!
Una hora y media es ir muy rapido. ;Cuanto tiempo se tarda
por la carretera nueva?” dijo Isaac riéndose.

“Nueve minutos y veinticuatro segundos.”

“Cuanta precision.”

“Asi son las nuevas carreteras, uno llega con el coche a la
zona hidraulica y el coche funciona solo gracias a la
combinacion de agua e imanes diligentes.”

“Si usted lo dice... Pero una hora y media no es mucho para
mi.”

“La carretera esta bien, sefior Isaac, pero la gente de Lucena
cree que no es correcto recibir a alguien que viene de lejos y no
invitarle a comer, por eso decimos que cambian el agua, es algo
sabido. Usted seguramente no conoce las costumbres de
Espafia y por esto no lo comprende. Pero si tiene prisa, venga a
mi casa. Se restaurard con el cordero que sacrificamos en su
honor y luego iremos con usted a su lugar.”

Isaac estuvo a punto de ponerse a reir por la solemnidad de
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las palabras de su anfitrién, pero comprendié que no podia
hacer tal cosa. No le quedaba mas remedio que aceptar la
invitacion.

“Seria conveniente que pasara la noche en casa, y mafiana,
cuando se haya refrescado, ya se pondra en camino.”

“No puedo, mi mujer me esta esperando.”

La comida fue realmente suculenta y abundante. Durante el
agape se rieron y contaron chistes.

Después de comer Isaac pidié a su anfitrion que tuviera la
bondad de decirle como volver a Malaga, pero Samuel se
empefio en llevarle en su coche.

Isaac entr6 en el vehiculo, dificil de describir como un
coche, se le pidi6 que se abrochara el cinturdn, que se pusiera
el casco y que se metiera en el bolsillo un aparato que servia
para comprobar que su pulso fuera correcto durante el viaje.

Durante el trayecto no hablaron mucho, pero al cabo de seis
minutos Isaac se encontr6 en el interior de un tinel. Habia
entrado en €l en aquél vehiculo cdsmico, pero salié con el Opel
Corsa que habia alquilado, conducia algo desconcertado, y
entonces vio detrds suyo a dos motociclistas le hacian sefales
para que se detuviera en el arcén.

Se detuvo, sali6 del coche y se acerco a los policias.

“Espero que no sean ustedes de la Inquisicion.”

“Documentacion, por favor,” dijo uno de los policias.

“Y que tampoco sean uno de aquellos judios locos,” dijo
mientras sacaba la documentacion de la cartera.

“Benzimra,” dijo uno de los policias. “;Benzimra de Tetuan
o de Madrid?”

“Qué?” dijo Isaac. “Ah, si, de México.”

“Esto esta lejos,” dijo el otro policia.

“Benzimra o no Benzimra, ha hecho una infraccion muy
grave. Segun nuestro aparato usted circulaba a velocidad
excesiva.”

De pronto Isaac rompio6 a llorar y empez6 a abrazar a los dos
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policias diciéndoles una y otra vez, “jQué bien volver a la
realidad, qué maravilla! jExceso de velocidad!”

“Un exceso de velocidad de quinientos doce kilémetros por
hora.”

“Ja... ja...” Isaac se ri6 con ganas, “jQuinientos kiloémetros
por hora!”

“Quinientos doce,” interrumpio el policia con precision.

“¢Quinientos doce?” dijo Isaac riendo de nuevo. “Este coche
no puede pasar de los ciento veinte. Mirenlo, ;creen que puede
alcanzar los quinientos doce kildmetros por hora? Pueden
llevarme a juicio, ;qué juez les va a creer?”

Los policias se miraron y comprendieron que se las tenian
con alguien que estaba un poco loco, tal vez borracho, como
ustedes quieran, pero este coche de ninguna de las maneras
puede alcanzar una velocidad de quinientos doce kilometros
por hora.

“De acuerdo, tenga sus documentos, pero la proéxima vez
circule més despacio.”

“Ademas,” dijo el segundo policia, mi familia también es de
Tetuan, me llamo Benarroch.”

“Ah, si, muy bien. Diganme una cosa, ;qué hora es?”

“Son las tres, las tres y diez.”

“De la madrugada.”

“Si, si, de la madrugada.”

“;Qué fecha es hoy?”

“;La fecha?”

“La fecha.”

“Dieciocho de diciembre de 1999.”

“Entonces aun puedo llegar a tiempo.”

“De esto no hay ninguna duda,” dijo el policia mientras
Isaac se metia en el coche.

CUANDO VENGAN A BUSCARNOS NOS IREMOS

Nos iremos sobre el mar.
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El mar es nuestro amigo y nuestro enemigo.

Sentiremos carifio por el agua salada.

Saldremos por mar, el Mediterraneo es nuestra madre.

Otros hablan de la madre tierra, nosotros nos nutrimos del
mar.

El mar es el utero.

Aguas que no podemos beber, aguas sin las cuales no
podemos vivir.

El mar es el utero, no la conmiseracion.

PRIMER DIA

Aqui, frente al mar, te contaré cosas que jamas has oido
sobre un mundo que creias olvidado, un mundo que sera el tuyo
toda tu vida.

Aqui, frente al mar, en este hotel, desde este mar que te da
vida y se toma vidas, desde este mar que se pobld de piratas,
desde este mar que salvo a nuestro pueblo y le ahog6, que salvé
a nuestras mujeres y en el que nuestros hijos se ahogaron. El
mar Mediterraneo, mi patria y mi morada. El mar
Mediterraneo, mi vida y mi muerte.

Seguro que todo esto te parecerd extrafio, qué quiere de mi
este anciano, qué quiere contarme, qué hace un joven como tu
aqui, en el verano de Malaga, hablando conmigo en lugar de
estar en el mar o jugando.

Vendras a mi durante siete dias, cada dia entre las nueve y
las doce, y el séptimo dia tendras la respuesta a todas tus
preguntas, y las respuestas serdn el portal de las preguntas que
haras a lo largo de toda tu vida.

Este mar es ahora un mar para turistas, pero no hace mucho,
hace seiscientos afios, de ¢l partieron hacia el Magreb mis
parientes, ellos y ellas, la mayoria murieron en el camino, de
enfermedad o por la mano del hombre. Los que supuestamente
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debian salvarles les robaron el dinero y les echaron al mar. En
1961 de Al-Huseima se hard a la mar la ‘nuez’, y de camino a
la Tierra de Israel se ahogaran todos los que no vieron
desvanecerse su suefio. Porque tienes que saber, hijo mio, que
nosotros no obtendremos sosiego de este mar, ni de esta tierra,
ni siquiera la Tierra de Israel nos ha traido tranquilidad, no nos
ha dado la tranquilidad que buscédbamos, s6lo otra clase de
persecuciones, mas y distintas de las que conocimos en
nuestros exilios en Marruecos, en el Magreb y en Portugal.

No, Espafia no era un exilio. Y por haber hecho de Espafia
nuestro hogar nos castigaran toda la vida, pero ya no
recordamos o no sabemos por qué. Es como el pecado del
becerro, como los pollinos de Lucena, la primera en ser
arrasada, la primera golondrina de la destruccion que se
prolongaria durante los cuatrocientos afios de la Reconquista y
de la eliminacion de los judios con su conversion al
cristianismo o renunciando a serlo en nombre del cielo.

Hubo dias en los que pude respirar este aire como si mis
pulmones hubieran formado parte del paisaje que se
contemplaba desde esta terraza. Esta era mi casa, estos eran mis
montes, altas montafias merecedoras de mi amor y de mis
paseos, unas montafias por las que caminé para poderme
acercar a Dios, porque entonces creia, entonces creia que ésta
era mi tierra y que aqui viviria y moriria. Todo lo que aprendi
es que la historia no tiene continuidad y que las cosas mas
importantes que acontecen son imprevisibles. Algunos diran
que esto prueba que en ellas estd la mano de Dios, otros diran
lo contrario, que es precisamente esto lo que demuestra que
todo es accidental. Los hechos no eran previsibles en el afio
1266, y por supuesto que tampoco la expulsion de los judios, y
yo puedo decirte que la expulsidon ni siquiera era previsible una
semana antes de la misma. La segunda Guerra Mundial no fue
previsible, tampoco la primera, ni el establecimiento del Estado
de Israel, ni el terremoto de Agadir, los mas grandes
acontecimientos siempre son imprevisibles.
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Luego llegan los historiadores y a posteriori explican la
logica de un cierto hecho, pero si la tuvo, ;como puede ser que
nadie previera aquellos sucesos importantes?

Seguro que las extravagancias de mis palabras te
sorprenden. No estoy hablando con metaforas ni con imagenes.
Cuando digo mis hijos, es porque ciertamente fueron mis hijos
hace quinientos afios. Tengo mil afios. Bueno, algo menos.
Naci un poco después del afio mil, o0 como mi padre solia decir,
“naciste después del afio de la locura,” quizas en el 1030 o en el
1011, no lo sé. Naci en Lucena, cuando Abd al-Rahman Al-
Mansur era el rey. No lejos de aqui, en la gran ciudad judia de
aquellos tiempos. Una gran ciudad del reino de Granada y
también la primera en caer. Hace mil afios, y yo, amigo mio, no
tardaré en morir, porque nadie puede superar la edad de mil
afnos, s¢ que estoy a punto de morir porque me duelen las
articulaciones y esto es una sefial. Este es el motivo por el que
tu estds aqui, tengo que contartelo todo antes de fallecer, debo
contarte cosas que nunca he contado a nadie y que ti tampoco
deberas contar a nadie. No lo contaras, ;verdad? Yo sé, y ti
también lo sabras el décimo dia, por qué no conté estas cosas a
nadie antes que a ti y por qué no lo haré después. Me han dicho
que quieres ser escritor, asi que a lo mejor escribirds libros
sobre lo que hoy escucharas, pero las cosas importantes no las
contaras, no podras hacerlo, ademas nadie creeria ni la décima
parte de lo que explicaras, y asi es mejor.

Te estoy hablando, pero de hecho no estoy aqui, sino alli, en
el mar. En el mar puro, la mikve de mi vida, el agua salada
entra en mi a través de mis agujeros, de mis huecos y de mis
espacios vacios, el agua del mar, la sal del mar.

Estoy hablando contigo sin estar aqui, estoy con mis hijos e
hijas, con mis mujeres y mis suefios. Vivo el pasado, las
imagenes de los hijos del que se convirtio al cristianismo y me
hago cura, y de su hijo que también se hizo cura, huyo de
Sevilla y de su fuego cada dia, cada dia veo a mi mujer
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fundiéndose en el fuego mientras me hago cristiano en la
iglesia que hay en la bajada de la calle de los levitas de Sevilla.
(Estas cosas sucedieron? Te lo pregunto, Benzimra, a ti te lo
pregunto, ;existieron los Benzimra? Mira, ya lo sabes todo de
mi, no sabes nada de mi, tampoco yo, con mis mil afios, no sé
nada de mi.

Evidentemente, es posible preguntar, preguntar al hombre
cudndo aprenderd. Yo he vivido mil afios y ain no he
aprendido.

Seguro que estas pensando que puedo decirte algo sobre el
futuro. Pero del futuro no sé nada. Una vez me encontraba
explicando parte de esta historia en una aldea y la gente queria
que les dijera el futuro. Apenas recuerdo el pasado. Los barcos
se mezclan con las iglesias, los arboles hermosos con personas
colgadas, los dias con rios de sangre. La felicidad del
alumbramiento siempre se diluye en el recuerdo de mi mujer
que murid en el parto, la sonrisa del nifio con el dolor de mi
hijo que muri6 de tuberculosis a los ocho afios. Ni siquiera
aprendi mucho de medicina. A pesar de ser médico y de haber
ayudado a miles de personas, todo lo referente a la enfermedad
y a la muerte todavia me sorprende, tal vez el mapa del tiempo
sea aun mas sorprendente.

Las lenguas que hablé han desaparecido como montes
caidos a causa de un terremoto, el latin maravilloso y el arameo
de Siria, lenguas que hablé¢ y que desaparecieron como las
gentes, palabras maravillosas cuyo sonido nadie volverd a
escuchar. Y he aqui que de todas las lenguas, como seres
muertos, el hebreo vuelve a resonar en las calles de Israel,
incluso del mundo. Precisamente la lengua hebrea, de la que se
reian y burlaban los que empleaban el latin como lengua de
trabajo, precisamente el hebreo es la lengua que ha resurgido,
mientras que el latin ha sido desarraigado de la tierra. Lenguas,
cuantas lenguas he olvidado.
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Mil afios, y estoy sentado frente a ti, y ti totalmente
perplejo, ;como alguien que parece tener cuarenta afios puede
decirte que tiene mil? Por vez primera siento la necesidad de
contarte todo lo que recuerdo, es tanto lo que he olvidado, sin
olvidar ahora no podria estar hablando contigo. El dia que vi
cémo mi familia se ahogaba, olvidé varias veces mi nombre, lo
olvidé para seguir vivo. Fui Ben Iftaj y Ben Mimon, fui Sudrez
y fui Finkelstein, y fui Braslev, fui Ibrahim y Muhammad. Y
también fui Jesus, todo para olvidar el dia que naci en Lucena,
el dia que mi padre vio morir a su primera mujer mientras me
paria. El dia que naci, yo era su primer hijo, ¢l lloré al amor de
su juventud y se alegro por su hijo Abraham, se alegro, asi me
llamaban entonces, Abraham, Abraham Ben Moshé. Mi padre
se alegrd, y mi madre no muri6 en mi parto, sino el amor de su
juventud, ya me entiendes. Pero la vida seguia, hubo la
circuncision, pero mi padre jamas olvido el dia de su muerte, y
¢l también muri6é de tristeza justo el dia que nacid6 mi hijo
Mosh¢é, Moshé Ben Abraham, antes que existieran los
apellidos, mi padre muri6 el mismo dia y yo desapareci un afio
después. Hui de la familia.

Me costaba comprender por qué habia desaparecido, qué
habia de malo en mi en toda esa historia, amaba mucho a mi
mujer y entonces la vida en Lucena era muy facil, habia frutos
en abundancia, y trabajo para musulmanes y judios, entonces
no habia cristianos en Lucena, todo era abundante.

Una fuerza inexplicable me llevaba una y otra vez a las
montafias y al mar, a los lugares solitarios para estar solo un
largo tiempo, y entonces caia enfermo, con mucha fiebre, no
comia nada durante una semana, desfallecido, s6lo alguien —¢l1
o ella— me mojaba los labios con un poco de agua, personas a
las que no veia y a las que nunca volvi a ver. Y una mafana me
despertaba volviéndome a sentir como si tuviera veinte afios.
Al principio sucedia lo mismo cada veinte afios, después los
periodos fueron de treinta y de cuarenta afios. Pero hace sesenta
que ya no pasa, por eso se me ve mas viejo de lo que jamas he
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parecido, lo que significa que es el final, lo sé, nadie puede
vivir mas de mil afos, nadie, porque mil afios es el dia de Dios.
Esto es algo que he aprendido por mi mismo, asi que debo
contarte mi historia.

Mirame, Shmuel, mirame. Estas son las manos de un
milenario, ésta es su cabeza y ésta su piel, asi se ve un
milenario, mirame, no mires el mar, las olas engafian, vienen y
van como si el hombre no supiera de sufrimientos y de muerte.
El mar es un gran embustero, tu crees que es la naturaleza y la
belleza, pero la naturaleza somos nosotros, el hombre, porque
nosotros elegimos, el mar no. El mar es como un muerto,
porque no puede elegir los dias tempestuosos, pero nosotros,
como una paloma, podemos provocar tempestades, terremotos,
guerras y epidemias. Y con el paso del tiempo podemos danar
mas y reparar mas. Mirame, Shmuel, mi descendiente, mirame,
soy yo, el abuelo de tu abuelo, aquél del que tu padre te hablo
tanto que te hartaste de escuchar. Soy el Abraham Benzimra
que en 1866 se marchd de Tetuan y se fue a Brasil dejando a su
mujer con tres hijos y dos hijas, el que jamas escribié ninguna
carta y el que no regresd. Era el momento de desaparecer de la
familia y no volver, como habia hecho tantas y tantas veces.
Qué hubieran dicho de este viejo que siempre parecia tener
treinta aflos cuando ya tenia cien, que se habia casado tres
veces, que tuvo decenas de hijos, seguramente habrian pensado
que era un brujo y me habrian quemado vivo. Ahora ya no me
quemarian vivo, Shmuel, descendiente mio, ahora me
encerrarian en un laboratorio secreto para investigarme, como
han hecho con un amigo mio no hace mucho porque desfallecio
por el amor de una mujer y le cont6 la historia. Solamente tenia
trescientos cuarenta afios, y por esto yo no se la he contado a
nadie hasta hoy, tal vez si en parte, pero jamds toda la historia
como te la contaré a ti durante los proximos siete dias. O al
menos lo que recuerde.
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No tengo ningun motivo para pensar que guardaras mi
secreto, no podras, pero ya no importa, o tal vez si lo guardes,
no lo sé, pero debes saber que no confio en que lo hagas. Pero
ya no me importa si lo explicas o no. Aunque me encierren en
un laboratorio, porque probablemente me moriré en la primera
prueba. Sé que la muerte se me acerca porque ya hace meses
que me duelen las manos y esto no me habia pasado nunca. Me
duelen las articulaciones. Si quieres, incluso puedes escribirlo
todo, puedes hacer lo que te plazca.

iEl mar! ;Oh, el mar! Este pequefio mar, siete guerras y
piratas. Una vez me enrolé en un navio de piratas y con ellos
hurté a ingleses, franceses, portugueses y demas. El estrecho de
Gibraltar era el lugar méas comodo para aquellos robos. Amaba
el mar, pero ¢l nunca me devolvio el amor. Perdi a mi familia
en el mar, en las olas y en el fanatismo de la gente. Si, sali de
Sevilla con el tnico hijo mio que no se habia convertido al
cristianismo, Moshé, en 1391, de Sevilla a Malaga y de Mélaga
a Marruecos, a Tetuan, que por aquél entonces era una ciudad
de piratas. Dijimos que éramos musulmanes para evitarnos
desgracias con el mundo que nos rodeaba. Muy pronto ¢l se
convirtidé en el pirata mas famoso de la region, en el favorito
del rey Abd-Allah. Hasta que el rey murio y el nuevo rey,
Muhammad, supo que era judio y nos hundi6 el navio.
Después, este mismo rey perdié muchisimo dinero porque los
nuevos piratas no supieron apresar a personas suficientemente
importantes para exigir un alto recate. Asi muri6 mi hijo
Moshé, en este mar en el que has nadado tantisimas veces, en el
que tanto has jugado y has empezado a tontear con chicas. El
mismo mar que a mi me salvd y que matd a mi familia. La
misma agua y las mismas olas.

Mil afios de Lucena a Jerusalén, ya creia que nunca mas

volveria a Espafia, pero cuando vi tu fotografia supe que eras ti
el que yo siempre habia buscado para contarte la historia. A ti y
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a ninguna otra persona. Vi en tu rostro la mirada de mi padre
tras la muerte de mi madre parturienta. Vi la sonrisa de mi
primer hijo. Vi todas las miradas de mi historia, desde Lucena
hasta Jerusalén. Incluso tu silencio es encantador.

Ahora, hijo mio, puedes irte. Vuelve mafiana a las nueve.
Hoy ya te he dicho bastante. Ves a preguntar a tu abuelo sobre
Abraham Benzimra, pero sin hacer demasiadas preguntas. Ellos
no deben saber nada de mi. Me meteré en tu vida durante siete
dias, pero después ti tampoco sabras nada de mi. Vuelven a
dolerme las articulaciones, el tiempo se agota.

De nuevo hay que ponerse en camino, de nuevo el
movimiento nos llama, después que el rey de Portugal nos diera
refugio. Después de cien afios tenemos que volver a marchar.
Les da igual que seamos marranos, que hayamos cambiado
tanto que ni siquiera sepamos quiénes somos, que ni siquiera
estemos seguros de ser judios. El rabino dice que ya no
podemos quedarnos aqui, que debemos zarpar en el buque de
Ruti. Es preciso subir al buque y zarpar en direccion a Tanger y
a la nueva ciudad de Tetudn. jQué vergiienza ver a mis
familiares que no se hicieron cristianos, que no pasaron por
esta humillacion marchandose doscientos afios antes, cuando
los rabinos dijeron que era preciso emigrar a Marruecos en
lugar de convertirse! Asi perdimos a nuestros hijos, entre las
olas del mar, el viento y la oscuridad, nos fueron arrebatados y
cristianizados. Estos barcos me dan miedo aunque digan que el
viaje es corto y que no debemos pagar nada, que el tal Ruti
hace esto por deber. Tal vez como en otros barcos, alguien robe
nuestras pertenencias y nuestra vida a cambio de unas pocas
monedas.

Todavia llevo conmigo las historias que mi abuela me
contaba sobre aquellos que pagaron a los espafioles para que les
llevaran al Magreb y que pagaron con sus vidas. Mi abuelo
todavia llora por sus tios y por sus hermanos, de los que no ha
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vuelto a saber nada desde que se marcharon a Malaga. Pero
también oigo las lagrimas de los que se convirtieron al
cristianismo, y lo peor de todo, la historia sobre un tio mio, el
tio sin nombre, hermano de mi padre, que se hizo cura. Y lo
que les ocurri6 a los que se convirtieron de verdad al
cristianismo, cuyos hijos murieron a manos de la Inquisicion.
/No hacian bastante siendo cristianos? Este es nuestro destino,
convertirnos o emigrar, pero s¢ que un dia volveremos a
nuestra ciudad, a Lucena, quizéas incluso a Jerusalén, pero yo
suefio en Lucena, la ciudad donde naci6 mi apellido: Benzimra.

Ahora aqui nos llaman Suarez, pero todos sabemos muy
bien que cuando lleguemos a Marruecos volveremos a ser
Benzimra, nuestro nombre volvera a nosotros. Volvera a ser
nuestro nombre, si, volvera a serlo.

;COMO TE LLAMAS?

José.

LA qué te dedicas?

Construyo puentes.

([ Qué clase de puentes?

Puentes entre las personas.

Vives de esto?

Cuando yo construyo un puente, alguien destruye dos.

Entonces, ;de qué vives?

Tengo un arbol que me da frutas cuando tengo hambre.

(Qué clase de frutas?

Frutas del sabor de mi hambre.

(Qué sabor tienen tus frutas?

Si tengo hambre de carne saben a carne, si tengo hambre de
mango, a mango, y si de limén, a limén.

(Cuanto vale tu arbol?

Nada.
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Quiero comprartelo.

No puedes, no estd en venta, tu crees que todo se puede
comprar, si pudieras también comprarias a Dios.

(Por qué no?

Porque a Dios no se le puede comprar.

No a Dios, a tu arbol, ;por qué tu arbol no se puede
comprar?

El arbol es invisible.

(Como te llamas?

José Santillana.

Estas loco, loco, loco.

Esto es lo que todos dicen de mi, pero estoy menos loco que
tu.

LOS ELOHIM
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

— ¢ Y ahora qué?

— Es preciso detener esto.

— ¢(Qué cosa?

— A Hitler.

— ¢(No crees que has exagerado un poco? Seis millones de
judios, has eliminado a la mayoria.

— No habia més remedio.

— (Que no habia mas remedio? Sabes muy bien que no
servird de nada, por eso los elegiste, porque son fuertes.

— Deben esperar que llegue el dia.

— Lo intentamos todo, y no funciono. Exilios, felicidad,
profetas, sacrificios, renacimientos.

— De acuerdo, elimina a Hitler.

— Ha sido eliminado. Le hice afiicos.

— Para que no se encuentre nada de ¢l, para que no le
conviertan en algiin Mesias.
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— Creo que se convertird en un diablo.

— Bien, ;qué hacemos ahora?

— Deberiamos admitir que hubo un error, que todo aquello
del monte Sinai deberia haber durado siete dias, como la
creacion del mundo. Hace ya tres mil afios de eso, y cada vez
que intentamos enmendarlo, algo se entromete y lo estropea.

— Es verdad.

— Al principio les dejamos cuarenta afios en el desierto,
quizas fue un error porque alli nos hicieron el becerro de oro,
luego les llevamos a la Tierra de Israel y se acostaron con
mujeres cananitas, lo de Josué podia ser veraz, pero no pudo
con algunos pueblos pequefios, hubiéramos podido eliminarlos
con un pequeio diluvio, y luego el tabernéaculo, y después el
primer templo, y luego les dieron un rey, todo ha sido un
conjunto de errores.

— ¢ Tienes algun consejo para solucionarlo?

— No exactamente, pero sé cudl es el problema, ya te lo dije
al principio que era un gran peligro, ;por qué darles libre
albedrio? Hemos creado decenas de mundos sin otorgar nunca
una libre eleccion, y todo ha funcionado correctamente, no
porque si, sino por respeto a la tierra, que es el planeta mas
bonito que tenemos en el universo, ;jpor qué darles libre
albedrio?

— Este era todo el asunto, por suerte hemos descubierto
algunas cosas interesantes, como la manera de hacer un becerro
de oro, la rueda, no olvides que la rueda solo se encuentra en el
globo terraqueo, y los barcos.

— Podriamos habérnoslas arreglado sin esto. Para qué sirven
los barcos cuando hay naves espaciales, cosa que les ha llevado
mucho tiempo descubrir, y hemos tenido que ayudarles, mira
los jodidos aviones que han construido, pesan toneladas, y
bombas atdmicas, qué cosa estipida.

— Puede que sea estipido, pero en ningun otro planeta
habian pensado en ello.

— No lo habian pensado, pero ¢para qué es necesario?
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Simplemente para aniquilarles?
— No, imposible.
— ¢(Por qué imposible?
— Porque no tenemos libre albedrio.

SHMUEL

Cuando estabamos en Tetuan nos decian que era mejor tener
una habitacion en la Tierra de Israel que una gran casa en la
diaspora. Pero ;es mejor estar en una prision en Israel que ser
libre en la diaspora? Esto no nos lo dijeron.

Y ahora estoy en una carcel. No es yo sea un santo, pero no
recuerdo que ningun judio de Chauen haya estado en la carcel.
Una vez escuché decir que habian metido en la carcel a un tio
mio por algo relacionado con los impuestos, pero al cabo de
dos dias el presidente de la comunidad le sac6 de alli. Aqui no
tenemos ningun presidente de comunidad que nos saque de la
carcel, estamos en un estado democratico y estas cosas no
pueden pasar, a no ser que seas moro. En Marruecos el
presidente de la comunidad se preocupaba de que no metieran a
nadie en la carcel, aqui somos polvo triturado. Estoy aqui por
asalto a mano armada, asi que no hay que compadecerme
mucho. Todo empez6 cuando tenia quince afios y robé unas
golosinas en la tienda de comestibles. Me abrieron un
expediente, me interrogaron y me metieron en un reformatorio.
Alli fue donde aprendi todos los trucos de la profesion. Me
trajeron un psicologo que no entendid nada de lo que yo le
decia. El me hablaba todo el tiempo del desarrollo y de la
integracion en la sociedad. Y yo le hablaba de mi familia y de
Chauen. Una vez, en Chauen, habia hecho lo mismo en una
tienda de comestibles y so6lo me dieron un bofeton. Ni
psicologos ni interrogadores. Otra vez fumé algo que ni
siquiera sabia lo que era y me metieron en la céarcel. Asi que
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poseia un pasado delictivo. En Marruecos los judios nunca
tuvieron un pasado delictivo. En el pais del soborno, siempre
alguien se ocupaba de hacer desaparecer los rastros. Pero aqui,
en el pais de los judios, a los veinte afios yo ya tenia un pasado
de delincuente. Por esto no me aceptaron en el ejéreito.
Tampoco consegui encontrar luego un trabajo normal. Cuando
estaba en Marruecos justamente queria ser policia, pero quién
puede ser policia con un pasado delictivo. Intenté varios
trabajos abominables, pero muy pronto decidi volver con mis
amigos de la carcel, los cuales me ensefiaron a robar sin ser
atrapado. Uno se llamaba Sami y otro Jojo, todos de familias
marroquies que jamas habian delinquido hasta llegar al pais de
los judios. Aquellos fueron los mejores tiempos, por la noche
dabamos un golpe aqui y otro alla, y con el dinero invitaba a las
chicas a salir con mi BMW. El dinero salia tan rapido como
entraba. Aun sin tomar drogas, el dinero desaparecio.

Hasta que un dia Sami me propuso robar en un banco de
Kiryat Gat. Todo parecia muy facil, pero tuvimos mala suerte,
porque en el mismo momento pasaba por alli una patrulla.
Simplemente fue muy mala suerte, de lo contrario ahora estaria
sentado sobre unos cuantos millones. Esto es todo, quince afios
de carcel, esto es el sionismo para mi. Si mis padres hubieran
sabido que el sionismo terminaba asi, habrian emigrado a
Francia o a Canad4d, o a cualquier otro lugar, donde
seguramente yo habria terminado el “Bac”, el bachillerato,
habria ido a la universidad o, al menos habria estudiado
contabilidad. La tnica cosa buena de esta carcel es que hay una
mayoria de sefardies y muy pocos asquenazies.

Asi que es mejor una carcel podrida en Israel que una casa
de cuarenta habitaciones en Marruecos. jViva el sionismo!
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CENA EN MALAGA

Samuel odiaba las comidas familiares en las que su padre no
paraba de decir tonterias mientras su madre se reia avergonzada
en un rincon. Pero esta vez tenia que tragarse entero el estipido
y repetitivo discurso de su padre, Salomon.

“;Donde estuviste ayer hasta las dos de la madrugada,
Samuelito? Espero que no hayas estado rondando con alguna
sajend. Para esto no te he traido de vuelta de Jerusalén. ;Qué
haces durante todo el dia? Dime, ;podrias trabajar un poco, no?
Si estuvieras en Israel ahora estarias en el ejército, corriendo
por las montafias. Aunque tal vez te haria bien un poco de
azifu. Sajend, hoy en dia uno ya no se sabe de lo que ha que
tener miedo. Mira, por ejemplo, el sobrino de Benchimol, aquél
que era amigo de tu hermano, Isaquito, se convirtié en marica,
en homo, y tuvo la desfachatez de decirselo a su padre, seguro
que le dio un ataque al corazén. Se lo dijo a su padre, ;me
oyes? Me sorprende que sigas sentado a la mesa, seguro que te
pasa algo. Le dijo a su padre que debia alegrarse por el hecho
de que ¢l hubiera encontrado su auténtica sexualidad, y que era
muy feliz con su amigo, marica y sajén, espero que por lo
menos no se casen por la iglesia. Espero que no te pase eso a ti,
y que los dos afios que has pasado en Israel te ayuden a ser un
judio de verdad, o al menos que no te den por detrds como al
sobrino de Benchimol.”

Coti estaba ya dispuesta a intervenir “;Por qué no dejas ya
de hablar tan groseramente? Hoy en dia debemos respetar a los
homosexuales porque forman parte de la sociedad. Tu Tetudn y
tus historias se han acabado, ademas, tu sobrino Mois Hadchuel
también era homo. Estamos en un estado democratico y cada
uno puede hacer lo que le parezca.”

“En esto estoy de acuerdo.” Tenia la boca llena y se puso
colorado. “Pero no en mi familia, si vosotros, mis dos hijos,
sois gays, qué se yo, si os gusta que os den por ahi, por favor,
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no me lo digdis, no quiero ni oirlo ni que me dé un ataque al
corazon.”

Samuel se dio cuenta que las cosas se estaban poniendo feas
y que su padre no tardaria en ahogarse, como ocurrié hace unos
afios, durante la fiesta de Sucot, cuando se puso tan nervioso
que no podia respirar y tuvieron que llevarle al hospital.
Recordaba muy bien que discutian sobre un tio que no conocia,
un tal Jacob Benzimra que sesenta afios antes se habia casado
con una prostituta cristiana.

“Papa, no entiendo por qué te acaloras tanto. Ni mi hermano
ni yo somos homosexuales, no tienes que preocuparte, SOmos
boy scouts y salimos con chicas judias. Tranquilizate, todo esta
bien.”

“;,Que me tranquilice? ;Con todo lo que hoy se ve en la
television?”

“;Por qué no dejas de mirarla?”

“Al final el tal Benchimol acabara cambiandose de sexo, sé
como les llenan la cabeza de pajaritos, los embolico, les
envenenan los sesos con esas tonterias y ellos se creen
modernos.”

“Pero si no tenemos ningin contacto con aquellos
Benchimol, ;a ti que te importa?”, dijo la madre intentando
tranquilizarle.

“Papd, dime una cosa, jtenias un abuelo llamado Abraham
Benzimra que se fue a Brasil el siglo pasado?”

“Entonces todos iban a Brasil. Si, habia uno llamado asi. Se
iba, pero volvia cada dos afos, hasta que un buen dia no volvié
y ni se sabe donde esta enterrado, se lo ievo el viento, o tal vez
encontrara una prostituta en Brasil, la especialidad de nuestra
familia.”

“; También ¢él te pone nervioso?”

“Que en paz descanse,” dijo papa. “No, Dios me libre, no
hay que hablar asi de nuestros antepasados, tenia cuarenta afios
cuando desapareci6. Empez6 viajando a Brasil, como muchos
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de Tetudn, en busca de un mendrugo de pan, poco después de
su Bar-mitzva. Debid casarse muy joven, no lo recuerdo, se lo
preguntas a tu abuela. ;Recuerdas la foto que la abuela tiene en
la cocina, en la que se ve a un anciano y a un nifio a su lado? El
nifio es ¢él, Abraham Benzimra, el que desapareci6 en Brasil, le
llamaban el que se fue en Brazil, el que se marcho a Brasil, y el
que esta sentado a su lado es su abuelo, que también se llamaba
Abraham Benzimra.”

“;Sus hijos le rezaron el Kadish?”

“El Kadish? No lo sé. ;Por qué te interesa? Tal vez si, tal
vez no. Pobre, su mujer, Freja Benzimra, seguro que se quedo
sola hasta el fin de sus dias. Yo no los conoci. Naci después de
la independencia de Marruecos. Todo esto no son mas que
historias, tal vez tu abuela pueda contarte algo, ves a verla.”

El hermano pequefio, David, que hasta entonces habia
estado callado, se puso a imitar a la abuela, arrugd la cara y
parodio lo que ella siempre les decia cuando iban a verla:
“Todo el dia sola, nadie viene a verme, ni los hijos ni las hijas.
(Qué quieres nifo? ;Me has traido un regalo?”

Samuel le hizo un gesto con la cabeza a su hermano como si
estuviera de acuerdo con lo que decia. Pero lo que ocurria en
casa de la abuela era distinto. Cuando no tenia nada que hacer,
solia ir a casa de la abuela y le llevaba algunos ejemplares del
Playboy.

“Mira, abuela, modelos.”

“;Modelos? jNunca he visto una cosa igual!”

“Mira, mira esta rubia, mira que pechos tiene.”

“,Qué te pasa, hijo?” solia decir medio riéndose medio
gritando. “Esto es una ‘novedad nueva y renovada’, tira todo
€s0.”

“;Por qué, abuela? jPero si son unas modelos respetables!”

A veces incluso iba a verla para contarle que se habia
enredado con la mafia, que les habia pedido un préstamo y que
les debia mucho dinero, dos miones de pesetas, y que si no se
los devolvia, ellos se le echarian encima. Entonces la abuela

42



Moshe Benarroch — LUCENA

llamaba asustada a su padre, y en respuesta a las preguntas de
éste, Samuel le decia con candidez: “La abuela ve demasiadas
telenovelas, todo son invenciones suyas.”

Pero de esto hacia ya tiempo, en dos afos casi no la habia
visto. Solo en las fiestas, cuando iban a verla al salir de la
esnoga. Estaba un poco sorda y no queria salir de casa, tenia
noventa y tantos anos.

“Samuelito, ;como estds? Ya nadie viene a verme. Ni
siquiera t, con tus modelos.”

“He venido a preguntarte algo.”

“;Me has traido revistas?”

“;Quién era el Abraham Benzimra que desaparecid en
Brasil?”

“¢Tu primo Abramito?”’

“No, este no. Abraham Benzimra, del 1870 o algo asi, (lo
recuerdas? Uno que se marcho a Brasil,” y repiti6 gritando la
palabra “Brasil”.

“El que se fue y no volvio. Abraham Benzimra, el abuelo de
tu abuelo. Abraham Benzimra. Qué puedo decirte de €I, se fue
y no volvi6. Era un gran bastardo. Eso es lo que decia la
abuela. Alguien dijo que le habia visto en el Amazonas y que
se habia casado con algunas chicas de alli. Asi que ella se pasé
la vida abandonada. Pero quién sabe, podria ser que quien lo
dijo tuviera envidia de la riqueza de mi abuela, de la gran
cantidad de dinero que Abraham Benzimra trajo de Brasil, ¢l
construyd muchos edificios en Tetuan y a ella le dej6 mucho
dinero, se dice que todo era envidia y que el hombre habia
muerto. Otros dijeron que era un estafador y que huy6 con
mujeres no judias. Hoy en dia todos se casan con no judias, con
tus modelos,” dijo riéndose.

“Si, si,” respondié Samuel.

“,Me has traido alguna revista? Espero que ya no estés con
la mafia,” volvio a reirse.
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“No, ya pagué mis deudas.”

“Toma, toma un poco de dinero,” dijo sorprendiéndole
mientras le alargaba cinco mil pesetas que tenia en el bolso.

“Abuela, ;los muertos pueden hablar?”

“Si yo, a mis afios, puedo hablar,” le respondié sonriendo
mientras se le movia la dentadura postiza, “también pueden
hacerlo los muertos. Aparecen en suefios. ;jHas visto a
Abraham Benzimra en suefios?”

“No era un suefio, abuela, estuve con ¢l como ahora estoy
contigo.”

“Senal de que esta vivo. Nadie lo ha visto muerto, asi que
quizas esté vivo.”

“Qu¢ tonterias dices, abuela, ahora ¢l tendria ciento
cincuenta afnos.”

“Cosas mas raras hemos oido que suceden.”

“Dice que tiene mil afios.”

“;Lo ves? ;Qué mas dice?”

“Si quieres que te diga la verdad, no entendi nada. Me conto
un monton de cosas sobre los espafoles de la Edad de Piedra,
de hace quinientos afnos, dijo que habia nacido en Lucena.”

“Dicen que nuestra familia viene de Lucena.”

“¢De aquella pequena ciudad?”

“Una vez fue una gran ciudad, y los judios alli eran
mayoria.”

“No par6 de hablar sobre un montén de cosas confusas, me
parecio6 un loco.”

Ella se quedd pensativa un buen rato, haciéndole sefiales de
que no la molestara. Y luego le dijo:

“Preguntale qué habia en el pafiuelo que le dejé a su mujer
la ultima vez que se marcho a Brasil. Un extrafio no podria
saberlo.”
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RUSO
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

Entré en la tienda de discos a las diez de la mafiana, cosa
que hago a menudo, y me puse a hablar con el vendedor sobre
el futuro de la musica texana en Israel tras dos mil afios de
exilio. Y entonces entrd un ruso con fuerte acento buscando el
ultimo disco de los Tremeloes, a una distancia de ocho metros
olia a cofiac.

“Son extraordinarios, esos,” y cogio tres discos. Después el
vendedor me dijo que era un buen cliente, insinuando que yo
no lo era porque solo iba a hablar y al final esperaba que los
discos que queria quedaran descatalogados para pagar una
cuarta parte de su precio, o los pedia por correo, a mitad de
precio, a los Estados Unidos. “Quien confie en ti pronto
quebrara,” me decia. Por supuesto que yo le daba toda la razon,
pero jamas entendi como podia esperar que le comprara algo
por el doble del precio que yo podia conseguir.

Resumiendo, el ruso se puso a hablar conmigo de musica, de
cofiac y de chicas, y entonces me pregunt6 si yo era ruso.

“(Ruso? No, no exactamente.”

“;De donde eres, pues?”

“De Marruecos.”

“;De donde?”

“De Marruecos.”

“Te estas riendo de mi, no te creo, no eres marroqui.”

“Es cierto, es marroqui,” le dijo el vendedor, “es un escritor
marroqui.”

“No me lo puedo creer. Eres polaco o americano. No puede
ser.”

“Mira,” le dije mostrandole mi tarjeta de identidad. “;Lo
ves? Aqui esta escrito. Lugar de nacimiento: Marruecos.”

Se acerco a mi, casi me mared su aliento, me mir6 los 0jos,
mir6 la foto y muy decidido me dijo:
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“No eres marroqui, no puede ser.”

Y sali6 de la tienda.

Hasta la fecha aun no estoy seguro de cudl de los dos tenia
razon.

SHMUEL

(Lo has pasado bien? ;Qué pregunta mas tonta! Estoy loco,
(,como he podido hacer esto? ;Cémo pude hacer una cosa asi?
(Adonde he llegado? Sin embargo, quiza lo hayas pasado bien.
Nunca habia hecho nada igual. S¢ que esto no te consuela, lo
sé. Mira, mirame las manos, veras lo que este pais ha hecho de
mi, un trapo, y ahora mira lo que hice. En Marruecos era un
niflo bueno, corria por los montes, me subia a los arboles, iba a
nadar... y ahora ya llevo mas tiempo en la cércel de lo que
puedo recordar. jCierra la boca, sucia puta, mira lo que has
hecho! jMira como vas vestida! jMira, zorra! jPerra! No tienes
derecho a hablar, seria capaz de matarte si por un momento
creyera que me denunciarias. Si, lo s¢, ahora dices que no lo
harés, lo sé, todas vosotras sois unas zorras, ;quién puede
asegurarme que mantendras tu palabra, quién? Tal vez lo hayas
pasado bien, me gusta que una mujer goce de mi existencia, de
mi cuerpo. Ta no, sé que no se trata de ti, cierra la boca, te he
dicho, ciérrala, cierra tu cloaca rapidamente o te cortaré el
cuello, te cortaré el cofio, me da lo mismo, como yo, Samuel,
he podido convertirme en este Shmuel. Puestos a cambiarme el
nombre como hicieron, podrian haber cambiado Samuel por
Samael, el nombre del dngel de la muerte, pero debes saber que
soy un buen hombre, por dentro soy un buen hombre, soy el
niflo que se subia a los arboles, el que alimentaba a los gatos
callejeros, soy delicado, te acariciaba de verdad. Si, ahora dices
que me crees, disimulas muy bien, no hagas que si con la
cabeza, no digas nada, no te muevas, no me mires, puede
venirme la crisis y te liquido, ;lo entiendes? A fin de cuentas,
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,qué eres? Una puta asquerosa, mirate desnuda en la cama, una
puta asquerosa, esto es lo que eres, un pingajo, podria matarte
ahora mismo y hacer albondigas de esta masa de carne tuya. Un
amasijo de carne, esto es lo que eres, un amasijo de carne, un
jergon para los soldados, vete otra vez a follar con todos
aquellos soldados, pedazo de carne asquerosa, y yo, ;coOmo he
llegado a esto? Dimelo, Sara, dimelo, ;como he llegado a esto?
(Puedes explicarmelo? ;Puedes explicarme coémo de la
Alliance Francaise he podido llegar a la carcel, como he
llegado a estar aqui frente a ti, desnuda y sin gozar? Yo
tampoco he gozado, yo tampoco, (lo entiendes? {Yo tampoco
he gozado! Para nada, pero tenia que creer que todavia puedo.
(Puedo qué? Leia poesias, sabia recitar a La Fontaine de
memoria, incluso llegué a hacer una alocuciéon el dia de mi
Bar-mitzva, dime, Noa, Sara, Michelle, como te llames, no
importa como te llames, no importa, dime como pude llegar a
esto, no me mires, no hables, eres mi muro, mi madre, mi
hermana, eres una puta asquerosa, /con cuantos hombres te has
acostado? jAh! Cincuenta, cien, vete a saber, pero conmigo
deberias haberte negado, si estuviera en Marruecos serias una
mujer casada con tres hijos. Si, te habrian casado a los trece 0 a
los quince afos, serias una mujer, no un pingajo, un jergon para
los oficiales del ejército que te follan hasta agotarse, ;de qué te
ha servido todo esto, de qué te ha servido tanto sionismo? El
sionismo no es mas que un gran coito. Mira como nos la
metieron, por el cofio y por el culo, nos metieron cuchillos y
todavia esperaban que dijéramos que gozdbamos, /lo
entiendes? Nos mintieron diciéndonos que aqui, en Israel, nos
darian casa y trabajo, pero se nos follaron. De la misma manera
que te he mentido para traerte aqui, de la misma manera que te
he mentido para meterte en mi coche a altas horas de la
madrugada, asi que dime quiénes son aqui... jCéllate!
(Quiénes son aqui los hijos de puta? Ellos son el Estado, un
estado perfecto, y evidentemente el Estado puede follarse a sus
ciudadanos, especialmente después de haberles desnudado y
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pisoteado hasta su tltima gota de honor. Jamés habia dicho esta
clase de cosas, Sara, jamas, a nadie, ni siquiera en el viaje de la
cocaina, tampoco cuando me inyecté, que fue mi viaje mas
largo, ahora digo la verdad, no disfruté¢ cuando me follaron, no,
ni tampoco me gustaba hacerlo contigo, zorra marroqui, tal vez
a ti te gustaba acostarte con aquellos asquenazies tan bien
vestidos, pero a mi no, estipida puta, de acuerdo, si, asi sea, ya
que te he dicho todo eso, vete, mira, te dejo ir, pero vete ya,
corre, antes de que me arrepienta y te corte el cono, jvete, puta!

HIJO MiO, HA LLEGADO LA HORA DE IRME

(Adonde?

Al otro mundo.

(Tan pronto?

Después de haber visto lo que he visto s6lo me queda dejar
este mundo.

Nosotros siempre vamos de un lado a otro, padre.

Si, pero no siempre sobrevivimos. La muerte nos acecha
detras de cada casa derruida, detrds de cada mirada esta el
abismo.

Pero padre, todavia te necesitamos, Granada también puede
ser tu casa.

Granada, hijo mio, sera tu casa y quiza la de tu hijo. Yo ya
no puedo construir un nuevo nido en otro lugar.

Durante mil anos hemos emigrado, el exilio se ha convertido
en el pan nuestro de cada dia, en el aceite de oliva con el que
nos ungiamos, de las mismas olivas que nos llevamos de la
Tierra de Israel. Todavia nos quedan afios para poder volver,
Lucena no fue nuestro hogar, tampoco lo serd Granada.

Esta noche me reuniré con los mios, ya he avisado de mi
llegada. Ya vi a mi padre, a mi abuelo a mi bisabuelo y a la
honesta Sol, ellos me prepararan el camino, pronto ser¢ libre.

(Es una decision tuya?
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He visto las gaviotas, las palomas y los cuervos volando por
encima de nuestra casa asolada. He visto el dguila de mi
infancia en el pino de mi padre, los arboles hablan, las puertas
golpean y las llaves son nuestro futuro, vayas a donde vayas,
llévate una llave.

Adios, papa.

No llores, hijo mio, todos llegamos a este momento. Ahora,
vete y dile a tu madre que venga.

TERESA

Te doy las gracias, Dios todopoderoso, por haberme
mostrado el camino hacia ti, por haberme hecho cristiana y por
haberme salvado del destino del pueblo judio. Jesus, padre mio
y Dios mio, el unico que penetra en mi, el Mesias verdadero y
Dios sobre la tierra, te escribiré mil poemas de amor, te amo
como nunca mujer alguna ha amado a un hombre. Seré el
arrepentimiento de todos mis antepasados judios equivocados
porque no quisieron reconocer al Mesias, porque no quisieron
aceptar tu autoridad. Seré cristiana en cuerpo y alma, aunque
perezca de hambre y los locos se rian de mi, seguiré siendo
tuya y solamente tuya, nunca me arrepentiré de haber tomado
el camino de tu trono y de tu gran misericordia.

Padre mio que estés en el cielo, dame fuerzas para soportar
el camino al paraiso que nos has preparado, para ser un ejemplo
para los cristianos y los pecadores, para que todos vivan en ti y
no mueran en pecado.

Padre mio, padre nuestro, siempre viviré en ti.
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EL SEGUNDO DiA

(Puedo hacerte una pregunta? — dijo Samuel inseguro.

iNo, no! Ni hablar, no puedo responderte a ninguna
pregunta, yo hablo y ti escuchas, éste es el trato.

(Qué habia en el estuche que le diste a tu mujer antes que
desparecieras en Brasil en 18707

Basta, a partir de este momento no hables o te abandono a tu
desgracia y nunca mas comprenderas por qué te ocurren las
cosas que te ocurren y te inquietaras. Te diré lo que habia en el
estuche. Siempre dejé uno a cada una de mis mujeres antes de
desaparecer. A todas el mismo. ;Cuantas fueron? Una vez tuve
tres, cuando hui de los almuédanos que querian que me
convirtiera al Islam. No lo hice, pero dije que era musulman, y
todos se lo creyeron porque de Lucena conocia muy bien los
entresijos de su religion. Entonces me fui a Dar’a, al sur de
Marruecos, y alli, en una montafa alta, encontré una tribu de
hombres que tenian tetas y que amamantaban a sus hijos e hijas
mientras las mujeres iban a buscar agua. En aquella época yo
tenia tres mujeres, nadie pensaba que no estuviera bien. En
Espafia, si un judio tenia dos mujeres, la gente dejaba de
hablarle, aunque estuviera permitido. ;Cuantas mujeres tuve en
total o cuantos hijos? En serio, Samuel, no lo recuerdo, mil
afnos es mucho tiempo, pero si me acuerdo de Raquel, recuerdo
que la vi abrevando los pollinos de su padre, s6lo tenia doce
afios, entonces se casaban a esta edad. Recuerdo a mi primera
mujer, Raquel, tenia unos ojos muy grandes y muy azules,
como los de los beréberes. En aquella época yo era un simple
carpintero de Lucena, rdpidamente empezaron las
conversaciones con su padre y nos casamos. Ella me amaba
porque era su marido, asi eran entonces las cosas. No como
ahora, que tenéis relaciones durante cinco afos y luego os
casais y creéis que el amor es duradero, pero siempre acaba
desapareciendo.
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Entonces yo tenia veintis€is afios y ella me dio tres hijos,
Shmuel, Moshé y Yeshurin. A los cuarenta afios enfermé
gravemente, tenia mucha fiebre y todos creian que me moria,
pero al cabo de dos semanas de guardar cama me desperté
como si tuviera menos de veinte afios. Habian desaparecido las
manchas de mi piel y pude volver a trabajar como cuando era
joven. La gente empez6 a murmurar de mi, se rumoreaba que
era un brujo, que en casa hacia toda clase de rituales, incluso
que habia matado un beb¢ salido del vientre de mi mujer. No
queria irme, pero mi vida corria peligro y me vi obligado a
ceder.

Después de dejar Lucena ya nada fue lo mismo. Aquellos
paisajes y montes que habian sido mios desaparecieron para
siempre. Volvi algunas veces, pero también la ciudad habia
cambiado muy rapidamente. Los judios fueron expulsados de
ella, al principio erraron de un pais a otro, nunca volvi a ver a
mis hijos, la ciudad se hizo catolica. Luego unos pocos judios
regresaron, pero ya no era la misma urbe bulliciosa en la que
las palabras hebreas, 4rabes y latinas se mezclaban
comunmente. Alli empecé a escuchar la lengua que con el
tiempo seria una de las mas expandidas en el mundo, el
castellano, el espanol. Al principio costaba hablarla, se parecia
al latin de los pobres, pero luego nos acostumbramos, incluso
algunos judios hicieron de ella la lengua oficial para afianzar la
autoridad del rey, que llegaria a ser un lingiiista notorio. Una
lengua para su pueblo. También hubo judios que tradujeron la
Biblia y el Nuevo Testamento al castellano, y asi esta lengua se
esparcio entre todos los habitantes de Iberia.

Han pasado mil afios, pero no me olvido de Lucena, no de la
pequenia ciudad actual, sino de la que fue la mia. Era una
ciudad luminosa, tenia una luz que ya no existe. Ahora su luz
es distinta de la de hace mil afos, como si a todos nos hubieran
puesto unas gafas de sol, porque antes la velocidad de la luz era
diez veces mayor, y al mundo le llegaba mas luz de la que
ahora le llega. Jamds podré olvidarla. El mundo era distinto, y
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de la misma manera que existe la lengua materna o los paisajes
de la infancia, el hombre que vive mil afios también tiene la luz
de la infancia, una luz que a mi me llena de afioranzas, que me
recuerda a Raquel y a Sara, con la que me casé en Sevilla.
Entonces ya era un carpintero conocido, incluso la casa real me
encargaba sillas. Recuerdo que Sara era muy joven cuando vino
a pedirme que le arreglara la silla de su padre, eso es lo que
dijo. Me dio la silla y se quedé mirandome fijamente a los ojos
unos minutos, minutos que incluso hoy me parecen una
eternidad. Tenia unos ojos muy negros, los ojos del
Mediterraneo. Me miraba como si yo tuviera la cabeza de un
caballo o la de un buey. Y entonces, imprevisiblemente, se
puso a llorar, y yo... a reir. Sus lagrimas eran tan hermosas y
tan luminosas que se diria que poseian luz propia, y entonces le
dije, como para romper el hielo, que la silla estaria arreglada
mafiana. Un mafana que seria eterno. No era Raquel, pero si un
gran consuelo para las muchas huidas anteriores a ella y para
las que vendrian después.

Sevilla, 1391. De pronto atacaron y se pusieron a gritar
“iCristianizaros o morid! jCristianizaros o morid!” Si alguien
dudaba le quemaban la casa. Y yo le grito a Sara, “jVen,
mujer! jVivamos! No tiene ningun sentido morir por eso. Pero
ella sigue sentada en la silla de su padre que yo habia
arreglado, sin querer moverse, y yo intento cogerla de la mano
para llevarla conmigo a la iglesia. “jNo te lleves a los nifios! —
gritaba, “ja los niflos no, es mejor que mueran judios que no
que vivan como cristianos, es mejor la muerte que ser siervo
del bastardo!”

Y entonces la casa empezd a arder, y yo tiro de ella, y el
fuego se acerca, y de pronto me dice, “jCoge a los nifios, que
vivan!” Y mientras yo iba a la iglesia con los nifios ella subi6
en llamas al cielo y se convirtié en santa Sara.

Tal vez ella obré correctamente, no puedo decirtelo. A ¢l
mas le hubiera valido una muerte justa alli que no vivir tantos
afios y tener que soportar este mundo pervertido durante tanto
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tiempo. El afio 1391 tampoco fue el final, luego hubo los
conversos, los marranos y los judios, viven los unos con los
otros y luchan contra los terceros. Quizd 1492 fue el mas
liviano por lo que respecta a la disputa entre los judios a
medias, los que se convirtieron y los contritos que todo lo
perdieron. Cien afios, como si alguien pensara que la situacion
volveria a ser la que habia sido, como si algo pudiera volver a
ser lo que habia sido. Alli, en Sevilla, comprendi que Sefarad
se habia terminado, alli empez6 Espaia, pero la Sefarad en la
que los judios tenian parte y herencia habia desaparecido. De
todas las didsporas s6lo Sefarad era nuestra tierra, sélo en
Sefarad éramos parte de ella, cuatrocientos afios, tal vez menos.
Mas tarde, la situacion se tranquilizé un poco y hasta 1492 tal
vez fue posible esperar que algo cambiara. Pero fueron los
cristianos nuevos los que quisieron expulsar a los judios que se
habian mantenido judios, y a los marranos, pues unos y otros
seguian con los mismos oficios y competian por los mismos
cargos del rey y por los mismos sectores comerciales. ;Eran ya
cristianos? De hecho, en Sevilla, casi todos se convirticron al
cristianismo, unos pocos sufrieron martirio y otros pocos de
alguna forma siguieron siendo judios. A veces la controversia
se daba en una misma familia. Algunos se sentian muy
culpables.

De Brasil me fui a Texas, donde luché en la guerra contra
los mexicanos y donde habia una gran comunidad judia. Los
judios habian llegado, ya en 1880, procedentes de Polonia y
Alemania. Luchamos contra la barbarie de los mexicanos, y asi
nacio la Republica de Texas, que durante una década fue un
estado independiente. Alli fui bastante importante, era el duefio
de un negocio floreciente de venta de muebles, ya entonces la
gente empezaba a tener de nuevo una situacion acomodada.

Texas, hacia calor, cuando se unieron a los Estados Unidos,
decidi regresar a Brasil, y de alli a Espafia. En aquél tiempo
muy pocos judios volvian a Espafia. Fui de los primeros en
llegar a Malaga. Habia libertad religiosa, pero el antisemitismo
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estaba tan arraigado que se percibia en todas partes. jEra un
antisemitismo de los que habian sido judios! El mdas duro.
Trabajé con tres hermanos Benarroch, unos comerciantes de
tejidos muy famosos, parece que un hijo de uno de ellos fue el
primero de los de Tetudn en casarse con una cristiana y
convertirse. Conservd su nombre, por eso hoy podrds ver
familias cristianas llamadas Benarroch. Evidentemente,
también hay Benzimra cristianos, hay de todo. Estos, tras
tantisimos afios de haber huido, renegaron de sus paises y del
cristianismo para ver como sus hijos se casaban con cristianas.
Ironia del destino. Me pregunto ;para esto mi mujer Raquel
sufri6 el martirio?

Pero lo peor es que el nieto de Raquel se habia hecho cura e
intentaba convencerme para que me convirtiera, y mas o menos
en 1450, incluso llegd a decirme que informaria a la
Inquisicion de que yo era un marrano, que me delataria.

Por tu bien, dijo.

(Por mi bien? ;Qué sabes ti de mi bien? — le pregunté.

Es bueno creer en Dios. Pon tu vida en manos de Jesus y
sentiras tu redencion.

Y entonces iré a matar a los que no estén de acuerdo
conmigo. Como los que pusieron su vida en manos de Jesus y
quemaron a tu abuela.

Estaban equivocados, a la gente hay que convencerla con
buenas maneras.

(Quieres decir que mandarme a la Inquisicion son buenas
maneras?

Quiero decir que es mejor que te conviertas al cristianismo
por las buenas para que yo no me vea obligado, por mi fe y las
leyes de la Iglesia, a entregarte a las autoridades.

Me das al menos un dia de tiempo, ;no?

Te lo daré porque eres mi abuelo y porque me compadezco
de tu alma.

Tal vez Raquel tenia razén y yo deberia haber permitido que
tu padre muriera abrasado para no verte ahora asi, para no ver
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ni esta conversacion ni las letras que salen de tu boca.

Asi salvaste mi alma y la de mi padre que, a diferencia de ti,
es un buen cristiano, no un viejo judio recalcitrante. ;Qué digo
viejo? Pareces mas joven que yo, recalcitrante y tozudo. ;No te
das cuenta de que el judaismo ha sido vencido? Nosotros
somos los verdaderos judios, los continuadores de Moisés.
Mira el pueblo judio, ha pasado de la grandeza a la nulidad, del
oro al betiin, de la luz a una gran oscuridad. Mirales a ellos y
miranos a nosotros.

Hubiera sido mejor morir, hubiera sido menor ser
consumido por el fuego que ver esto.

Tienes tiempo hasta mafana.

Recuerdo esta conversacion, Samuel, como si hubiera tenido
lugar ayer. Evidentemente, enseguida hui a las montafias y a
Marruecos. Comprendi que Portugal tampoco nos ayudaria,
comprendi que los cristianos jamas serian nuestros aliados.
Luego vi como los judios huian a Portugal creyendo que alli
construirian una nueva Sefarad, pero no tardaron ni diez afios
en darse cuenta que en el mundo cristiano estaban perdidos.

YEHUDA

Un dia llegaré a Jerusalén, alli mi corazon siempre palpito,
lo aprendi de mis poesias. En cada letra que escribia en hebreo,
me veia a mi mismo alejandome de esta tierra prodiga. Pero yo
s€.

S¢é que los judios no podemos vivir sin Jerusalén, sé¢ que
también nos echaran de este paraiso. Hoy todos me dicen que el
camino es peligroso, que los poetas nos volvemos locos, como
Ibn Gabirol. Hoy me dicen que no entienden cémo yo, un poeta
famoso y con tantos mecenas puede querer irse. Me dicen que
ningun exilio fue tan bueno como el de Sefarad, que ningun
pais fue tan bueno para nosotros como Sefarad, ni siquiera
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Israel, ni siquiera Babilonia. Que Sefarad es mas nuestra que
Jerusalén, y que el pais no podra existir son nosotros.

Me dicen que jamas se habia escrito una poesia tan buena,
que el saber empezaba a progresar. Dicen y dicen, pero mi
corazon palpita en Jerusalén, mi corazon estd en el Templo
derruido, veo oriente con mis ojos aun teniendo occidente
frente a ellos. Dicen y dicen, hablan del fin de nuestros
sufrimientos, de la vida bondadosa que nos espera, pero yo sé,
padre mio, s¢ que todo es falso, lo sé, padre mio, dime que
tengo razon, dime que viviré y moriré en Jerusalén.

Para emprender este camino escribi mis poemas, ha llegado
el momento de partir.

A DONDE VAS?
Me voy este lugar, esta ciudad se ha acabado para mi.
(A donde vas?
Sélo se que me voy.

JOSE MARIA

Cura, hijo de un cura. Llego al final del camino. Y me
arrepiento. ;De qué? De no haber sido un buen cristiano, o de
no haber sido un buen judio. De no haber aceptado el destino
de mi pueblo. De qué me arrepiento, Paco, hijo mio, mira con
qué nombre te hiciste cura también t. Sin saber que tu padre es
nieto de marranos, mil veces me he dicho que se acabd, que se
acabaron las obligaciones, las deudas y los sacrificios.

Queria ser un buen cristiano, pero siempre veo a mi madre
en suenos, mirandome y llorando, y cuando le pregunto el por
qué de su llanto ella llora atin mas, y cada vez que digo algo
ella llora mas fuerte. Asi aprendi que cuando el suefio aparece,
simplemente debo quedarme sentado en silencio frente a ella.
Nunca dejo6 de llorar.
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3

Como si me preguntara “;quién rezara el Kadish en mi
tumba?” Peor aun, ;quién rezara el Kadish en tu tumba? Esto
es lo que ahora me pregunto yo, lo que te pregunto aunque no
estés en casa, me da miedo que escuches lo que digo, me da
miedo que sepas que soy un converso, aun sabiendo que lo
sabes, ambos lo sabemos, pero de esto no se habla. ;Cuantos
curas tienen hijos? Solo entre los conversos puede haber tres
generaciones de curas. Pero si contigo no hablo de esto ahora,
(cuando lo haré? Por lo menos algo bueno hay en el hecho de
que seas cura, y es que no engendrards mas cristianos, que no
tendras descendencia y que contigo se acabaran los cristianos
de mi linaje, contigo se acabard la vergiienza. Otros seguiran,
otros en otros paises. Ahora necesito el contacto calido de una
mujer, de tu madre. Hace treinta afios que murid y no he vuelto
a sentir el contacto de una mujer, s6lo mi mano masturbadora,
como hoy, viejo masturbador, cura que recuerda a su mujer y
espera aquella ereccidon, la ultima, la mayor de todas en el
momento de la muerte, con la que ninguna mujer puede gozar.
Los he visto confesandose ante mi de sus adulterios y
fornicaciones, pero en el momento de la muerte, como
queriéndose aferrar a un Ultimo momento de placer, ves su
enorme ereccion, tal vez como diciendo he vencido, he vencido
a todas las leyes de todos los dioses y he fornicado sin final o
sin principio, he muerto, pero aun resisto, resisto con lo que
tengo. Tras una ereccion asi jquién rezara el Kadish por mi?

Le recuerdo, recuerdo a mi hermano a los seis afios. Se fue a
Lisboa con un tio, yo era demasiado mayor. Han pasado
muchos afos, pero yo sélo le recuerdo de cuando tenia seis,
seguro que tiene un hijo que al menos sabe rezar el Kadish en
su tumba. O tal vez muri6 en el viaje. Y ahora nosotros estamos
aqui, en Vinaroz, al final de este mundo, huyendo de la gran
ciudad para que no me reconozcan, a mi, un cura de gente
sencilla. Aqui, en el fin del mundo, pero mi alma no tiene
descanso.

Lloro y sigo llorando. ;Quién rezara el Kadish en mi tumba?
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MIMON

Tengo que cerrar la farmacia y emigrar a Israel. Desde la
independencia, Tanger ya no es lo que era, cada vez hay mas
moros sin dinero para comprar medicinas. Ayer vinieron los
primos de Tetuan, los Benarroch. El que es tocayo mio viene a
menudo. Est4 a punto de casarse con la hija de los Chocron, me
ha dado la invitacion, asi que iremos a la boda.

Aqui los mas raros son un grupo de americanos que vienen a
comprar toda clase de medicamentos inhabituales 'y
alucinégenos, creo que todos son homosexuales y escritores. El
mas joven se llama Jack Kerouac, o algo parecido, habla un
poco de francés con un acento raro. Estd convencido de que
escribira los mejores libros del mundo. El més viejo es un tal
Bowles, su mujer también me parece un poco rara. Un dia la vi
en el callejon abrazandose a un moro. Hay un tal Williams que
toma heroina, aunque yo no se la vendo sin receta, y otro mas
joven que se llama Gregory, tal vez su amigo. Cada dia llegan
mas escritores y poetas, como si en Estados Unidos no hubiera
lugares para escribir. Incluso ha pasado algunas semanas aqui
un judio llamado Ginsberg. ;Qué tiene que hacer un judio en
Marruecos?

De todas formas, deberé dejar todo esto atras y marchar a
Israel. Se ha terminado, en cuanto los moros se hagan con el
poder, todo se desmoronara y no nos dejaran nada. Los moros
son mas inteligentes que los espafioles y los europeos, no
tienen ninguna necesidad de echarnos ni de matarnos, muy
educadamente nos dan a entender que aqui no hay lugar para
nosotros. Me han dicho que cerca de Tel-Aviv hay una ciudad
llamada Netanya que se parece a Tanger, que aquél pais tiene
futuro. También me han hablado de Ashdod, donde hay mucha
gente de Marruecos y del Magreb que habla francés. Debo
irme, esta ciudad se estd llenando de moros y de americanos
locos. Mi primo quiere irse a Caracas, pero yo termino mi
exilio en Tanger. De aqui solo salgo para ir a Israel, no a
ningun otro pais de exilio. Mi primo también habla de Canada,
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de las islas Canarias, de Madrid, de Francia y de Venezuela,
dice que no puede establecerse en un pais atrasado como Israel.

.DONDE DUERMEN LAS AGUILAS, PAPA?

En el cielo.

(COmMo mama?

A veces.

(Por qué los nifos del colegio son malos conmigo?

Porque eres diferente.

(En qué soy diferente?

Eres sefardi, tienes la piel mas oscura que ellos.

(Qué significa sefardi?

Hace muchos afos, hijo mio, viviamos en un pais que
entonces se llamaba Sefarad y ahora Espafia; en aquél pais
vivian moros, cristianos y también muchos judios, alli
hablabamos arabe y espafiol, y también escribiamos en hebreo,
y en aquél pais, hijo mio, todos éramos amigos. Pero desde
entonces ha pasado tanto tiempo que ya sélo lo sabemos por los
libros.

(Por qué te fuiste de aquél pais?

Nunca vivi alli, nunca me fui de alli, los judios se marcharon
de aquél pais porque los cristianos los expulsaron, los cristianos
querian un pais sin judios.

Papa, ;también de aqui los quieren echar?

No, aqui todos somos judios, tu sélo eres un poco diferente,
porque yo soy de Marruecos y ti tienes un nombre marroqui.

Y si aqui también decidieran que quieren un pais sin
marroquies?

Esto jamas sucedera, til s0lo eres un poco diferente.

(No podriamos volver a tu pais, Sefarad?

La tierra todavia existe, pero aquél pais, Sefarad, ya no, es
un suefio.
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(Como cuando sofiamos al dormir?

Es un suefio que sonamos despiertos. En el suefio, los que
volvian a la Tierra de Israel eran iguales que los que vivian en
ella, nadie era menos que otra persona, todos eran iguales,
aunque el color de su piel, o sus nombres, fueran diferentes.
Tuve este sueiio muchas veces, despierto, cuando paseaba por
las calles de Tetuéan, sofi¢ que jamas me dirian ni te dirian que
eras diferente.

ALMUERZO EN MALAGA

Esta vez también estaban las chicas, Luisa y Muriel. Samuel
pregunt6 pensativo: “; Alguien puede vivir mil afos?”

El padre: “Lo que debes hacer es buscar trabajo, valdria la
pena que supieras lo que es ganarse la vida. El dinero no cae de
los arboles.”

La madre: “Ha entrado en la universidad, puede descansar
un poco antes de que empiece el curso.”

El padre: “;Por qué puede ¢l descansar si yo no pude
hacerlo? Trabajo desde los catorce afios, estudiaba, trabajaba y
terminé el bachillerato. Hoy los nifios son unos enclenques.”

Luisa: “La Biblia habla de un tal Matusalén que vivio mil
afios; Adan también, ;no? Lo aprendimos en la escuela.”

El padre: “Todo esto no son mas que cuentos, lo que
vosotros tenéis que hacer es sudar un poco mas en lugar de
esperar que vuestro padre os lo dé todo hecho.”

Samuel: “No, me refiero a la actualidad. Si existiera alguien
que tuviera mil afios, ;cémo podriamos saber que los tiene?”

El padre se dirige a la madre: “;Lo ves? ;No te dije que no
le mimaras tanto? Mira en lo que ahora se entretiene, dentro de
poco empezara a hablar de platillos volantes.”

60



Moshe Benarroch — LUCENA

Muriel: “Es mas interesante. He leido que una vez un
platillo volante cay¢ a la tierra, jte lo crees?”

Samuel: “Seguro que creemos que alguien con mil afos
tiene arrugas y parece muy viejo. Ademas, si vive tantos afios
seguramente es porque tiene la facultad de no envejecer y
aparentar ser un joven.”

La madre: “A ver si alguien come los calamares que he
preparado, ya hablaréis después.”

Samuel: “No es kasher.”

El padre: “;Ahora quieres comer kasher, cuando el afio
pasado, el dia de Tisha be-Av, el dia de la destruccion del
Templo, te fuiste a una fiesta?”

Samuel: “El ano pasado era el afio pasado, ahora he
cambiado y quiero comer kasher.”

La madre: “Hay pollo kasher en el congelador, si quieres,
puedo preparartelo.”

Samuel: “No, no es necesario, comeré verdura con un poco
de lenguado.”

Muriel: “Los Estados Unidos intentaron ocultar este
asunto.”

Samuel: “;Qué ocultaron los Estados Unidos? (Los
calamares?”

Muriel: “No, idiota. Hablo del platillo volante.”

Samuel: “Un platillo volante lleno de calamares.”

Muriel: “;Basta! jPara! jPapa, dile que pare!”

El padre: “;Para!”

La madre: “Os he traido el lenguado, ahora a comer.”

Samuel pensé que nunca obtendria ninguna respuesta de
aquella mesa en la que todos gritaban convencidos de tener
razon. Tal vez la abuela supiera algo, pero parece que ha
olvidado més cosas que Lucena.

“;Le has preguntado si sabia lo que habia en el estuche?
LA quién?
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“Al que dice ser Abraham Benzimra, mi tatarabuelo.”

“1Ah, Lucena! Mira, te he traido algunos ejemplares del
Playboy,” le dijo Samuel desde lejos, pero sin el
enardecimiento que en el pasado ponia al pronunciar a aquellas
palabras.

La abuela mir6 las revistas, contenta de hacer algo diferente,
pero esa vez sin comentarios.

“¢Alguien puede vivir mil afios?”

“Todo puede ser, créeme, si ese, el de Wahnish, el que se
cas0 con una millonaria cristiana, ¢él, que era hijo de rabino,
entonces todo puede ser.”

“,Cémo puedo saber si miente? Desde el punto de vista
historico, ya lo he buscado en la biblioteca, nada de lo que dice,
o casi nada, es exacto, pero Lucena tiene mil afios. Los tiene,
de lo contrario, ;quién puede recordar todos los detalles de los
que hablan los historiadores? Puede que lea libros y me los
recite. {;Coémo saberlo?”

“Preguntale por la vasija que yo saco cada afio por Pésaj,
dicen que los judios se la trajeron cuando huyeron de Granada.
O de Sevilla. De Sefarad, en cualquier caso.”

“Por Dios, abuela. No llegaron a Marruecos desde Granada,
ni siquiera eran tan judios, llegaron de Portugal y todos eran o
conversos 0 marranos.”

“¢Quién te ha metido estas historias en la cabeza? Nosotros
somos auténticos judios, los que no se convirtieron son los que
se fueron a Tetuan.”

“Auténticos, si, no tengo ninguna duda, no estoy diciendo
que no seamos auténticos, pero también somos marranos. No
hay que avergonzarse de serlo.”

“Desde luego que es para avergonzarse, porque marranos es
una palabra grosera. Una palabra asquerosa.”

“Fueron los cristianos los que la convirtieron en una palabra
sucia. Para ellos también la palabra djudios, judios, es grosera,
y qué, ;acaso no somos judios?”

“Esto es una novedad nueva, mi nieto me dice que somos
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marranos, /a donde iremos a parar?”

“Vale, de acuerdo, olvidémonos de esto, olvidemos los
marranos. Dime, ;como puedo investigar al tal Lucena, como
puedo comprobar si dice la verdad o no? ;Es posible que tenga
mil afios?”

“Preguntale por la vasija de Granada, preguntale por las
llaves, las llaves, recuerdo que una vez mi abuelo me mostrd
unas llaves grandes como las de antafio, para la familia se
trataba realmente de una obsesion, conservar las llaves, mira,
ahi tengo una.” Abre un cajon, y otro, y sigue buscando. “No sé
donde estd, tal vez la ha cogido tu tio, se lo lleva todo creyendo
que no me doy cuenta. Es una de aquellas viejas llaves de los
antiguos portones. Seguro que has visto alguna, poco a poco
han ido desapareciendo. Tal vez alguna podria abrir alguna
puerta aqui, en Malaga, en Melilla o en Lucena. Antes Lucena
era una ciudad importante, lo he leido. Lo ves, Samuel, yo
también leo libros. ;Quieres dinero?”

“Esta vez no quiero dinero, quiero respuestas.”

“Recuerdo que cuando era pequefia —qué interesante que
hasta hoy no lo haya recordado—, una vez dos tias mias
hablaban en la cocina, junto a los cacharros. Recuerdo que
hablaban de alguien muy viejo que siempre parecia joven, que
siempre venia a llevarse a una de las jovenes Benzimra, se
casaba con ella y luego desaparecia dejandole mucho dinero, a
veces le llamaban el del sielo y a veces el dembasho, el que
viene del cielo o el que viene del infierno, hablaban de uno que
habia llegado a Tetuan desde las montafias, que tenia mucho
oro y que queria casarse con su hermana pequefia, y que ella
tenia trece anos. Deliberaron entre ellas para decidir si si o si
no, pues era evidente que acabaria desapareciendo. Al final,
desaparecié antes de la boda. Se fue de la misma forma que
habia llegado, sin embargo, también le dejo un estuche con
algunos anillos de oro que valian mucho dinero. Tal vez fuera
¢l, o tal vez no. Los anillos eran el regalo de pedida. No sé, en
serio, no s¢ qué decirte, jamas he conocido a nadie que tuviera

63



Moshe Benarroch — LUCENA

mil afos, y si lo he hecho no me he fijado.”

“Te estoy mirando, tienes noventa afos y se te ve vieja, pero
[como se veria alguien con mil afios? Ciertamente no puede
parecer viejo, porque si ha llegado una edad tan exagerada
seguro que es porque puede seguir siendo joven, porque posee
una tal cantidad de antioxidantes que evitan su
envejecimiento.”

“;Qué son los animoxilantes?”

“No importa, el asunto es que €l tiene unas substancias en el
cuerpo que evitan su envejecimiento, asi que por eso parece
joven, es logico, y evidentemente parece mas joven de lo que
es. Mucho mas, porque se diria que tiene menos de cuarenta
afos.”

“Me gustaria conocerle.”

“Imposible, no puedo hablar de ¢, solo te digo que si lo
cuentas nadie te va a dar crédito, asi que te aconsejo que no lo
hagas, porque si alguien lo supiera, ay de ¢l y de mi.”

.TE HAS HECHO CURA?

Es mi mision.

Sabes que tu madre muri6 para no ser cristiana, y tu quieres
ser cura.

Jestis me llamd, Jesus me dejo vivo para que fuera su siervo.

Esto es peor que convertirse.

Arrepiéntete y salva tu alma, papa.

Me converti para seguir vivo, no para verte vestido con esta
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sotana.

Tienes que arrepentirte para entrar en el reino de Dios.

(Sino lo hago me mandaras la Inquisicién?

Yo soy la Inquisicion.

(Tu? ;Quieres decirme que eres ti quien somete a tus
hermanos, a tus judios, a tus marranos, a los que son como t1,
como yo, como tus hermanos y hermanas?

Lo hago para salvarles del infierno, lo hago por amor.

(Qué clase de amor quema a nifios, qué clase de amor obliga
a la gente a cambiar de religion, qué clase de amor mata a mi
mujer, a tu madre, Sultana, qué clase de amor destruye por el
fuego mi casa? Quiza ella tenia razén, aquella noche cruel,
hubiera sido mejor que murieras alli para no verte hoy asi.
(Como puedo decir esto? ;Como podré vivir los afos que me
quedan? Ojala te hubiese visto muerto y no matando a los de tu
pueblo.

No hables de eso, ha llegado la hora de que vuelvas a tu
Dios, voy a llevarte al tribunal para que muestres tu
arrepentimiento y seas absuelto.

(Al tribunal? ; Tu? ;Con tus propias manos?

Querian enviar a otro cura, pero preferi hacerlo yo mismo.

Asi que tu eres el delator, eres ti quien les dijo que no como
cerdo.

Si, soy yo, para salvarte.

No, hijo mio, no iré¢, puedes matarme aqui mismo, sélo te
pido una sola cosa, deja que me escape, di que no me has
encontrado, permiteme desparecer, hacerme transparente,
inexistente, salir de este mundo, déjame en paz.
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EL TERCER DiA

Has llegado tarde. ;Crees que esto es una escuela? Bien, no
hagas preguntas, s¢ que tienes muchas, pero encontrards la
respuesta a todas al final del séptimo dia. Y si no encuentras
alguna, tal vez sea porque no la necesitas. La vasija de
porcelana, quieres saber algo de ella, has hablado con tu
abuela, viene de Lucena, no de Granada. Fueron los almuecines
los que nos expulsaron de Lucena, o nos convertiamos al Islam
o abandonabamos nuestras casas, nuestros baluartes y nuestras
vidas. De la mafiana a la noche. Asi que huimos hacia los
cristianos y luego volvimos a huir, de nuevo hacia los
musulmanes. Hay quienes dicen que en el Islam todo era
espléndido, el cristianismo que nos recibid también era
excepcional. Sea como fuere, salimos de alli inicamente con
aquella vasija y con lo que llevdbamos puesto. Desde aquél dia
de 1141 Lucena ya no volveria a ser una ciudad judia, ni una
ciudad de poetas y de rabinos, seria una ciudad muerta. La
vasija vino de alli, y desde aquél momento se convirtié en el
recordatorio de nuestra expulsion. Vasijas y llaves, los
acarreamos de ciudad en ciudad, ti también cogiste la llave de
tu casa de Jerusalén, lo sé. De acuerdo, es solamente la copia
de una llave de seguridad, no como aquellas grandes llaves de
Granada o de Sevilla, y seguro que tu llave ya no puede abrir la
puerta de tu infancia en Jerusalén. Llaves y vasijas.

Alli, en Lucena, en Eliossana —Eli Hosanna, Dios nos salve—
empez6 la hegemonia del judaismo en Sefarad y termin6 la del
de Babilonia. Ciento cincuenta afios de una ciudad judia fuerte
y prospera, la ciudad de la fe y del culto a Dios, de verdad, no
como hoy en dia, la ciudad de mis antepasados y de los tuyos,
una ciudad olvidada, ni tan importante ni dramatica, ni Toledo
ni Granada, pero entonces, en el siglo XI, era la ciudad de los
judios y nadie creia que no pudiera ser una ciudad de judios.

Era la ciudad de Ibn Daud y de Ibn Ezra, de Yehuda Halevi,
de Ibn Shaprut y de Alfasi, ti no sabes nada de ella ni de
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quiénes eran estos personajes.

Cuando abandoné a mi mujer me fui al sur de Marruecos.
Alli también encontré ciudades de judios, incluso un reino
judio en el desierto, Dar’a. Los judios iban vestidos como los
musulmanes, aquellos hombres con sables eran fuertes y
creyentes, y su fe fortalecid el reino durante afios, hoy nadie
sabe nada de ellos. De alli salieron los marroquies poderosos
llamados Deri, Ederi o Aderi, todos apellidos que vienen de
Dar’a. El pais de los judios. Alli me casé con cuatro mujeres,
las cuales me dieron doce hijos, que son mi familia llamada
Deri que, a su vez, se desplazaron hacia Sefarad y por todo
Marruecos, a las ciudades de Fez y de Meknes. Esto ocurrié
cuando la gente de Dar’a perdi6 el poder tras la batalla del
sabado, mejor dicho, tras la batalla que no tuvo lugar en
sabado, los beréberes ofrecieron un acuerdo de paz a los judios
porque ya hacia cientos de afios que estaban en guerra y
siempre perdian. Propusieron que el pacto tuviera lugar el
sabado y escondieron armas en el lugar de encuentro, y cuando
los notables judios llegaron a la reunion de paz, ellos sacaron
las armas y les dispararon. Asi fue como termin6 Dar’a.

De nuevo regresé a Lucena, cincuenta anos después era una
ciudad en el apogeo del desenfreno, algunos afios antes de que
los judios fueran obligados a convertirse al Islam. Esta vez mi
regreso fue de lo mas extrafio. Por el camino encontré un
cadaver, en su interior habia poesias y toda clase de cosas
escritas en hebreo. Habia cientos de poesias. El hombre, que se
llamaba Jacob el judio, en su tiempo un poeta desconocido, iba
de camino de Tudela a Lucena; lo enterré, estaba casi
descompuesto, recé el Kadish por €l y le hice un funeral, luego
me apropi¢ de su nombre y me dirigi a Lucena. Alli supe que se
trataba de alguien conocido y que en la ciudad le estaban
esperando. Asi fue como me recibieron con honores de poeta,
me hospedaron y me dieron de comer. Y todo el tiempo me
preguntaban por mis poesias. Durante algunas semanas les fui
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dando uno o dos poemas, hasta que se me terminaron. Entonces
les dije que haria lo que decia en mis versos y me iria a la
Tierra de Israel, y todos me dijeron que estaba loco, incluso mi
mujer dijo que habia contraido una enfermedad grave. Pero las
poesias se habian terminado y ademas yo sentia que aquella
vida no me iba, asi que me puse en camino. Llegué¢ a Egipto,
pero cada vez me aforaba mas, asi que volvi a Sefarad.

Si crees que los caminos se convirtieron en mi hogar te
equivocas. Jamads me gustaron los caminos, siempre fui un
hombre de mi ciudad natal, un hombre de Lucena. Pero cada
cuarenta afios tenia que desaparecer, si me hubieran visto
cuando la fiebre me subia sin cesar y que aquello no tenia fin,
me hubieran enterrado vivo, o quemado, o atado a la hoguera
como a los brujos. Aquellos eran siempre unos dias
estremecedores, y el ultimo era peor, cuando todo yo temblaba
y jadeaba. Y si me hubieran visto luego, cuando mi piel se
tornaba como la de un joven veinteafiero y yo me llenaba de
vitalidad, lo hubieran considerado imposible, asi que me veia
obligado a desaparecer.

No creas que se trata de un gran sufrimiento. Es fiebre de
una gran purificacion, luego siempre me iba a tomar un bafio
natural, en el mar, en un arroyo o en un rio, me sumergia en el
agua, sin importarme si era invierno o verano, y tras aquellas
dos semanas me sentia lleno de fuerza y de energia, como el
que esta dispuesto a conquistar el mundo, y la vasija. Si, la
vasija, no el estuche, si, en el estuche que le di a la abuela de tu
abuela en Tetuan habia veintiséis monedas de oro de cinco
francos franceses. Con una sola de aquellas monedas se podia
mantener una familia de siete personas durante dos afios.
Recuérdalo, veintiséis. Ahora vete, estoy cansado, mafiana te
contaré cOmo, una vez, me converti en un hombre muy rico y
famoso, en el siglo XVI, porque no tuve otro remedio. No tuve
mas remedio que ser un hombre muy rico y muy famoso. Me
llamaba Yosef Ruti. Mafiana te lo contaré.
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CENA DEL SABADO EN MALAGA

Tras incontables gritos, la familia consiguié sentarse a la
mesa sin que nadie se levantara para ir a hacer algo urgente.
Finalmente, el padre bendijo el vino, los frutos del arbol, los
frutos de la tierra y el pescado. Durante unos instantes hubo
silencio. De pronto Luisa le grit6 a su hermana, “para ya de una
vez,” y todo se enardecio.

“No empecéis a pelearos,” grité el padre.

“Pues dile que pare.”

“Estamos muy preocupados, Samuel: ;Me ha parecido oir
que quieres estudiar filosofia? Eso me ha dicho tu madre. ;Qué
harés con la filosofia?”

“No s6lo eso, también literatura inglesa. Filosofia y
literatura inglesa.”

“Seguro que no le han aceptado en otra parte,” estallo Luisa.

“,Qué haras? Seria preferible que vinieras a trabajar
conmigo en la tienda, ;no?”

“He decidido lo que quiero ser en la vida.”

“Muy bien. ;Qué quieres ser?”

“Escritor.”

Al padre se le atragant6 la comida, se puso rojo, mird a su
esposa, y Luisa le imitd, “te dije que no le mimaras
demasiado,” pero su salida no hizo reir a nadie.

“(Escritor?”

“Ya he escrito algunas poesias y algunos cuentos, uno lo
publicara una revista literaria, aqui, en Malaga, en Cabeza, asi
se llama la revista. También he escrito un relato sobre ti, sobre
Israel y sobre lo que ti me has contado. Incluso tengo un
nombre literario: Samuel Murciano.”

“,Qué tiene de malo Benzimra?” pregunté Salomoén, el
hermano pequefio.

“Nada, pero Murciano me suena mas espafol y mas judio,
como Toledano o Gormezano o Marciano, o algo parecido.”

“¢Escritor?” repitio el padre. “;Y como piensas ganarte la
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vida? Es decir, ;qué tendria de malo que escribieras, pero que
fueras médico o ingeniero? Tuviste una buena ensefanza en
todas las materias, podrias ser informatico, programador.”

“Escritor, y nada mas que escritor. Tengo ya el tema de la
novela que quiero escribir, he conocido a una persona de mil
afios que me cuenta un monton de cosas sobre la Espafia de la
Edad Media.”

“Escritor... alguien que tiene mil afos... Querida, ;qué
dices tu a esto? ;No deberiamos llevarle al psicélogo? Yo no
creo en los tratamientos psicologicos, pero este Samuel
realmente estd empezando a decir cosas muy raras, mucho, ;no
te parece? Ya te lo habia advertido.”

“Deberia alegraros que me publicaran una poesia siendo tan
joven, tal vez me convierta en un escritor de éxito, incluso de
mucho éxito. ;Acaso Garcia Marquez no empezd como he
empezado yo, cogiendo una pluma y poniéndose a escribir? Asi
es como han empezado todos los escritores.”

“Por cada uno de ellos hay miles que no han triunfado. Tu
tio, por ejemplo, también queria ser escritor, malgastd
veinticinco afios de su vida y luego se hizo comerciante, pero
no hables de eso con él, aunque si podrias hacerlo con la
abuela, tal vez fuera esto lo que matd al abuelo. Escribe, si
quieres, pero haz ademas otra cosa.”

“Imposible.”

“Es realmente un cabesa dura, como su tio, tiene la cabeza
mas dura que un coco, es solo un crio de diecisiete afios y ya
piensa que lo sabe todo. Seguramente crees que te voy a
mantener siempre, jpero no! A partir de mafiana mismo tendras
que buscarte el sustento y pagarte los estudios en la
universidad, para eso yo no pago, ni voy a pagarte la filosofia
ni te voy a alimentar. Si quieres estudiar algo mas serio, si,
pero si quieres hacer lo que se te dé la gana, ti mismo, pero no
a cuenta mia. Tendras que arreglartelas solo, hijo mio. Siempre
podras volver, a condicion de que te quites los pajaritos de la
cabeza.”
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LOS ALERGISTAS
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

“Sefor presidente,” dijo el profesor Millman, “la situacion
no es para alegrarse, en absoluto, conseguimos aislar el nuevo
problema, pero lo que va a escuchar es sencillamente
inquietante. Se trata de un virus denominado ‘Alergum
montana’, porque ha sido identificado por vez primera en los
montes alpinos y porque tiene unos sintomas parecidos a los de
las alergias, unos puntitos rojos esparcidos por todo el cuerpo.
La mayoria de afectados son mujeres, es decir, casi el noventa
por cien son mujeres, pero lo mas sorprendente es que los
afectados por el virus pueden estar absolutamente sanos, es
mas, pueden estar mas sanos que el resto de la poblacion;
llevan el virus, pero no les pasa nada.

“El problema empieza cuando entran en contacto con otras
personas, porque los que no estan inmunizados se contagian
antes de las veinticuatro horas, a veces incluso antes de una
hora. En el momento del contagio aparece un cancer que muy
répidamente se extiende por todo el cuerpo.

“Por ahora la poblacion alérgica se concentra en algunas
pequeiias aldeas de Francia y vive como los leprosos de antafio,
pero cada vez que alguno va a la gran ciudad provoca una
epidemia y la muerte de centenares, incluso de miles de
personas. En realidad, si supieran el poder que tienen en sus
manos, con mucha facilidad podrian acabar con toda una
ciudad.

“Se desconoce la forma de contagio, pero se sabe que no se
transmite de un enfermo a otro, sino solamente de un alérgico a
las personas que entran en contacto con €l.”

El presidente se quedd mirando al profesor durante una hora
larga, mir6 el memorando de cientos de paginas que tenia sobre
la mesa, y volvid a mirar al profesor.

“;,Cuéntas personas conocen su descubrimiento?”
pregunto.
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“Tres. Usted, sefior presidente, mi doctoranda y yo.”

“¢Qué aconseja hacer?”

“Seria conveniente que nadie se enterara, es todo lo que
puedo decirle, el resto se lo dejo en sus manos. Usted es el
gendarme del mundo. Yo solamente soy un investigador.”

“;Hay alguna forma de curar a los alergistas?”

“No son enfermos. No s¢ como curarles. Ademas, tampoco
irian al médico.”

“;Tiene alguna hipotesis para explicar la formacion de los
alergistas?”

“No, ninguna. Tal vez se trate de una region donde se
guardan residuos radioactivos sin que la poblacion lo sepa.
Durante la investigacion he descubierto que hace cien afios
aquella fue la region que recibid a la poblacidon mucho mas
inmunizada que habia salido de un laboratorio genético. No
estoy seguro de si estas cosas estan relacionadas. En cualquier
caso, se trata de un nuevo gen que tienen algunos individuos
con un sistema inmunologico mucho mdas potente que el
nuestro. Pueden aniquilarnos s6lo con estar en contacto con
ellos.”

El presidente volvid a mirarle, intentando explorar el
significado de sus palabras, saber si seria mejor buscar una
opinién mas, o si el hecho de que otras personas estuvieran al
tanto de la situacion unicamente dificultaria las acciones de las
medidas que deberian emprender.

“Hay algo mas. Como ya dije, los alergistas son
principalmente mujeres, y éstas son, en relacion a la poblacion
francesa, las que mas procrean. Ciertamente, los motivos
religiosos podrian ser la causa de ello, pero me parece que estas
mujeres se comportan como si fueran una raza en peligro de
extincion y trataran de multiplicarse tanto como pudieran. ;Lo
entiende? Cuando se ataca un gen animal con la intencion de
eliminarlo, éste se multiplica tanto como puede en individuos
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femeninos, pudiendo llegar a situaciones en las que los
masculinos sélo lleguen al dos o al tres por ciento de la
poblacion, y estos tienen un Uinico objetivo, el de fecundar a las
hembras.”

El presidente levanto el auricular del teléfono para pedir a su
secretaria que convocara inmediatamente al presidente de
Francia y al Jefe del Estado Mayor.

“Diles que se trata de una emergencia de la mas alta
prioridad y que deben llegar antes de una hora en un vuelo
supersonico. Diles que no hay ninguna posibilidad de hablar
del tema por ningin medio electronico, que la conversacion
debe llevarse a cabo en presencia de ellos dos.”

“Profesor Millman,” dijo el presidente, “espero que haya
traido un mapa detallado de la localizacion de los alergistas.”

“Por supuesto. Aqui esta.”

“Le agradezco el servicio que ha prestado al Estado y al
mundo, antes de cuarenta y ocho horas podréd ver el problema
resulto. Le ruego que destruya todos los documentos
relacionados con este asunto y que no hable con nadie de lo que
aqui me ha mostrado. Gracias.”

El profesor Millman regresé a su casa y de nuevo examino,

como habia hecho a diario durante los dos ultimos meses, las
plantas de sus pies llenas de puntitos rojos.
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(RECUERDAS TODAVIA EL COLOR DEL MAR?

No me hables de eso, porque me dan ganas de convertirme.

Cuando estaba enamorado era transparente.

Para mi siempre fue azul.

Creiamos que siempre estaria alli, para nosotros. Y de
pronto nos encontramos en este sotano, sin dia y sin mar.

En cualquier momento pueden venir a por nosotros, y
volveran a preguntarnos por qué el sabado no prendimos las
velas, como si hacerlo fuera una obligacion.

Una antigua obligacion cristiana, como la de comer cerdo.

Eso es lo que oi, que los marranos comen cerdo en presencia
de los cristianos para que no les denuncien.

A decir verdad, a mi, simplemente no me gusta el cerdo.

Eso no lo digas ni en broma.

SHOAH

Naci en 1947 y soy un sobreviviente del holocausto nazi.
No, no soy un sobreviviente del holocausto, de hecho naci
muerto. Naci muerto en el campo de exterminio de mi madre.
Hoy, mama, tengo que escribirte esto, debo escribirte a los
treinta dias de tu muerte porque no he cumplido lo que me
hacias prometer desde que no tenia ni un afio, que te incineraria
y esparciria tus cenizas desde el aire sobre la tierra de Polonia,
te lo prometi muchas veces, pero t sabes que en Israel esto no
se puede hacer, y si se pudiera tal vez no lo habria hecho, lo
sabias, quizé por esto hiciste que lo prometiera una y otra vez,
y pienso en Hitler, pienso en qué clase de niflo pequefio fue
Hitler, quiza su madre le envolvio en pafiales, quiza su madre
se preocup6 de ¢l como tu de mi, qué clase de ser humano fue
aquél hombre, tal vez pas6 por la historia, tal vez fue tnico, tal
vez tomo decisiones, pero todo esto me interesa menos que el
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hecho que dentro de muy poco volvera a haber seis millones de
personas aqui, en Israel, y que el mundo tendrd seis mil
millones de habitantes exactamente el mismo dia, y esto me
preocupa, mama, me paso el tiempo pensando en un monton de
cosas, una vez lei en un libro de cabala sobre la expulsion que
en el mundo deberia haber muy pocos judios y que por eso en
cada generacion se les extermina, a no ser que se asimilen, asi
que tal vez sea mejor asimilarse antes que nos vuelvan a
eliminar, y naci en Chipre, en Chipre, aunque nunca pisé
aquella tierra, ni tampoco Varsovia, mama, y ti, con tu
silencio, me pediste que fuera alli, porque siempre callabas,
nunca decias ni una palabra sobre los desaparecidos de tu
familia, nadie decia nada, tampoco hablabas la muerte de papa,
de cancer, el seis de mayo de 1948, de esto tampoco decias
nada, s6lo te preocupaba que yo viviera, para qué, si estaba
muerto, por eso no tengo ni tendré hijos, no soy capaz de
multiplicarme, no creo que mis genes sean lo suficientemente
buenos para la humanidad, ademads, si han de aniquilarnos si
sobrepasamos determinada cifra, que me maten a mi que ya
estoy muerto, exactamente igual como ti moriste hace un mes,
como tu moriste a los quince afos, nos dicen que aquél fue un
signo maravilloso, ;quién lo dice?, Los que sobrevivieron y
pueden hablar, no los que murieron en Auschwitz, en
Hiroshima, en Verdin, en todas las maravillosas guerras de
este siglo, por supuesto.

Naci en Chipre, pero nunca he estado alli, ni en Polonia,
tampoco mi madre, aunque ella deseara que sus cenizas se
esparcieran sobre los polacos desde un avidn, no sé si se trataba
de afioranza o de venganza, no lo sé, en Polonia no faltan
cenizas de judios, pero esto no les ha hecho cambiar su forma
de ser, mi padre era de Ucrania, y ahora yo me rio cuando en la
television veo un barco ilegal de inmigrantes ucranianos
disfrazados de turistas cristianos honrados o de peregrinos que
dicen querer venir a trabajar a Israel, tiemblo de felicidad, si es
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que s¢ lo que es la felicidad, esto si es venganza y triunfo, no
los edificios de Tel-Aviv, ni mis dos cientos empleados,
ucranianos, dispuestos a venir a trabajar aqui por cien dolares
al mes, ésta es nuestra dulce venganza, mama, tu serias feliz.

O en el fondo no, contigo era imposible saberlo, era
imposible saber si te reias para no llorar, tal vez era una risa
verdadera, la risa del destino, tal vez era una risa que substituia
al llanto, nunca lo supe, y ahora debo decirte que la falta de
este conocimiento atemorizador ya formaba parte de mi cuando
tenia cuatro afios, desde que me revelaste que una de tus tias
vivia en los Estados Unidos, el dia que fuimos al correo de la
calle Ben Yehuda para llamarla por teléfono, nos habiamos
puesto los vestidos de fiesta, quiza hubieras preferido saber que
eras la unica que quedaba de tu familia, quizas era esto lo que
querias, quizas en el fondo de tu corazén, pequeia nifia,
esperabas que toda tu encorchetada familia hubiera muerto,
aquella familia que intentd hacerte pasar por el agujero de una
aguja, que es lo que ocurrid, y ahora esta tia de pronto puede
saber de ti, /qué va a pasar?

Tengo cincuenta afios y soy un soltero muy solicitado,
siempre debo asistir a las reuniones bien trajeado, dirijo un
negocio que mueve doscientos millones de dolares al afio, en el
fondo, mama, nada de todo esto me importa, ni siquiera soy
apto para tener descendencia, no quiero tener hijos para que
sufran lo que yo he sufrido, ademas, para eso uno ha de tener
relaciones sexuales y yo nunca he sabido cémo hacerlo, las
mujeres que se acercan a mi me rechazan y aquellas a las que
yo me acerco me detestan, nunca ha funcionado, estoy
acostumbrado, ya ni me molesta, ésta es mi vida, esto y las
paginas que te escribo a los treinta dias de tu muerte, siempre
me han dicho que escribo cartas bonitas y que por qué no
escribo otras cosas, lo hago ahora, escribo sobre la enfermedad
llamada vivir, qué no daria yo para estar en tu lugar, la gente
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siempre dice de mi que llevo en el rostro la alegria de vivir, o
pregunta cdmo es que siempre parezco estar de buen humor,
cémo es que se me ve tan bien, pero en lo mas profundo de mi
hubiera preferido no haber nacido, hubiera preferido morir,
tantas y tantas noches me acuesto en mi cama con la esperanza
de no volverme a levantar, de que el mundo se acabe conmigo,
porque constantemente tengo la sensacion de que el mundo esta
a punto de agotarse, no s¢ como, una fuerte explosion durante
el dia, imprevisible, jbum! y el mundo ya no existiria, porque si
solamente yo muero seguira habiendo gente que sufra, pero asi
todo se terminaria y Dios se veria obligado a hacer todo lo
posible para perfeccionar a sus criaturas, tendria que erigir un
mundo mejorado, un Pentium 2000, algo que sea mejor, y
abandonar todo lo anterior, dicen que Dios crea mundos y
destruye mundos, asi que por qué no destruir éste, qué tiene
para que le interese tanto, después que mi madre estuvo en
Auschwitz, o en Treblinka, nunca me lo dijo para que yo no
fuera alli a investigar, para que no pudiera ver la humillacién a
la que llego, era una mujer distinguida y muy sensual, siempre
le habian gustado los trajes bonitos, puedo imaginarmela en las
cafeterias de Varsovia en los afios treinta, o paseando por Paris
y atrayendo las miradas de todos los chicos, miradas delicadas,
no agresivas como las de hoy en dia, ella tenia vergiienza de
estar alli, le daba vergiienza poder estar alli, ella, y no la gente
sencilla, que también estaba alli, nada servia de nada, ninguna
explicacion, que los culpables eran los verdugos, ellos eran los
culpables, pero esto no le importaba, le importaba su vida, que
habia desaparecido de golpe y que no podria volver a ser lo que
habia sido, desde que me tuvo a mi y que mi padre falleciera no
volvid a salir con ningun otro hombre, parece que yo era su
hombre, yo era su obra, y heme aqui ante la tumba reciente, la
tumba que no querias tener, el polvo que querias ver volando
en el aire sobre la tierra de tu patria, sin embargo, quizas antes
de que pongan la lapida me llevaré tu cuerpo para que lo
incineren como tu querias, sdlo yo sabré que no estas aqui, a
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quién podria importar, una anciana sobreviviente del
holocausto, una escandalosa dedicada a volver locos a todos los
vecinos, una vez tuve que venir a hablar con ellos y
compensarles por las estupideces que hiciste, para que se
callaran, tal vez hubieran podido comprender tu dolor, pero la
mayoria de ellos también eran sobrevivientes del holocausto,
en el barrio de Rehavia, era dificil vivir con tu demencia, con
tus gritos repentinos, con el aceite que echabas por la escalera y
con las disputas que iniciabas a cualquier hora del dia.

Luego pasaban semanas de una simpatia fuera de lo normal,
de una calma que parecia que duraria siempre, pero ella nunca
la mantuvo, y a mi me da miedo desmoronarme como ti, a
veces siento que mi cabeza estalla sin parar, bum-bum-bum, y
entonces solo tengo ganas de ir a matar gente, me da mucho
miedo que un dia no pueda dominarme y coja un arma o un
cuchillo de la cocina y mate a algunas personas como una vez
tu intentaste hacer, suerte que tu vecina te vio y te cogieron,
estuviste a punto de matar a un nifio en plena calle, un nifio de
cinco afnos que toda la vida llevard consigo la cicatriz, que ird
por la calle teniendo miedo de los cuchillos, te internaron
durante dos semanas, pero al dia siguiente ya estabas
completamente calmada, eras una mujer muy noble, nunca
hablabas de Polonia, so6lo cuando dormias yo te escuchaba
pronunciar a palabra Breslau y luego decias algo en polaco, yo
no entendia nada, no querias que supiera aquella lengua en la
que habian quemado a tu familia, tampoco querias que supiera
aleman, el idioma en el que leias la mayoria de libros, no
querias que supiera la lengua en la que te gritaron y humillaron.

Mama, no s€ ni jamas podré saber lo que te sucedid antes de
los treinta afios, lo que sucedi6é antes del holocausto, tal vez
para ti no hubo nada antes del holocausto, se ha borrado de la
memoria. ;Estuviste casada? ;Tuviste hijos? No hablabas de
esto, yo era un hombre sin pasado, sin familia, el hombre
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muerto, Unicamente en los ultimos afios, en la residencia de
ancianos, decias toda clase de cosas raras, en el delirio, o
quizas era la verdad, una vez me preguntaste por qué mi
hermano no venia a verte, qué hermano, pregunté¢ yo, qué
hermano, pero no me respondiste, asi eran nuestras
conversaciones, luego hablaste de tu marido, pero de uno
llamado Samuel, que no era el nombre de mi padre, tal vez fue
un error, o tal vez locura, o la vida que tuviste o la que hubieras
querido tener, en suefos también gritabas el nombre de una
nifa, Josephine, recuerdo que gritabas, “Josephine, eres tan
pequefia, tan pequeiia...” A veces hablabas de un viaje a Paris,
nunca sabré ni nunca podré reconstruir tu vida con lo que
dijiste o con lo que no quisiste decir, a lo mejor eran
imaginaciones de una nifla que se entremezclaban con la vida
de una pobre anciana, a lo mejor eran realidades de las que no
querias hablar, a lo mejor eran los recuerdos de tu hermana que
se entremezclaban con los tuyos, tal vez los de una hermana
gemela, tal vez tenias una hermana gemela que se llamaba
Josephine. Cuando estabas viva no querias hablar de esto, quiza
lo hagas ahora desde la tumba, siempre habia pensado que
algiin dia, cuando venia a verte, me contarias algo, que un dia
soleado, en la residencia de ancianos, en el jardin, cuando venia
a verte, me contarias cosas, lo que paso6 alli, los hermanos que
tenias, qué clase de familia erais, de donde procedia el dinero,
de donde la riqueza sin fin, hasta hace diez afios, cuando me
dijiste que el dinero de Suiza se habia terminado, ahora deberas
hacerte fuerte, dijiste que el dinero se me habia terminado, y
era verdad, siempre habia tenido los trajes mas bonitos, a los
dieciocho afios me compraste un coche, en aquellos tiempos era
poco comun, en el afio sesenta y seis ni siquiera a los nifios
ricos les compraban un coche, y no un coche cualquiera, sino el
mejor que entonces se fabricaba, un Peugeot 404, todos los
chicos me envidiaban, aunque siempre lo habian hecho,
siempre fui el nifio raro de la clase, aquél con el que nadie
habla, no s6lo no hablaban con los mas pobres, los bizcos, los
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cojos o los enfermos, mama, también dejaban de lado al mas
rico de la clase, pero no me importaba, yo tenia mi mundo,
hasta hoy, ti y yo éramos el mundo, no habia nada fuera de las
paredes de nuestra casa que me interesara, ahora vengo cada
dia a la tumba intentando reconstruir este mundo nuestro con
palabras, o por lo menos intentando que desaparezca lo menos
rapido posible, porque era un mundo maravilloso, en ¢l podia
imaginar lo que no me decias, una vez sofi¢ que en Varsovia
habias sido puta, pero no una puta cualquiera, sino una puta de
¢lite a la que todos los ricachones de la ciudad solicitaban sus
favores, en el suefo esto me hacia sentir orgulloso, pero cuando
al despertar me daba cuenta de que me habia corrido —y encima
siendo mi madre la que se habia convertido en puta— me sentia
muy avergonzado y durante dos dias ni siquiera podia mirarte,
seguro que ti pensabas que era un problema de la pubertad,
pero se me paso, muchas veces te imaginé formando parte de
una familia muy rica, asi debia ser era antes que se terminara el
dinero que habia en Suiza, hace solo diez afios, con aquél
dinero me compraste la casa de Rehavia, me llevaste a la mejor
escuela, me proporcionaste las clases particulares y las de
piano, quisiste comprarme la seguridad aun sabiendo muy bien
que el dinero ya no nos daria seguridad, ni a ti ni a mi, como
tampoco la dio en tu campo de concentracion, el dinero que los
judios tanto esperaron poder utilizar algun dia para salvar la
vida, como asi habia sido durante cientos de afios, de pronto no
tenia ningin valor, no para los judios, ni siquiera cabia la
posibilidad de vender el cuerpo, y ti lo sabias, tal vez a
nosotros nos iba mejor que a los demas, tal vez gracias a esto
pudiste mantener tu orgullo y no pedir ninguna compensacion
economica a los alemanes, a pesar de los intentos de persuasion
de los vecinos, de los conocidos e incluso de tu asistenta
yemenita, recuerdo que te decia, “lo que paso, pasd, ahora debe
vivir el presente, a mi también me robaron un hijo, pero sigo
viviendo con los otros,” no sé lo que esto te daba a entender ni
qué nifio le robaron, tal vez lo robaron a alguna sobreviviente
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del holocausto como tu, tal vez creias que te lo decia para
consolarte, hoy en dia se habla mucho de los nifios yemenies,
pero entonces todos creiamos que estaba loca y tu no
comprendias lo que ella decia, “si le han robado un hijo pida
compensaciones de Alemania, pero yo no tengo ninguna
intencion de hablar con esa gente, ni por carta ni por teléfono.”

A los diecisiete anos llevé a casa a mi primera novia, Claire,
la recuerdas, ;no? Su madre también era una sobreviviente del
holocausto, te gustaba mucho, la abrazabas y la agasajabas
tanto que un dia salié huyendo y me dejo, tal vez ésta era tu
forma de preservar nuestra pareja, una forma inversa a la que
deseabas, tal vez creias que s6lo abrazando a una mujer en tu
seno ésta podria formar parte de mi vida, lo que mas risa me da
es que la gente me tiene por alguien tan independiente que no
tiene necesidad de nadie ni de nada, ninguno de los que me
rodean puede saber hasta qué punto mi vida ha dependido de ti,
todos ven en mi al afortunado que vive en el edificio de la
opera y que no estd dispuesto a mirar nada que no haya salido
de sus manos, como las maquinas que disefio, en absoluto se
dan cuenta que todo lo hice por ti, ahora ya nada me importa,
tenia tantas ganas de que te sintieras orgullosa de tu hijo, por ti
misma, por supuesto, porque no tenias muchas amigas,
sencillamente que te sintieras orgullosa de mi y ante mi, ahora
tengo dinero suficiente, dejo la empresa que he levantado y
dirigido, nadie lo sabe todavia, pero seguro que se dan cuenta
de que s6lo voy una vez por semana, y en lo mas recondito
busco un comprador de las acciones de la empresa, o varios,
creo que obtendré un buen precio, luego me pasaré¢ en dia
sentado ante tu tumba y escribiré sobre tu vida, cada dia
escribiré¢ algo distinto sobre Varsovia y sobre ti, sobre la
Varsovia que no conozco y que me estad prohibido pisar, y
sobre ti, no te conozco, pero eres la persona mas cercana a mi,
cada dia seras una persona distinta, asi jamés morirds en tu
tumba, el nuevo relato y la nueva personalidad tienen que
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existir en alguna parte y con su existencia tu existiras, sola o a
mi lado, existirds, o quiza cuando yo muera, si alguien lee estos
relatos, su imaginacion serdn mis hijos, y si no, al menos sabré
que te mantuve en vida aqui cada dia durante una hora, o dos, u
ocho, que te mantuve en vida en mi imaginacion, yo, el nifio
que naci6 muerto en 1947.

EN CHIPRE

No podia creer que volveria aqui y que las palabras fluirian
asi, salvo aquél cuento corto por el que recibi un premio en la
escuela, un cuento sobre el encuentro entre Caperucita roja y
Kafka, no recuerdo haber escrito nada, tal vez dos o tres
poesias cuando tenia quince afios, y ahora vengo aqui cada dia
y este cuaderno se llena de palabras sin parar, como si ahora
¢stas tuvieran una funcién muy importante, como si fueran
soldados llamados a la guerra que tuvieran que colocarse segin
un orden determinado, y puesto que se trata de la guerra de su
subsistencia lo hacen muy bien, tal vez de forma profesional,
pero también de la forma mas eficaz, asi es como yo escribo y
escribo sobre tu vida.

Vuelvo a estar aqui pensando en Josephine, en cudntos afios
tendria cuando murid, ocho quizas, alli la viste por ultima vez,
te marchaste en un tren, tal vez la dejaste en un convento,
supiste que habia muerto, la viste quemandose, y enseguida me
pregunto cdémo conseguiste escapar tan bien, sin ningun
rasguio, tal vez tu belleza fue la que te salvd, tal vez un viejo y
asqueroso oficial de las SS te escondio, en su habitacion o en
su oficina, y te cuido a cambio de tu entrega, tal vez tu belleza
te salvd, o tu coraje, tal vez huiste a través de los bosques con
Josephine hasta que ella ya no pudo andar mas, recuerdo que a
veces te equivocabas con mi nombre y en lugar de llamarme
Yosef me llamabas Joseph, y entonces yo te preguntaba quién
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era Joseph y ti te metias en uno de aquellos largos silencios
tuyos que podian durar incluso un dia entero, hasta que aprendi
qué cosas no debia preguntar, porque sabia que si te preguntaba
algo relacionado con tu pasado, con un tiempo anterior a mi
nacimiento, enseguida te metias dentro de tu burbuja y
desaparecias, y sabia que esto te ocasionaba un inmenso dolor.

Pero hoy, aqui, ante tu tumba reciente y tu maravillosa
vejez, pienso en Josephine, mi querida hermana, ;tendria los
ojos grandes y verdes como los tuyos, o de color marrén como
los mios y los de mi padre?, ;seria alta?, ;tendria el cabello
castafio o negro?

(Acaso ella era divertida y ta te reiste por Ultima vez en tu
vida? Una risa que comparada con cualquier otra sélo te la
recordaba a ella, una risa que comparada con cualquier otra
parecia un llanto, aquella risa llena, la risa auténtica de antes
que perdieras tu inocencia y tus suefios sobre el mundo, porque
yo podia ver que sofiaste mucho, que vivias en un suefio, un
suefio que se transformo en algunos instantes del universo, en
algunos instantes insensatos de la historia, se transformo en una
pesadilla, en una pesadilla tan enorme que jamas supiste coOmo
volver a sofiar.

Con la edad, Josephine aparecia cada vez mas en tus suefios,
la veias vestida de blanco, con un vestido blanco y largo,
corriendo por los pasillos de la gran mansion y riéndose, a
veces 0S veo en mis suefios, a ti y a ella, ella me saluda y
siempre me da algo, un paraguas, un pafiuelo o una pelota, y ta
me dices sin pronunciar palabra alguna, “es mi hija”, y yo estoy
contento de tener una hermana pequena, una hermana pequefia
y guapa, y la quiero mucho, a Josephine, y me gusta mucho su
risa.

Pero quiza Josephine era tu hermana y no la mia, quizés a
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ambas os escondieron en un sétano, en las montafias, y un dia a
ella la descubrieron, pero no a ti, o quizds ambas viajabais
hacia la muerte cogidas de la mano en aquél sombrio tren, y ta
no te perdonas que quedaras con vida y ella no, si tantos y
tantos murieron, por qué seguir viva, para qué, para
recordarles, para olvidarles, y si se trata de tantisima gente,
para qué vivir, a cuanta gente se puede recordar y cuanto se
puede olvidar, seguro que hace ya tiempo olvidaste a algin
pariente y que ya no queda nadie que le recuerde.

ALMUERZO CON LA ABUELA

Veintiséis monedas, dijo ¢él, de oro, monedas de cinco
francos franceses.

[ Veintiséis? ;Estas seguro?

Esto es lo que ¢l dijo.

De oro si, francos franceses, también, ;pero veintiséis?

Es lo que dijo, y ademas que lo recordara muy bien, incluso
me lo apunté antes de irme para no olvidarlo. Mira, lo tengo
escrito: 26.

Bueno.

(Por qué? ;Habia menos?

Dieciocho. Seria interesante saber a donde fueron a parar las
otras ocho. Alguien las robd, siempre sospeché que alguien
habia robado algunas monedas. Los hijos del tio Masoud
siempre fueron mas ricos que los otros y nadie sabia de donde
le habia venido el dinero, aunque quiza se lo dio la abuela, no
se puede sospechar de los muertos.

Estas cosas pasan. Asi que tu crees que es €l, el que tiene
mil afios, ;hay que creer en ¢l1? También hablo6 de la vasija, dijo
que venia de Lucena, que la familia se la lleva vaya a donde
vaya. El también sabia que yo habia cogido la llave de la casa
de Jerusalén, nadie lo sabe, papa dijo explicitamente que le
devolviéramos todas las llaves, pero yo hice un duplicado de
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una.

Yo también cogi la llave de la casa de Tetuan. Nosotros
siempre nos llevamos las llaves y seguro que ¢l lo sabe,
nosotros y los moros siempre nos llevamos las llaves, antes que
otras cosas, como si esto demostrara algo, pero ;qué?

Demuestra que cogimos las llaves, supongo. Nunca pensé
que fuera necesario demostrar nada.

Quiza si sea él.

(Puedo hacerle confianza?

(Para qué? Ojald no se la hubiera dado, pero si lo que quiere
es contarte historias sobre llaves de Granada y vasijas de
Lucena, que lo haga, conoci a algunos locos como ¢l en Tetuan
que siempre hablaban de las grandes posesiones que tenian en
Granada y decian que después de Franco se las devolverian
todas. Querian que me casara con ellos por eso, les escuché y
me casé con tu abuelo, que ya tenia propiedades en Tetuan y en
Tanger, incluso en Jerusalén. ;Me has traido revistas o alguna
otra cosa? Te estas volviendo realmente loco con el tal Lucena.

No he traido nada, he venido directamente tras despedirme
de ¢l, pero me gustaria comer algo.

En la nevera hay pollo, y es kasher, no como en algunas
casas que yo me s¢ bien.

Espléndido, porque ahora s6lo como kasher. Dicho sea de
paso, en tu casa a veces he visto gambas, ;no es cierto?

Si, gambas si, pero en mi nevera nunca ha habido cerdo.

Uno es impuro y el otro no es kasher, ;qué diferencia hay?

El cerdo es un pecado doble, las gambas proceden del mar y
el mar es puro; ademas, las gambas son sabrosas y el cerdo no,
y ademas, hace tiempo que mi cocina es kasher. Con los afios
todo sabe igual, asi que ;por qué comer alimentos no kasher?

Tu concepto de kashrut es interesante.

Qué quieres que te diga, en Tetuan comiamos gambas, asi
era.

Samuel comid pollo en casa de la abuela, un pollo que no
tenia ningun sabor, ni para viejos ni para jovenes. Se lo pudo
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comer poniéndole mucha mostaza y mucha mahonesa.

Samuel llegd a casa de sus padres, su madre estaba
esperando con la comida a punto. “Te he preparado pollo
kasher.”

“Ya he comido pollo kasher en casa de la abuela, aunque ya
empiezo a preguntarme si esto sirve de algo, tal vez vuelva a
comer calamares, siempre me gustaron.”

“Ahora te ha dado por ir a casa de la abuela,” grit6 el padre
desde la mesa, donde estaba sentado con un vaso de Chivas
Regal y unas pocas aceitunas. “Espero que no le hayas llevado
ejemplares del Playboy y que no hayas continuado asustdndola
con tus cuentos sobre la mafia. Una vez tus tonterias casi le
provocaron un infarto y estuvo a punto de morir.”

“Te hubiera gustado, ;eh? Habrias recibido toda la herencia.
Ella me ha contado que sacasteis a las hijas del testamento y
que el tio Masoud y tu os quedaréis con todo.” Evidentemente,
era mentira, la abuela nunca le habia dicho nada al respecto,
pero sabia que esto es lo que ocurre con las herencias, habia
oido que lo decia uno de los hijos del tio.

“1¢Qué forma es ésta de hablarme?! Vete, vete a tu
habitacion. ;Qué? ;Que a mi me gustaria que mi madre
muriera? jLos chicos de hoy en dia no tienen limites! Ya te dije
que no le consintieras tanto, mira en qué se ha convertido,
ademas de barrigudo es de una impertinencia fuera de serie.”

La madre: “Venga, Samuel, asi no se habla a papa.”

“Era s6lo una broma.”

“Chistes detestables,” dijo Muriel.

“Vamos a la mesa, todos, aunque hayas comido en casa de
la abuela también puedes sentarte con nosotros.”

Este almuerzo transcurrid en aguas tranquilas, todos comian
y reian, parece que esta vez el whisky le hizo bien al padre, y la
madre estaba encantadora — como una pareja que hubiera hecho
el amor la noche anterior. A Samuel siempre le sorprendia que
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las comidas tranquilas tuvieran lugar de forma imprevisible,
pero también le asombraba que la mayoria de las veces éstas
fueran el escenario de discusiones sin sentido ni proposito y de
gritos por parte de todos, sin ningiin intento de comprenderse ni
de escucharse los unos a los otros. De postre comieron flan.

LA CAFETERIA RABIA
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

“Voy a abrir una cafeteria,” dijo alegremente Yarén a su
mujer y a los padres de ella.

“Muy bien,” se alegro el suegro de Yaron.

Estaba contento de ver que por fin su yerno habia decidido
hacer algo tras un afio y medio de cobrar el subsidio de paro y
de pasarse el dia delante del ordenador sin hacer nada.

“¢Una cafeteria?” — intervino la suegra. “Podrias dedicarte a
tu profesion, ;para qué estudiaste filosofia y literatura? ;No
podrias dedicarte a la ensefianza? Un bar no tiene nada de
respetable.”

“No te preocupes, solo tienes que decirme qué necesitas y te
ayudaremos,” la interrumpié su marido, que acto seguido
recibio un pellizco por debajo de la mesa.

Si supieran lo que les estoy proponiendo..., pensaba Yaron
para sus adentros, seguro que tendrian el susto de su vida.

La idea de Yar6n era como cualquier otra, una idea surgida
de una profunda necesidad. No sabia donde hacerse pasar su
rabia. Cuando estaba en el ejército solia ir a un pequefio bosque
cercano a la base y alli tiraba botellas de Coca-Cola vacias a los
arboles y se ponia a pegar gritos hasta mas no poder. Ahora,
casado y con dos hijos pequefios, solo podia gritar a los nifios,
cosa que no queria, o a la mujer, pero esto no lo podia hacer
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porque le tenia miedo. También se daba cuenta que la buena
vida se le estaba acabando por momentos y la presion que
sobre ¢l ejercian los padres de Dana empezaba a dar fruto.
(Podia renunciar al piso de la calle Arnona, a la comodidad que
dan cinco habitaciones, a los pagos de la guarderia y al coche
que le regalaron el dia de su boda? No era una cuestion de
dinero. Amaba a Dana, pero ciertamente habia empezado a
habituarse a la prontitud del dinero facil.

Cafeteria Rabia. Este es el nombre que habia pensado para
su cafeteria. “En la cafeteria Rabia podras liberar tu rabia,” los
esloganes empezaban a llenarle la cabeza.

“Comete un rosco y saca la rabia.”

“Por qué enfurecerte en silencio, con nosotros podras gritar
cuanto quieras.”

“Todo est4 permitido, salvo pegar.”

“Grita tanto como quieras a los camareros y al duefio.”

“No te guardes nada dentro. En la cafeteria Rabia todo sale
afuera.”

Etc...

La mayoria de estos esloganes son pura basura, pero ya
encontraré algo. No explico nada a la familia, s6lo insinu6 a
Dana que tenia una idea original y que tendria éxito.

Se paso6 tres meses arreglando la cafeteria en la calle Rabin
niamero 13. Podia haberlo hecho en menos tiempo, un mes
quizas, pero decidid que si iba a cuenta de la familia de su
mujer mas le valia cortar con el pasado lentamente para poder
hacerse a la idea de volver a trabajar.

Publicé un anuncio en los periddicos, y muchos chicos y
chicas jovenes empezaron a presentarse en su oficina.

La primera frase que decia al candidato era:

“iEh, basura! ;Por qué has venido a trabajar aqui?”” Tenia un
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fisico delicado asi que al principio le cost6 mucho parecer
creible, pero no tarddé en ponerse gafas oscuras y distorsionar
sus facciones para ver la reaccion del que tenia delante.

La mayoria de los que se presentaban simplemente se
echaban atras.

“Ya encontraremos otro lugar.”

“No te cogeran para trabajar en ningun sitio porque no vales
nada.”

Otros se quedaban al lado de la mesa, o respondian:
“Basura lo sera tu madre,” le dijo uno, un tal Yacov Segal.
“Vale, vete de aqui, no debes hablar asi a tu jefe...”

“Me iré cuando me dé la gana.”

“Venga, vete, no tengo tiempo para jodidos como t0.”

Los interesantes eran los que hacian como si nada tras sus
insultos.

“Pero si pareces absolutamente asqueroso,” dijo Yaron a
David Lapidot, “;por qué deberia cogerte para trabajar aqui?”

“Necesito mucho este trabajo, puedo mejorar, lo intentaré.”

“Mejorar... ;t4, mejorar? Mira lo que pareces, mira lo feo
que eres...”

Precisamente era un chico alto y bastante agradable.

“Ya sé que soy feo, pero soy rapido, muy rapido, sé trabajar,
me dedico de lleno al trabajo.”

La conversacion sigui6 asi unos momentos, hasta que le
dijo:

“Bien, ahora te dir¢ el secreto. En mi cafeteria todo el que lo
desee podra gritar lo que quiera a los camareros, el camarero
tendra siempre que disculparse, de todo, de que su madre viva,
de todo, ;de acuerdo?”

“.Y el sueldo?”

“El sueldo base mas el veinte por ciento de la caja a repartir
entre los camareros. Los precios seran altos en comparacion
con otros establecimientos.”
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“No sé...”

“Puede ser mucho dinero, si el negocio marcha.”
“Probaremos.”

“Quiero un equipo pequeio y coordinado.”

Lleg6 el dia D. El primer dia entraron tres personas. Yaron
les entregd un elegante prospecto con explicaciones sobre la
cafeteria.

Derechos del cliente:

El cliente siempre tiene razon, especialmente cuando no la
tiene.

El cliente puede gritar a los camareros y a las camareras.
Puede insultar o decir lo que se le pase por la cabeza.

El cliente no puede ni pegar ni meter mano, los
transgresores seran seriamente castigados.

El cliente puede insultar al duefio y al responsable de los
camareros.

Un cliente insatisfecho es un buen cliente.

A la cafeteria Rabia le gustan los clientes que nunca estan
satisfechos.

Todos los precios estdn en shekels y la propina no esta
incluida. Aconsejamos no dar propina porque el servicio nunca
es suficientemente bueno.

El camarero es su siervo. Hagale correr tanto como quiera,
pero recuerde:

El cliente debe pagar incluso lo que devuelva a la cocina,
aunque tenga razén. Razon y rabia no pueden ir juntas.

Recuerde: Echar fuera la rabia cuesta dinero. El momento de
pagar puede ser critico.

Al principio la gente estaba indecisa. “jEh, maniaco!” —
gritd al camarero una chica joven con una ligera risa socarrona
“;Has visto este huevo frito? Cambiamelo inmediatamente y
deja de sonreir asi.”
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“;Estupida!” — dijo el hombre encorbatado “;Por qué no te
vas a hacer la calle? Mas te valdria.”

Antes de una semana los ‘Derechos de los clientes’ se
habian publicado en todos los semanarios locales y la gente
empez0 a afluir, al atardecer se formaba una larga cola junto a
la cafeteria.

“Es caro, pero cada céntimo gastado vale la pena,” le decia
Shmuel a su acompafiante, cuando de pronto una camarera
estalld en llantos mientras tras ella un hombre de piel morena le
gritaba: “Lastima que no liquidaran a tus padres en el
holocausto, asquenazita apestosa, también yo te habria asado si
hubiera podido.” Shmuel quiso pegar al hombre, pero
enseguida se abalanzo sobre ¢l un guardia de seguridad: “Todo
menos golpes, ;entendidos?”

“Pero si lo que le ha dicho es peor que los golpes.”

Entretanto el hombre de piel morena mird a su acompafante
y le dijo, “hubiera pagado mil shekels para decir lo que he
dicho, por dos cientos me ha salido barato.”

“Palurdo asqueroso,” le dijo Shmuel.

La acompafiante de Shmuel le hizo una senal y se
marcharon.

“;No sabes quien es?”, dijo. “Es Yacov Benguigui, el poeta
marroqui mas famoso del pais.”

“Publicaré lo ocurrido en el peridédico. Todos los marroquies
son la misma basura.”

Las ganancias de Yaron aumentaban a gran velocidad, pero
empezaron a salir problemas por todas partes. La gente
insultaba a los judios religiosos, a los de izquierdas, a los
arabes, a los marroquies, a los curdos y a los asquenazies. Las
frases mas frecuentes eran “lastima que no terminaran con
vosotros en el holocausto,” “hay que quemar a todos los
arabes”, “jeh, babuino! ;De qué cueva de Marruecos has
venido?” Y otras similares.

Y estos son los problemas que provocaron:
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Politicos: Los politicos empezaron a dar su opinion sobre la
decadencia de la sociedad israeli y sus escasos valores. Se
propuso una ley para cerrar la cafeteria.

De seguridad: Cada vez se precisaban mas vigilantes para
evitar conflictos.

De dinero: Cada vez habia més dinero y todo el mundo
queria trabajar en la cafeteria Rabia. Se esparci6 el rumor que
los camareros ganaban mas de veinte mil shekels al mes.

Yar6n tuvo amenazas de muerte.

Solicitudes de clientes: Principalmente pidiendo otros
espacios donde los camareros pudieran gritar a los clientes y no
al revés.

Intentos de compra: Algunas compaiiias internacionales se
interesaron por la compra de la idea y por la creacion de una
franquicia internacional: Rabia.

La mujer de Yarén: Dana empezo a sentir rechazo hacia
Yaron, aunque, por otro lado, estaba satisfecha de la gran
cantidad de dinero que entraba en casa y que en algunos meses
la habia hecho mas rica que sus padres. Ech6 a su madre de
casa.

Hubo otros problemas, pero Yaron afirmaba con desprecio
que “eran problemas normales asociados al éxito...”

EL CUARTO DiA

Yosef Ruti, éste fue mi nombre mas famoso, puedes verlo
en los libros de historia. Lo ultimo que un hombre como yo
necesita es ser famoso o conocido, es como el que se busca
problemas dificiles de llevar. Siempre tuve dinero, a partir de
los primeros cien afios en los que fui carpintero de la nobleza.
En mi casa habia muchas monedas de oro y de plata que sabia
guardar bien en toda clase de escondites, en Sefarad y en
Marruecos.
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Principios del siglo XVII, Portugal, Lisboa. En la ciudad
vivia una gran comunidad de marranos, porque tras las
revueltas de comienzos del siglo XVI algunos centenares de
niflos habian sido capturados y bautizados por orden del rey.
Los judios consiguieron llevar una vida multiple, de marranos —
judios dentro de casa, inclusive la oracidn en la sinagoga—y de
cristianos de cara a fuera, cierto nimero de los cuales incluso
iba a la iglesia los domingos. Judios el sdbado y cristianos el
domingo.

El problema era que aquellos marranos empezaron a
olvidarse de su judaismo, y algunos ya se casaban con
cristianas. Por otra parte, la Iglesia y el rey decidieron exigir a
los judios que abandonaran el periodo de transicién que les
habian prometido y decidieran si querian ser cristianos y vivir
como todos en Portugal, o judios, en cuyo caso deberian
abandonar el reino. Pero abandonar el reino no era un asunto
trivial. (A donde ir? ;A Sefarad? ;Al mar, que en aquellos
tiempos estaba lleno de piratas y en el que habia muchos
peligros? Comprendi la importancia del momento ya en el ano
1580 y me puse manos a la obra para salvarles. En el fondo se
tratd de la primera Agencia Judia, y gracias a esta actividad ta
estas vivo y eres judio.

Cogi una buena parte del dinero que tenia y me hice un
nombre de comerciante prospero, y entonces fui a ver al rey
para proponerle comprar toda la cosecha de cereales de su reino
a buen precio. Cogi los cereales y los reparti por toda Europa,
vendiéndolos principalmente a Portugal, a Inglaterra —que
entonces era la propietaria de Tanger— y al Vaticano. Asi fue
como cre¢ solidas relaciones con todos los que podian influir
sobre mi rey. Hice esto durante algunos afios seguidos, con lo
cual gané no poco dinero y me converti en uno de los
comerciantes mas famosos de la época. Entraba y salia a
voluntad en la corte del rey de Portugal, Alfonso III, en la del
rey de Marruecos, Abd al-Rahman, asi como en las del Papa y
del rey de Inglaterra. Asi fue como, a partir de 1600, empecé a
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llevar judios desde Portugal a Tanger en mi barco. Llegaban a
Téanger y de alli huian rdpidamente hacia Tetuan o hacia Fez,
donde los judios estaban organizados para recibirles, satisfacer
sus necesidades e instruirles sobre el judaismo correcto y
verdadero. Al clero portugués no le gustaba lo que yo hacia, asi
que intentd con todas sus fuerzas detenerme y convencer al
Vaticano de que pusiera fin a mis actividades. No pudieron
porque tanto el Vaticano como el rey de Portugal, que
dependian de mis servicios para poder suministrar cereales a
sus subditos, me habian otorgado un pasaporte especial. En
realidad, era imposible hacerme nada. Yo era la zona comercial
libre de un solo hombre.

A lo largo de tres afos trasladé a casi todos los judios que
quisieron marcharse. Quedaron algunos cristianizados que no
quisieron. Asi naci6 la Tetuan judia. Habia existido una Tetuan
de piratas en el siglo XIV, pero habia sido arrasada, y s6lo con
la llegada de los judios en los siglos XVI y XVII, Tetuan
volvio a florecer, a ser de nuevo una ciudad.

Como desapareci aquella vez es una historia divertida. Por
aquél entonces, yo tenia tantos enemigos que me busqué un
doble al que le pagaba bastante para que despistara a mis
perseguidores. Un dia, al volver de Gibraltar, me encontré con
que el hombre se habia apropiado de mi personalidad diciendo
a todo el mundo que ¢l era yo. Solamente mi mujer hubiera
podido saber que no era cierto, pero hacia un afio que habia
muerto. Ocurrié cuando yo ya habia terminado de trasladar a
todos los judios, asi que dejé que €l se aprovechara de todo. Lo
unico que yo queria era desaparecer y me fui a Tetuan como si
hubiera sido uno de los marranos. Menos de un afio después se
supo que el muevo rey de Marruecos habia decidido confiscar
todos los bienes de Yosef Ruti y condenarle a muerte. Las
gentes dijeron que mi doble se volvié loco y que ante el
patibulo se puso a gritar que era musulmén, que ¢l sélo me
habia suplantado. Parece que asi fue como me libré de la
muerte. Quién sabe, quiza si no se hubiera dejado ver no le
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habria pasado nada, quiza éste fue su castigo.

Fue en aquella época cuando empezd la saga de los
Benzimra a la que tu perteneces. Me casé con la primera Sol, la
cual me dio siete hijos y tres hijas, de donde salen todos los
Benzimra. Entonces, simplemente desapareci en una
expedicion comercial, algo muy frecuente en aquellos tiempos.

A DONDE TE LLEVAN, HIJO MiO?

No lo sé, un pafiuelo cubre mis ojos. El viaje es largo.

Ves el agua?

Oigo el agua.

Donde haya agua no podra quemarte el fuego.

Me quema la memoria.

(Qué ves en el panuelo?

Veo las dos unicas palabras en hebreo que mi madre me
enseno, Shema Israel.

Prontncialas cada dia para recordarlas, y enséfialas a tus
hijos, ellas de conduciran de nuevo a tu pueblo.

No podré volver, papa, sabes muy bien que éste es un
camino sin regreso, no es un circulo, no tiene salida.

EL PADRE

Cada dia me juzgo. ;{De verdad hice lo correcto decidiendo
volver a Mélaga? Para que mis hijos fueran judios. ;Qué mas
podia hacer? En Israel, preguntara a quien preguntara, siempre
me encontraba ante una pared, todo lo que intenté fue como
tropezar con cosas imposibles. Samuel me preocupa mucho,
pero tal vez sea bueno, la gente dice que cuando un muchacho
va al ejército se entera un poco de lo que es la vida y se hace un
hombre. Se pasa el dia dando tumbos con toda clase de amigos,
yendo a la playa, y de la playa a casa, a saber si sera capaz de
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terminar el bachillerato. Cuanto puede un hombre sopesar
todos los pasos que da, ya no puedo arrepentirme. Ahora estoy
aqui y aqui moriré, me enterraran en Malaga, que estd mas
cerca de Tetudn que de Jerusalén, quién sabe, tal vez también
un dia nos expulsen de aqui, tal vez esto se convierta en el
mercado comun del nuevo nazismo, nos expulsaran de modos
distintos, siempre nos ha ocurrido como no esperabamos.
Creiamos que si la influencia del cristianismo en Europa se
debilitaba, el antisemitismo disminuiria. Pero precisamente
cuando el cristianismo se esfumd apareci6 un nuevo
antisemitismo, cientifico, demoniaco y pagano, en comparacion
con el cual el antisemitismo cristiano fue un juego de nifos. Y
ahora pensamos que si Europa se unifica disminuira el peligro
para las minorias, en especial para los judios. Pues no, no, no
podemos estar seguros de nada. Los judios comunistas también
creian que en un estado laico estarian protegidos, y entonces
también empezod el antisemitismo comunista. La expulsion, la
muerte y el nomadismo nos esperan a cada esquina, los
llevamos con nosotros igual como llevamos un monedero en el
bolsillo, y si yo creia que la respuesta podia ser Israel, éste
también fue motivo de otras migraciones, del retorno a Sefarad.
(Quién podia imagindrselo, alli, en Tetuan? Mi madre ya me
decia, “Israel no es para nosotros. Es un estado bonito, un
bonito pais, pero no es para nosotros. Nosotros s6lo podemos
vivir en Sefarad.” Parece que, como siempre, ella, senil a
medias, tenia razon. Era vieja, pero tenia razoén. Los dos afios
que pasé alli perdiendo el tiempo son para reirse de uno mismo.
Hiciera lo que hiciera era un motivo mas de humillacion. Todo
me humillaba, incluso ir a una cafeteria, pedir una pizza o un
plato combinado. Subir al autobus, ir en coche, ver como la
gente se apretujaba en estos pedazos de metal poniendo su vida
en peligro para demostrar que no es estipida, todo me
humillaba. Me sentia asfixiado durante todas las horas del dia.
Pero tal vez, como dice Coti, fui demasiado egoista y sacrifiqué
el futuro de mis hijos en favor de mi bienestar, tal vez aqui,
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dentro de una o dos generaciones ya no seran judios. Pero tras
vivir dos afios en Israel me pregunto ;por qué es tan importante
ser judio? ;Qué han hecho de este pais? ;Para esto se han
mantenido judios durante dos mil afios, para crear este gran
desbarajuste? Tal vez si, tal vez en realidad éste sea el logro, no
lo sé. Tal vez sea éste el logro. No veo que este pueblo sea tan
inteligente, al menos como pueblo, todo lo hace al revés o en
contra suyo. Una cosa es cierta, de todo ese barullo han salido
algunos personajes importantes para la humanidad, y
justamente son medio judios, incluso menos. Justamente
cuando se asimilan o su contacto con el judaismo es escaso,
salen grandes judios como Freud, Jests, Teresa de Jestus o
quiza Cervantes. Puede ser que la tension con los sentimientos
de culpa que hace que se aparten un poco mas del pueblo judio,
sea lo que produzca la genialidad judia. Ciertamente durante
estos cien anos de sionismo ni uno solo de nuestros escritores
se ha hecho merecedor de renombre mundial, mientras que en
los paises de la didspora han florecido decenas de ellos, ;no es
sorprendente? Generalmente, las revoluciones nacionales hacen
surgir grandes escritores, pero aqui ocurre precisamente lo
contrario. Quizd lo que nos dio a un Bashevis, a un Woddy
Allen, a un Bob Dylan, a un Edmond Jabés y a un Allen
Ginsberg, fue precisamente que, sintiéndose culpables por no
haber participado en la revolucion sionista, se pusieran a crear
en la linea de sutura que existe entre judaismo y asimilacion.
Seguro que mi hijo Samuel se habria desmayado si hubiera
sabido que una vez sofi¢ en ser poeta, pero ya no lo seré.
Comerciaré¢ con mis telas en la ciudad de Malaga, como
siempre ha hecho la familia Benzimra, comerciantes de tejidos
por generaciones. He cerrado el circulo, de Tetudn a Jerusalén
y de vuelta a Méalaga para ser comerciante de tejidos. {|No es
esto una cosa de los mdas extraia, como si uno no pudiera
renunciar al destino? ;Acaso mi hijo serd también comerciante
de tejidos?
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PARTICK

Naci en Oran, mi padre naci6 en Ordn, mi madre nacio en
Orén, pero yo soy de Tetudn. Ni siquiera puedo decir que sea
un emigrante. Nadie de la familia puede pensar que somos
franceses ni cualquier otra cosa que tetuanies. Aunque
viviéramos tan lejos de Tetuan, en el fondo, no tanto. Mi
abuelo, Samuel Benzimra, hijo de Mesod Benzimra y de
Clarita Yovel, abandond la juderia en 1866. Cuatro afios
después de que los espafioles regresaran a Espafia. El motivo
era bien simple, en la juderia ya no habia sitio y no permitian
que los judios construyeran casas nuevas. Las calles cada vez
estaban mas atiborradas de gente, asi pues, los ricos que podian
comprarse una casa en Tanger, en Gibraltar o en Orén se fueron
de la ciudad. Y los pobres, los que no podian comprarse una
casa, tuvieron que irse a lugares lejanos. Cada cierto tiempo
estallaba alguna epidemia, la llamaban diezmo, porque debido
a ella moria la décima parte de la poblacion judia.

Si algin amigo me lee ahora, si sabe espanol o si algin dia
traducen mis obras al francés, seguro que pensard que estoy
loco. ;Qué tengo yo que ver con el espanol? ;Qué me ha
pasado para que me haya puesto a escribir la historia de mi
familia en espafiol, la historia de una familia ladina? ;Por qué
no escribe en francés? Pero si Partick es muy francés, ;qué le
ha dado con el espafiol? Seguiran repitiendo que naci en Oran,
que creci y estudié en colegios franceses y que vivo en Paris
desde los seis anos. Este libro serd la explicacién para mis
amigos y seres queridos.

(Por qué, a los treinta y ocho afios, abandono un idioma que
conozco muy bien y vuelvo, mejor dicho, y me pongo a
estudiar desde el principio la lengua en la que hablaron mi
abuelo y mi abuela? Ni siquiera tengo la ‘i’ en la maquina de
escribir, y me hago un lio con los acentos y con las ‘z’ y las ‘s’,
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alguien debera corregir todo esto; después de haber pasado
muchos afos en Paris y dos en Israel, después de haber
estudiado en escuelas judias, ahora, en este pequefio estudio de
la calle Pereire, un sexto piso sin ascensor, cada mafiana bajo a
comprarme un croissant, en espafiol lo llaman media luna, no
sé porque me rompo la cabeza durante las pocas horas libres de
que dispongo, intentando escribir un libro en espafiol, como si
no hubiera suficientes libros en espafiol.

Quiero volver a oir las canciones que mi madre me cantaba
para dormirme, quiero escuchar a mi abuela contandome
historias de Tetuan en una mezcla de espafol francés y
haquetiya.

Quiero volver a oir las palabras que me tranquilizaban,
palabras en haquetiya imposibles de traducir a ninglin idioma.

Es lo que hago cada dia después del trabajo, vengo aqui y
escribo todas las palabras en haquetiya y en espafiol que
escucho, todas aquellas palabras que me hacen sentir unido a
Oréan, a Tetudn y a Granada. No puedo decir que esto tenga
sentido, como tampoco lo tiene el siglo XX. Ni la historia de la
humanidad. No entiendo por qué mi bisabuelo no volvio a
Tetuan o, como muchos hicieron, a Espafia. ;Para qué? ;Para
que su biznieto siguiera hablando en espafiol en un estado
arabe-musulman gobernado por franceses y con una mayoria de
ciudadanos de habla francesa? No entiendo a los espafioles.
[Por qué, como pensaban muchos, no otorgaron la ciudadania
espanola a los judios de Tetuan en el siglo XIX? Aquellos
judios todavia veian en la reina de Espana a su reina. Todavia
veian en Isabel, la ultima catodlica, una fuente de autoridad. Y
esto a pesar de que fueron echados como caballos de tierra
espafola. Hay muchas cosas que no entiendo, en especial los
dos afios que pasé en Israel. Mis padres me mandaron alli, pero
ellos se quedaron en Francia y ahora, jubilados, pasan la mayor
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parte de su tiempo en Espaiia, no en Israel como muchos
argelinos cuyo sionismo se resume en quejarse de los que se
van de Israel y en pasar su jubilacion frente al mar, en Netania
o en Tel-Aviv. Nunca he comprendido qué hago yo en Israel, y
mucho menos por qué todo me resulta tan extrafio, porque
siempre he sido sionista, pero todo estaba orientado hacia un
lugar inapropiado. Lo comprendi cuando lei un librito de
Marcel Cohen en ladino, comprendi que, en el fondo, lo que yo
queria era ir a Espafa, no a Israel. En el libro, Cohen cuenta
que a comienzos del siglo unos delegados sionistas habian ido a
Salénica y que en su posterior informe dijeron que era
imposible convencerles de que emigraran a Israel porque lo que
querian era volver a Espafia.

Y hoy yo quiero volver al espaiol. La lengua es mi
territorio, puedo llevarme la lengua espanola a cualquier parte.
Mi espafiol puede subsistir sin la Inquisicidn, es un espafiol sin
cristianos, sin marranos y sin persecuciones. En mi fuero
interno puedo poner en pie una Espafia que no fue y que
mantuvo su lengua por los caminos de la diaspora, por esto he
leido a todos los escritores que mas me gustan en espafiol, a
Borges, a Huidobro, a Vallejo, no en traducciones al francés, o
al inglés, una lengua neutral que utilicé para escribir mis
primeras poesias influenciadas por Bob Dylan. También he
escrito algo en hebreo, una lengua que siempre he sabido,
incluso tal vez la primera lengua que vi escrita en la sencilla
sinagoga de Tetuan. Pero solamente con el espafiol siento las
palpitaciones del idioma, su pasado y su futuro.
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SAMUEL

(Quién lo iba a creer? En realidad, ;quién no lo iba a creer?
Viviamos nuestra vida cotidiana y olvidamos con quien nos las
teniamos que ver. Creiamos que los Sasportes eran lo bastante
fuertes para protegernos. Aqui estamos, en el mismo barco
eterno, en el Mediterraneo eterno, en 1669, y otra vez se trata
de los espafioles que ahora nos echan de Oran. ;Ahora a
donde? ;A Tetuan? Dicen que tampoco alli se puede llegar.
Los espanoles y los piratas estan al acecho en todos los
rincones de la costa cercanos a Gibraltar. Barcos espafoles,
como si nosotros fuéramos el enemigo, no ellos. A lo mejor, sin
saberlo, nosotros somos los piratas. Somos los piratas
teologicos de los cristianos, vayan a donde vayan tropiezan con
nosotros, que creemos en nuestra religion y en nuestro Dios y
que no nos postramos en vano e indtilmente. Dicen que
vayamos a Niza, a Italia, siempre en el Mediterraneo, Malaga,
Oran, Tetuan, Niza, Yafo, Acre, ;por qué no ir ya a nuestra
tierra? Seria mejor morir alli que seguir deambulando por todas
partes. Mi padre solia decirme que los tiempos cambiarian, que
llegariamos alli, a nuestra tierra, se referia a Espafa. Decia que
si en Oran nos llevabamos bien con ellos, podriamos volver a
vivir juntos. Tuvo la suerte de morir con su esperanza, tres
meses antes de aquella subita expulsion, qué bien que no nos
vio en este barco de piratas, de nuevo hacia el exilio, hacia una
nueva ciudad en la que edificaremos nuestra vida y de la que
expulsaran a nuestros hijos y nietos.
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EL ABUELO
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

No entiendo por qué ha tenido que explicarme esto ahora,
momentos antes de ser movilizado. O tal vez si lo entiendo,
pero esto no lo justifica. Queria vengarse de mama y yo volvia
a ser la victima. ;|No podria haber vivido siempre sin este
conocimiento estremecedor? ;Cémo podré mirar ahora a mi
madre? ;Acaso tiene ella la culpa? No, ella no tiene la culpa de
nada, sino su padre. ;Por qué tiene que ser ella la responsable
de los actos de su padre? ;Por qué tengo que atormentarme yo
ahora con esto? ;Acaso es imposible borrar este conocimiento?
(Echarlo a la papelera de reciclaje y mandarlo al diablo?

No. Es imposible. A partir de este momento sé que soy un
descendiente de... no soy capaz de decir mentalmente la
palabra, no soy capaz de pensar estas palabras. Quizé deberia
haber comprendido que algo no iba bien cuando, a los cuatro
anos, demostré mucho interés por lo que los alemanes habian
hecho y entonces mama me daba unas respuestas extrafias, pero
no podia pensar que mi abuelo... Me habian dicho que no se
sabia quien era mi abuelo, ahora si se sabia. A veces mama se
alegraba mucho de que yo leyera tanto sobre los nazis, a veces
me decia que no tenia que hacerlo, “es un tema morboso, mejor
olvidarse.” Otras veces decia lo contrario, “no hay que
olvidarse, no hay que olvidarlo. Es preciso tenerlo siempre
presente.” Y otras: “;Ya estds de nuevo leyendo libros sobre el
holocausto nazi?”

Evidentemente, entonces yo no daba demasiada importancia
a aquello, s6lo hoy, a posteriori, lo relaciono todo. {Como
hablar ahora con mama? ;En qué es distinta?

Habia decidido no tocar el tema con ella, pero es lo primero
que hice cuando la vi.

“Papa me ha hablado del abuelo.”

Ella se call6 durante un buen rato.

“Tal vez sea mejor asi. Ahora ya lo sabes, y yo me he
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sacado un peso de encima. Ya no debo tener miedo de que un
dia te enteres. Como me sucedi6 a mi, cuando un dia, paseando
con mi padre por las calles de Sao Paulo, alguien le grit6
‘iNazi! jEres un nazi, mataste a mi hermano, me acuerdo de ti,
Dr. Steiner!””

“¢ Steiner?”

“Helmut Steiner. Asi se llamaba. Yo tenia diez afios y ya
sabia lo que significaba la palabra nazi. Mi padre era nazi.”

“;Qué ocurrid entonces?”

“Mi padre no quiso arriesgarse, asi que enseguida nos
trasladamos a otra ciudad, mas pequefia, y alli fue médico hasta
el final de su vida.”

Ella volvi6 a guardar silencio.

“A partir de aquél momento mi vida cambid, y cuando
aprendi a leer, a los doce afos, s6lo me interesaron los libros
sobre el holocausto y sobre el judaismo.”

“;,Coémo era ¢1?”

“.Tu abuelo? Era un hombre alto y muy distinguido, un
padre muy bueno, no recuerdo que nunca me gritara ni que me
dijera que algo que yo habia hecho no estaba bien, pero muy
pronto comprendi que esto no valia para nada porque se trataba
de un asesino de cientos o de miles de personas.”

“11iMi abuelo un nazi!!! No podia creerlo, y ademas, un nazi
distinguido... Ni siquiera soy capaz de pronunciarlo. ;Y ahora
qué? ;Soy nieto de nazi o judio israeli? ;Quién soy yo ahora?”

“(Es como descubrir que tu madre fue una puta?”

“;Qué estas diciendo? ;Qué tiene esto que ver? ;También
fuiste puta?”’

“No, no te preocupes. No lo fui. No sé porque lo he dicho, lo
siento mucho, me he pasado.”

“;Qué hizo €l alli?”

“Era médico. No lo sé todo porque ¢l no me hablaba de
aquello. Lo unico que siempre me repetia era que ‘las cosas no
son tan faciles.” Y siempre me decia que si tuviera que volver a
hacer lo mismo, no sabia si podria actuar de forma distinta. No
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tenia dinero para huir, era un joven médico que venia de una
familia no demasiado rica, asi que lo mas sencillo era ser
médico militar.”

“;No salvo a ningun judio?”

“No, no era un héroe, hizo lo que le decian, mandaba a la
muerte a los enfermos y a trabajar a los sanos. Era un pequefio
tornillo del engranaje.”

“Un tornillo, tal vez, pero ;pequefio? Alli no habia tornillos
pequefios, se trataba de una maquina con tornillos grandes.”

“Y entonces, a los dieciséis anos, comprendi que necesitaba
ser judia, fui a ver al rabino de Sao Paulo para decirle que tenia
que ser judia, tenia que serlo, habia leido la historia de los
nietos de Aman que se convirtieron al judaismo cuando su
abuelo quiso aniquilar al pueblo judio, y entonces lo
comprendi, comprendi que habia un inico camino: ser judia. Se
lo dije a mi padre. El no dijo nada. Desde aquél momento se
callo. Creo que estaba de acuerdo conmigo. Recuerdo que le
dije, ‘me convierto al judaismo porque el pueblo judio tiene
razoén, es el pueblo que mdas razén tiene en la tierra.” De
acuerdo, aquella fue una explicacion excéntrica, pero era lo que
yo entendia. Desde aquél momento no volvio a hablar
conmigo. El casi no hablaba, con nadie. Tres afios mas tarde, la
semana que hice la ceremonia de mi conversion, murié de un
paro cardiaco. Un afio después emigré a Israel.”

“Mama, ;puedes dejar de hablarme de estas cosas? Cuantas
mas me cuentas mas sorprendente me parece todo.”
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EL QUINTO DIiA

Ven, hoy te pondrés las filacterias. Estas filacterias las
escribio el mismo Rashi. Desde entonces son mias, ninguna
letra se ha deteriorado ni borrado. Un gran milagro. Mira, son
pequenias, no grandes como las de hoy. Son unas filacterias
auténticas. Cogelas, asi, la tira de cuero con la mano izquierda,
veo que por lo menos sabes ponértelas como es debido, no
como tu primo que estudid en una escuela laica en Israel y tuve
que ensefiarle a ponérselas, y dicen que es el pais de los judios.
En la didspora no habia un solo judio que no supiera ponerse
las filacterias, ni siquiera un deficiente mental. Tal vez los
hubiera en Asquenaz , pero no entre nosotros, no en Sefarad, no
en la cordillera del Atlas, incluso los sordos sabian como
hacerlo. Aqui tienes el libro de las oraciones, el Sidur, lee el
Shema.

Son tuyas, estas filacterias son tuyas, son un regalo de un
abuelo lejano, os veo, a ti y a mi hijo, veo a muchos hijos mios,
todos parecidos, las filacterias son tuyas, para siempre. Tienes
que cuidar de ellas mas que si fueran de oro. Una vez tuve unas
que las habia hecho nuestro rabino 7am, pero las perdi, asi que
guardalas bien y pontelas cada dia, y cuando los malos espiritus
quieran apoderarse de ti o alguna catastrofe aceche al mundo,
simplemente muéstraselas y todo pasara. Asi me ocurrié en la
selva del Amazonas, cuando iba a visitar a un hijo anciano, me
encontré frente a tres leones babeando y entonces saqué las
filacterias y los leones retrocedieron, también ayudan con las
serpientes. En particular me ayudaron mucho cuando un grupo
de indios decidi6 matarme porque era blanco, me dejaron solo
en una tienda, y alli me puse las filacterias y me quedé
esperandoles, y cuando vinieron se pusieron a llorar y a dar
alaridos, y se fueron a ver al jefe de la tribu, y entonces
empezaron a darme honores de rey y a tocar las filacterias. Asi
me salvé muchas veces, de ladrones, de piratas, de cristianos,
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de musulmanes y de paganos. Asi me salvé innumerables
veces.

Si estds a punto de preguntar algo, no lo hagas, jamés hasta
hoy estas filacterias se han separado de mi, es la primera vez
que las entrego a alguien. Seguro que entiendes por qué. Estoy
a punto de abandonar el mundo, nadie puede vivir mil afios, un
dia de Dios, ademas me duelen las articulaciones, ya he pasado
los afios cuarenta, cincuenta y sesenta desde la ultima crisis de
limpieza, que fue la mas dura de todas, y esto significa que no
renovaré mis dias como antes, que no volveré a ser joven,
ahora soy como cualquier persona, viviré un aflo mas, o veinte,
y moriré. A veces me parece que mil afios son demasiados para
vivirlos, a veces me parece que no son suficientes, que todavia
me quedan muchas cosas por hacer. Un hombre no abandona el
mundo con su media pasion en la mano. Supongamos que
después de mil afios tengo tres cuartas partes de mi pasion en la
mano, pero todavia queda una cuarta parte, y esta cuarta parte
aumenta de afio en afio. He tenido una vida plena, a pesar de
verme obligado a ir de un lugar a otro, como Cain, sin ninguna
sefial en la frente, eran éxodos de compasion y sin justicia, a
pesar de todo, quien no nace y muere en el mismo lugar no
tiene consuelo. Tal vez me vaya a Lucena para morirme alli.
Tal vez muera aqui dentro de una semana, frente al mar. Sea
como fuere, tu vendras a mi siete dias antes que yo entregue mi
alma.

Tt crees que con los afios sabras mas, pero lo que sabes no
puedes explicarlo ni trasmitirlo, y de lo que no sabes puedes
hablar durante horas. Tienes que saber que los maestros que
saben nunca te hablaran de sus conocimientos, tal vez permitan
que comprendas por ti mismo, si son buenos maestros. Toma,
también te doy la bolsa de las filacterias, lleva la inscripcion de
Shmuel Benzimra, mi hijo y uno de tus abuelos lejanos. Todo
esta cosido a mano, letras blancas sobre una tela blanca, todo

106



Moshe Benarroch — LUCENA

en pura seda. Ahora tienes la gran responsabilidad de conservar
las filacterias y la bolsa para las generaciones futuras. Estoy
muy cansado, por todo lo que he visto y por lo que no he visto,
¢éste es el siglo que me ha cansado mas, tal vez porque ya no
tengo fuerzas para seguir aguantando tantos cambios, cambios
sin fin. Lo mas dificil ha sido la creacion del Estado de Israel,
todas las esperanzas se fueron al traste, fue el peor golpe que
hemos recibido desde la expulsion de Sefarad, de sefiores
pasamos a esclavos, por esto tu padre regres6 a Malaga. Pero
eso ti ya lo sabes, no puede soportar la humillacion, las
miradas, las frases vergonzantes, pero yo sé que tu volveras a
Jerusalén, y tu también lo sabes, hay que perdonar, pero ;hasta
cuanto puede uno perdonar? Perdonamos a los cristianos,
incluso a los alemanes, pero no sé¢ coémo podremos perdonar la
humillacion de los asquenazies. Es posible que el sionismo sea
la causa del dolor de mis articulaciones, precisamente €1, no el
holocausto, ni la expulsion, ni el sacrificio de Lucena,
precisamente, entre todas las cosas, el sionismo se ha
convertido en el dolor mas agudo. Pero no quiero hablar
contigo de esto, porque seguro que ya lo has oido muchas veces
por boca de tus tios y de tu padre, incluso de tu madre, que
siempre lo ve todo de color de rosa. No es de esto de lo que
quiero hablar contigo.

Aléjate de la rabia como del fuego, aléjate de los
asquenazies si quieres conservar el alma pura y aléjate siempre
de la mentira. Esto solo te causaria mas dolor y mas golpes,
cuando lo veas ante ti, simplemente huye, no intentes
vencerles, la guerra es su pan, la lucha contra el dolor es lo que
provoca el dolor, la lucha contra la mentira provoca mas
mentiras y la lucha contra los asquenazies provoca mas
humillaciones. Cuando les veas paseando por una acera, vete a
la otra, saluda con educacién y sigue tu camino.

Cuando quieras casarte ves a buscar entre las chicas de
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Tetuan, y s6lo si no encuentras ninguna ve a buscarla al norte,
y no abandones la blisqueda hasta encontrar a la mujer que
deba acompaiarte, la encontrards. La desesperacion es lo que
da sombra, asi que no la dejes crecer, porque al final la sombra
te cubriria.

Hubo tiempos en los que cada dia veia gente muerta,
tiempos de peste, a veces cuatro conocidos mios murieron en
un solo dia, mis esposas murieron en mis manos, mis hijos en
mis brazos, y yo estaba entre ellos sin poder morir. En aquellos
dias la muerte era un consuelo, en aquellos dias la muerte era
una coraza frente al sufrimiento de ver como morian todos. Sé
que muchos no murieron a causa de la enfermedad, sino para
no ver mas muertos. Yo los recogia, con paciencia,
especialmente a los pequenos, me los llevaba al cementerio, y
alli cavaba para ellos una tumba, no sabia el nombre de todos,
pero lo ponia. En menos de un mes enterré a cuatro hijos mios
y a mi mujer. Pero siempre, Samuel, tienes que saber que
siempre hay unos cuantos sobreviven a las calamidades y
siguen multiplicandose, y en nuestra familia estos siempre se
llaman Shmuel o Samuel, por algin motivo son los mas fuertes,
y tu estas hecho de los fuertes. A lo mejor no siempre, porque
un tio tuyo llamado Samuel murid joven, esto también pasaba,
pero yo veo que tu, Samuel Benzimra, eres de los fuertes. Estas
hecho de una materia dura y nadie puede contigo.

Y hubo dias hermosos y radiantes, cuando fui carpintero de
reyes y de nobles, en Sevilla, alli pude ganar cada dia cinco
monedas de oro por las mesas y las sillas que para ellos creaba.
Algunas estan ahora en museos y palacios. Este dinero es el
que salvo a tu familia, en Portugal, siempre lo guardé bien
escondido debajo de un olivo. Porque el olivo no roba, al
contrario, da aceitunas y aceite en abundancia, el olivo es un
arbol generoso que vive muchos afios y los espiritus malignos
no se le acercan. Bien, esto era hasta no hace mucho tiempo, el
olivo era el arbol més fuerte, pero en la actualidad, por culpa de

108



Moshe Benarroch — LUCENA

las industrias, incluso lo olivos enferman, tienen enfermedades
del mundo moderno. Menos que los otros, porque es el mas
fuerte, pero también esta enfermo.

No te preocupes, dentro de unos dias lo comprenderas todo,
y entonces podras ir a jugar al mar, qué maravilloso seria que
este mar fuera hoy un mar de juegos. Antes zarpaban de aqui
barcos de guerra, por el mar navegaban barcos de piratas que
nos atemorizaban, antes las costas estaban llenas de nuestros
judios que iban en busca de un nuevo lugar de refugio y se
hundieron en el mar. Entonces el mar era el cementerio judio
mas grande, hasta que llegaron los alemanes y convirtieron
nuestras cenizas en fuente de nuestros pensamientos. Pero
entonces, ;quién sabia que incluso ser devorado por un ser
humano podia ser una muerte aceptable? El Talmud dice que
hay novecientas tres clases de muerte, de modo que no somos
iguales ni siquiera ante la muerte, hay novecientas tres clases
de muerte, y nuestro pueblo las ha probado todas, nos
ahogamos en el mar, respiramos gases, nos cortaron la cabeza,
quemaron a nuestros hijos y se los comieron, qué no hicieron
con nuestras vidas. Y he aqui que después de tantos y tantos
afios cayeron los grandes griegos, cayo Babilonia, y Asiria, y
Roma, y el Imperio britanico, y Francia, y nosotros somos la
quinta gran potencia nuclear del mundo. Nosotros
sobrevivimos, unos pocos judios, llevandonos cierto libro, a él
no renunciamos. Nunca, Samuel, hijo mio, nunca renuncies al
Libro, llévatelo alli donde vayas, da igual si eres religioso o
laico, no renuncies al Libro. El es lo fundamental, de él te
nutriras, tanto si lo conoces como si no, de él sacaras el aire
para respirar, no de los gentiles, de ¢l saciaras tu sed, no del
grifo, de ¢l comerds hasta saciarte, no de los arboles. Llévalo
siempre contigo, ademas de las filacterias y de la bolsa. Es el
Libro.

No te estoy sermoneando, hijo mio, ahora eres joven, s¢ que
dentro de una hora habrds olvidado mis reproches 'y
recomendaciones. Los jovenes no pueden aprender de los
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viejos hasta que no experimentan las cosas por si mismos, y
ahora, cuando las generaciones se han embrollado y a veces los
jovenes saben mas que los viejos, con mucha mas razén. Sé
que te estoy aburriendo, que preferirias escuchar historias sobre
reyes y sobre el Amazonas, pero también sé que un dia, en el
campo, bajo un olivo, dentro de unos cuantos afos, un dia
recordards lo que hoy te he dicho, y entonces diras, ahora
comprendo lo que Lucena me dijo.

SHABAT SHALOM

Menashé Benzimra salié de la sinagoga enfadado porque su
hijo Samuel habia llegado casi al final del oficio. Lo tnico que
ahora no le apetecia era llegar a casa. Era la una del mediodia y
no tenia ganas de que su mujer intentara ir tras ¢l para calmarle,
cosa que le ponia muy nervioso. Otro sabado sin fumar, jasco
de sabado! Lo que ahora necesito es un cigarrillo, jvaya
fastidio! Se dirigi6 al bar contiguo a la sinagoga, el ‘Océano’, y
en cuanto llegé ya le saludaron con un “buenos dias, sefior
Benzimra.” El camarero, que ya le conocia, le preguntd si
queria una tapa de calamares. “Si, y una cafia, por favor.”

Enseguida se le uni6 otro de los que asistian a la sinagoga,
Yitshak Wahnish, que también pidi6 calamares y un vaso de
vino tinto.

“; T por aqui?”— le dijo Wahnish.

“Me lo preguntas como si no viniera cada sabado, ;por qué
deberia ir a casa?”

“Pensé que tal vez irias a ver a la sajena.”

“Hoy no esta en Malaga,” sonrié Menashé.

“Pareces preocupado.”

“Es por mi hijo, quiere ser escritor. ;Lo oyes? Quiere ser
escritor, estan locos esos jovenes. Locos, ;de qué vivird?”
Menashé se acaloraba y Wahnish creyo que debia hacer algo
para tranquilizarle.
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“No es tan terrible, uno puede vivir de esto, puede escribir
en algin periodico o puede ser un artista como Julio
Llamazares o Garcia Mdarquez, o como... hay muchos que
viven de los libros, ;por qué no?”

“/Hablas en serio? Mira cuantos locos quisieron escribir

6 ! q y
no hicieron nada, nada de nada”.

De pronto, el camarero le dijo a Menashé que le llamaban
por teléfono. ;Aqui? — se preguntd. “Soy Marisa, al final no me
fui.”

“(Estas bien?”

“Muy bien, so6lo un poco cansada, estar¢ mucho mejor
cuando vengas.”

“Enseguida voy. Extrafio mucho tus manos.”

Menashé se despidié rdpidamente de Wahnish, el cual
comprendié muy bien quién le habia llamado y se sonrid, “asi
que la sajena ha vuelto.” Menashé no le respondio y salio a la
calle con una sonrisa en los labios. Marisa vivia a unas cuantas
manzanas de la sinagoga, a cinco minutos a pie, pero aquél dia
Menashé se sentia cansado y tardd un poco mas de diez
minutos. También resoplaba por culpa de los cigarrillos que
aquél sabado no pudo fumar.

Ella le abrazoé fuerte y ¢l se apresurd a sacarse la ropa. Sin
casi decir nada se tumbo boca abajo esperando el masaje de
ella en la espalda. Aquél placer era uno de los pocos en el
mundo por el que Menashé estaba dispuesto a todo, incluso a
soportar las miradas de su hipdcrita mujer intentando
tranquilizarle. La vida adquiria significado en el momento que
Marisa le ponia las manos en la espalda. Empezaba dandole
unos golpecitos suaves a ambos lados de la columna vertebral.
Menashé sofiaba entonces que estaba en una montafa alta,
debajo de un gran arbol y rodeado de un rebafio de cabras.
Luego ella empezaba a presionarle todo el cuerpo y Menashé
casi se dormia. Pero ahora era Marisa la que queria guerra. Le
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dio la vuelta y empez6 a chuparle delicadamente el miembro.
Cuando vio que no se despertaba, hizo lo de siempre, un ligero
mordisco. El espabilé al momento y la vio, desnuda y hermosa,
y penso en su mujer, en la mujer que habia sido veinte afos
antes, en lo bonita que era entonces, en cOmo su cuerpo se
habia estropeado hasta parecer otra, montones de grasa en
lugares extrafios le habian rellenado el cuerpo, los pechos se le
habian caido, su gracia y su pasién habian desaparecido. Lo
mismo le ocurriria a Marisa, pens6, dentro de unos afios, si se
casaba y tenia hijos, y aunque no los tuviera.

“Un poco més de masaje, por favor,” dijo Menash¢, aquellos
pensamientos le tenian tan ocupado que le impedian la
ereccion. A pesar de que estaba excitada y de que lo tinico que
le pedia cuerpo era que ¢l la penetrara, aceptd, porque siempre
consentia a Menashé. Entre ellos no hubo nunca un gran amor,
era evidente, pero cada vez que se encontraban se creaba entre
ellos una infinita ternura. A ella, él, el hombre maduro, le daba
la seguridad de que con €l todo le iria bien, y a €I, ella le daba
la ilusion de que todavia no era un viejo como le queria dar a
entender.

Mas pronto de lo habitual, Marisa le dijo que tenia que ir a
ver a su amiga que estaba enferma en el hospital, y Menashé
volvid a encontrarse en la calle a la una del mediodia. Faltaba
una hora y media para la comida, y lo Ginico que no queria era
ir a casa o encontrarse con su hijo.

De camino a casa, con su paso lento y la respiracion
entrecortada, se detuvo a tomar otra cana en el bar ‘El
Mancebo’. Esta vez pidi6 una tapa de patatas con mahonesa.
Oy6 a su madre diciéndole que estaba demasiado gordo, aun
siendo todo lo contrario. Al momento entabld conversacidén con
un hombre que estaba sentado a su lado, Paco.

“Dicen que el treinta y uno de diciembre todos los
ordenadores dejaran de funcionar.”

“Y ati qué te importa?”’

“A decir verdad, me da lo mismo, ni siquiera s¢ como es un
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ordenador, pero dicen que no habra agua. No sé cuando el agua
empez6 a llegar a través de los ordenadores, ni tampoco la
electricidad, pero si no tiene que haber ni agua ni electricidad,
si que me importa.”

“En serio, camarero, dime cuando el agua empez6 a llegar a
través de los ordenadores, ;no se mojan?”

“La electricidad lo entiendo, ;pero el agua?”

“(Otra cafa?”

“Basta de cafias por hoy, venga, te invito a un whisky.”

“De acuerdo, dos whiskitos.”

Este era exactamente el momento del despefiamiento de
todos los sédbados en la vida de Menashé, después del whiskito
venian dos cafias mas, y otras diez tapas de tortilla espafiola,
gambas, calamares y, a veces, cangrejos. Paco, que empezaba a
interesarse por el tema del agua y de los ordenadores, incluso
preguntd a otros hombres que estaban sentados en las mesas
sobre aquél tema tan importante, y al final llego6 a la conclusion
de que el agua llegaba por debajo de los ordenadores. Y las
tuberias quedaban apartadas.

“Me parece muy logico,” dijo Menashé. “Pero de la misma
manera podria llegar por arriba.”

“Podria ser, lo importante es que no sea por dentro, eso es lo
que yo digo.”

Asi siguid la conversacion y Menashé se olvido del
almuerzo, hasta que fueron a buscarle. A lo largo de los afios
Samuel se habia hecho un experto sobre los sitios a los que su
padre iba a pasar el rato los sabados.

Menashé llegd a casa, su mujer mostraba evidentes sefiales
de enfado. Estaba casi borracho, de modo que no podia
dominar su comportamiento. “;Quién ha tenido que meterte en
mi vida? ;Por qué Dios me castiga? ;Alguien lo sabe? Y tu,
Samuel, ;aun sigues queriendo ser escritor? ;Aun? No haces
mas que darme disgustos, toda la familia, ninguno de vosotros
puede ser normal.” Menashé se dio cuenta de que habia una
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invitada, la hija de su hermano y amiga de Muriel, Sandra.
“¢Tu también aqui? Mirad, ésta es una chica que no avergilienza
a su padre, seguro que no quiere ser escritora y que quiere ir a
la universidad.” Samuel intentd varias veces meterse en la
conversacion para decirle que habia decidido estudiar fisica,
pero le fue imposible. “Vine aqui desde Tetuan para que fuerais
buenos y utiles a la sociedad, no para que avergonzarais a mi
padre ni a mi abuelo, Samuel Benzimra, el mejor producto del
pais, una enciclopedia viviente, mujer, traeme el vino para la
bendicién, no sé quién alla arriba tuvo la idea de poner mi vida
al lado de la tuya, mira lo que pareces, eres como un saco en el
mercado, como aquellos enormes sacos de patatas que el moro
nos llevaba a casa en Tetuan.” A pesar de la borrachera
Menashé se dio cuenta de que se habia pasado un poco, vio
como Simi, su mujer, estaba llorando, pero ya no podia
detenerse. “Mira, mirate, y t, Luisa, ;tG también quieres ser
escritora? A lo mejor también ta, Salomoén, hijo de nuestra
vejez, tu que todavia no entiendes nada, y mucho menos en qué
familia de locos te has metido, al menos tu todavia no quieres
ser nada. Traeme el vino, y ahora, a callar todos y a hacer el
kidush.

ALEGRIA

Los judios me llaman la cristiana, los cristianos la judia, los
marranos no hablan conmigo, so6lo los judios me mantienen. Mi
apellido es Gonzalez, antes Galfon, antes Bibas y antes
Benzimra. Vendo carne kasher, un negocio que desde hace
veinte generaciones se transmite por herencia. No consiguieron
acabar con mi negocio ni el de mi familia. Desde siempre es
sabido que solo la familia Golzalez puede vender carne kasher
en Sevilla. Carne sin sangre, sin la sangre de Jesus que estd en
el cielo, carne con sangre seca de judios muertos o a punto de
morir. Todavia me queda un primo judio, uno que siempre dice
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que es de Lucena, me mira con compasion y se apiada de mi y
de mi vida de cristiana. Tengo otro primo que se convirtio justo
antes que quemaran su casa con su esposa dentro. El dice que
es una santa porque murio por su fe, pero ;que clase de fe es la
que lleva a uno a la muerte? Yo soy cristiana, pero estoy viva.
Esto es el judaismo. Es preferible ser una cristiana viva que una
judia muerta. Dios nos ha puesto en este mundo para que
honremos la vida que nos ha dado. Cuando todos lleguemos alli
arriba sabremos quién tenia razon y quién no. Incluso podria
ser que precisamente fuera el cura el que tuviera razon. Quizas
en el cielo solamente hay cristianos. Lo Unico que me ha
quedado de mi religion es el Kadish que mi padre me ensefio a
decir porque ¢l no tuvo hijos varones, y me pidié que yo se lo
rezara ante su tumba. Ni siquiera como la carne que vendo,
aqui todos saben que somos buenos cristianos, como también
fuimos buenos judios.

UNA CARTA
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

Me preguntas sobre la situacion en Jerusalén. Te lo
agradezco, porque quizd redactar la carta me ayudard a
ejemplificar lo que ocurre. Es posible comprender el lio que te
has hecho debido a las noticias desfiguradas que os llegan a
diario. La gente tiene miedo a salir de la ciudad, como si a cada
momento tuviera que suceder algo asombroso, pero yo ya he
ido a Tel-Aviv algunas veces y nada ha cambiado. Hay gente
que simplemente tiene miedo a salir, todos dicen cosas
distintas. Parece ser que el llamado sindrome de Jerusalén ha
hecho enfermar a la poblacién. Hay gente que en absoluto es
religiosa, como Menashé Har, que ayer vino a verme y me dijo
que habia visto el Templo en pie. Otros dicen que la ciudad
vieja de Jerusalén esta arrasada, salvo la Cupula de la Roca;
otros, que sobre el Monte del templo hay un gigante que lleva
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la Cipula de la Roca sobre la cabeza, desde mi casa yo solo
veo arboles. De hecho, es muy peligroso pasar la puerta de
Yafo, pero yo lo he hecho una vez, y cuando llegué¢ al Monte
del Templo no vi ningiin templo, lo que vi fue una parte del
Muro de las Lamentaciones destruida, justamente habia mucho
humo. Hay gente que dice que en los supermercados no hay
comida, pero cuando yo fui a comprar habia mucha, no sabes a
quien creer; las emisoras de radio (la television esta
enmudecida, aunque en ella a veces vemos las oraciones de los
almuédanos) informan de sucesos distintos; por ejemplo, ayer
hablaban de un atentado en masa en el que murieron quinientas
personas, habia tenido lugar al lado de mi casa, pero yo no vi
nada, aunque tampoco puedo decir que el atentado no hubiera
ocurrido, porque estoy un poco sordo. La frase “es increible”
forma parte de la cotidianidad. Te aseguro que hace una
semana vi un proyectil Scud sobre Jerusalén durante dos horas,
luego simplemente desaparecid. ;Fue una pesadilla? No se
como explicarlo, hay gente que se vuelve religiosa observante y
que se pasa el dia rezando para alejar las fatalidades, otros
estan convencidos de que han visto el Mesias varias veces y se
sienten satisfechos por haber ofrecido un sacrificio pascual en
el Templo. Otros, religiosos, dejan de creer y dicen que el
Mesias no vendra, que es el fin, y que de aqui vamos a otros
dos mil afios, que es como decir a la eternidad. Los de
izquierdas, que estan creciendo mucho, dicen que es un castigo
por no haber cedido bastante a los palestinos en el ultimo
acuerdo de Oslo, el Oslo 12, me parece, que también
deberiamos haberles cedido el barrio de Qatamon, y hay quien
dice que en Jerusalén se ha llegado a tal situacion que uno ve lo
que hay en su interior, es decir, si en su interior hay guerra, ve
guerra, y si hay paz, paz. No s¢ si esto es tan evidente, porque
toda la vida he visto el Templo en mi interior y ahora no lo veo,
aunque tampoco veo ninguna guerra. Evidentemente, me daran
explicaciones que no me convenceran demasiado. Sin embargo,
yo veo que hay abundancia de productos mientras otros, entre
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ellos algunos amigos mios a los que conozco bien y de cuya
honestidad no tengo ninguna duda, me dicen que hay carencia
de todo.

De todas formas, ésta es la situacion, se acerca el Yom
Kipur, el Dia del Perdon, espero que sacrifiquen una vaca roja
para expiar nuestras culpas. No sé si mi carta te servira de algo,
pero es todo lo que puedo decir. Jatima tova y feliz afo.

MAMA, ;SOMOS JUDiOS O CRISTIANOS?

Somos lo que somos.

(Por qué los nifios me llaman “judio™?

Por que eres el mas guapo y el mas inteligente.

(Por qué es tan malo ser judio?

El ser humano tiene un odio interminable, el odio es un pozo
sin fondo.

Esto quiere decir que mi abuela era judia.

Tu abuela era una santa, muri6 quemada. El fuego es
nuestro mejor amigo. A veces creo que el fuego es Dios.

(Sufres, mama?

Como el pajaro que ve como su nido se va volando. La vida
me hace sufrir como si fuera la muerte.

LY esto tiene fin?

Ya verds como no, ya lo veras.
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SAMUEL

Las noticias que llegan son muy malas. Los espafioles han
entrado en Oran. Los malditos nos echaron de Espafia y ahora
vienen tras nuestro en las costas. Dicen que persiguen a los
piratas, pero todos sabemos ya muy bien como termina esto.
No han pasado ni veinte afios desde que nos prohibieron vivir
en nuestra tierra que ya los tenemos otra vez detrds. Mucho me
temo que llegaran también a Tetudn dentro de pocas semanas.
Intentardn apartarnos de nuestra religion. Y cuando nos
hayamos convertido al cristianismo nos espiaran para ver si
comemos cerdo o si el sdbado hacemos fuego, y luego diran
que no somos buenos cristianos. Como en Sevilla, no bastaba
con ir a misa, maldito sea Dios, también era preciso comer
cerdo y hacer fuego los sdbados. Una vez le dije al cura
“;Donde demonios estd escrito que hay que comer cerdo cada
dia y hacer fuego los sabados? ;Es que no se puede ser un buen
cristiano sin hacerlo?” Antes de morir quiero decirte que en
vida pasé por muchas cosas, y que no hubo muchos heroismos.
Yo queria ser un buen cristiano, incluso hubo dias en los que
crei en el bastardo, pero era imposible convencerles de que era
suficientemente cristiano. Me costaba mucho hacer fuego en
sabado, pero ni siquiera prendia velas y el cerdo ni me gustaba.
Pero hoy maldigo el dia que mi padre no se fue de Sefarad y
decidi6é convertirse, maldito sea el dia que prefirid sus tierras a
su fe y a su Dios. Hasta que vine aqui y vi morir a mi mujer y a
mi hijo en el barco, y aqui volvi a formar una nueva familia. Si
mi padre hubiera sabido que uno de sus hijos, y su nieto, se
harian curas, dudo que se hubiera convertido al cristianismo.
Aqui no te diran nada de esto, todos te diran que huyeron de los
cristianos, pero muchos de ellos, muchos y buenos, intentaron
ser buenos cristianos antes de volver a su judaismo y antes de
llegar aqui.

El primo de Oran ha vuelto a escribirme los mismos
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garabatos de siempre, que los espafioles han cambiado, que no
vienen a Orén para convencernos de que seamos cristianos, que
ellos precisan de los musulmanes y de los judios, asi que ni a
los unos ni a los otros les ocurrira nada. Te das cuenta, no ha
pasado ni una generacién y seguimos creyendo lo que nos
dicen, en todas las generaciones nos contamos las mismas
mentiras. A veces durante cincuenta anos, a veces durante cien,
pero la historia siempre se acaba mal. Cuéntaselo a tus
descendientes, diles que no deben vivir con los cristianos, diles
que tengan mucho cuidado con los cristianos, diles que vivan
con los moros y que no vayan a paises cristianos. Que vivan
con paganos o con indios, pero nunca con cristianos. Y ahora,
dile al rabino que entre para decir la oracion de Shema Israel.

(CUANTOS 0JOS TIENES?

Cuatro, uno por cada hijo que se fue.

(A donde se fueron?

Uno se hizo moro, otro cristiano y dos murieron en el
camino.

(De qué color es la soledad?

Sabe a vinagre.

(A vinagre de vino?

A vinagre de sangre.

[ Todavia rezas?

Como otros respiran y comen, como un caballo.

(Por quién rezas?

Por mis hijos perdidos y por los que perderé.

Siempre sobrevivira alguno.

Si, pero tampoco podra levantar a los muertos. Vidas enteras
enterradas, perdidas. Cada muerto es un mundo que no nacio.
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YITZHAK

Maldito sea el dia que salvé a mi hijo de la Iglesia. Maldito
sea el dia que hui de Espana para venir a este pais que lo
prometia todo y no dio nada. Salvé a mi hijo del fuego y ahora
ha desaparecido en el agua. Se lo llevaron unos instantes antes
que su madre le inmolara, como hizo la Nufiez, un segundo
mas y hubiera muerto judio, no se habria convertido en un
cristiano. Le digo a Dios, tal vez nosotros debamos preferir la
muerte a la conversion, pero un nifio que apenas sabe hablar
(no seria mejor que viviera? Pero, hijo mio, nunca sabrads que
eres mi hijo, nunca sabrds que desciendes de la familia
Abrabanel, nunca sabrds que tus antepasados fueron rabinos,
poetas y hombres de ciencia, nunca sabras de donde vienes.
So6lo recordards una madre llorando con un cuchillo en tu
cuello, un minuto antes de degollarte como a una gallina el dia
de Kipur. Y nunca entenderds de donde viene este recuerdo,
cuando mi vida no sea vida y mi muerte sea mi unica salvacion.
Miraré hacia este inmenso mar, hacia el océano, y miraré como
te subieron al barco para siempre.

RICHARD

No estoy seguro de que la subita noticia de tu muerte sea tan
mala como parece. Te odié tanto y tantas veces te perdoné que
ya no sé si soy tu hijo y ti mi padre, o si somos enemigos desde
hace cincuenta reencarnaciones. Desde que me abandonaste
aqui con mama para irte con otra mujer. Me alegro de que con
ella que no tuvieras hijos, te lo merecias. Con todas las
tonterias que me comen el coco, ya no sé si eres mi padre o mi
enemigo.
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Fue tu mujer la que pago el caro billete de avidon para que yo
fuera a tu entierro. Por lo menos te saqué tres mil dolares, a raiz
de tu muerte y a través de tu mujer. Estoy aqui porque mi
amigo David me puso en el avion y me convencié de que debia
venir para decir el Kadish en tu tumba. A pesar de que todo eso
ni me interese lo mas minimo ni me importe. Sea como fuere,
aqui estoy para decir el Kadish ante tu tumba reciente.
Tampoco creo que a ti te importe tanto el Kadish. Pero David
me convencido de que hacerlo podria ayudarte, asi que a lo
mejor incluso estas contento de que esté aqui, yo, tu tnico hijo,
diciendo Kadish ante tu tumba. Y todos estos largos viajes de
todos para que llegaras a Johannesburgo y odiaras tanto a los
negros, que lo sepas, tal vez aqui todavia no lo saben, pero en
Sudafrica pronto habrd un presidente negro, el criminal
llamado Mandela. Lo sabe todo el mundo menos vosotros.
Lamento no poder verte vivo bajo el gobierno de un negro, la
verdad es que me hubiera gustado. Pero nada de todo esto me
interesa. He venido hasta tu tumba para saber como, cémo has
podido dejarme fuera de tu herencia, como, cuando conoces
exactamente mi situacion, cuando sabes que no tengo nada. Ni
siquiera veinte mil doélares del millén o de los dos millones que
tienes, ni siquiera esto. ;De verdad no sabes que no tengo
nada?

(Ni siquiera un afio antes de morir, en el bufete del abogado,
te acordaste de que tenias un hijo? Pero yo vine a tu tumba a
decirte Kadish, quien sabe, a lo mejor esto te hace feliz en el
otro mundo, a lo mejor incluso te arrepientes de no haberme
dejado nada en herencia, a lo mejor, después de tu muerte, por
fin te arrepientes de algo. De ser asi, el viaje valid la pena.
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EL SEXTO DiA

Confundo los tiempos y he olvidado muchas cosas, pero
nada de todo esto importa ya, cuanto mas vivimos mas
olvidamos. He visto muchas muertes violentas e inocentes por
los caminos.

La encontré una mafiana maravillosa, a fines del siglo
pasado, mientras paseaba por las callejuelas de Les Halles. De
pronto nuestras caras se toparon, nos miramos, sus 0jos negros
se metian dentro de los mios. Casi se me cayd encima y yo oi
un ruido de madera golpeando el suelo. Eran sus muletas. Se
cayo sobre mi, y entonces comprendi que aquella hermosa
mujer solo tenia una pierna. Pero al instante también comprendi
que me quedaria con ella hasta el dia de su muerte. Afios
después ella me dijo que una semana antes habia sonado que
encontraria a su futuro marido, que incluso me habia visto en
suefos.

Era un jueves, siempre encontré a mis mujeres en jueves, se
llamaba Sara, era judia, siempre eran judias. Pero ella no lo
supo hasta el dia que le dijo a su madre que iba a casarse con
un judio.

Yo estaba presente cuando la madre le dijo, “te queria salvar
del destino judio, pero veo que el destino vino a ti. Si no fuera
por tu minusvalia, quien sabe, quizas incluso te diria que no te
casaras con ¢l. Pero en tu situacién no puedo impedirte esta
felicidad. También veo que €l se preocupara de tus necesidades
toda tu vida. Sélo te pido que no hables de tu judaismo con tus
hermanos y que te vayas con tu marido a otra parte. Te deseo
una vida plena.”

De alli no regresé a Tetudn, como muchos tetuanies, me fui
hacia Venezuela. Durante el viaje me di cuenta que Sara no lo
podria aguantar, asi que nos quedamos en Madeira. Todos los
barcos hacian escala alli camino a Sudamérica.

Sara s6lo vivid cinco afios mas, se le gangreno la segunda
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pierna, y esta vez fue imposible evitar que la enfermedad se
expandiera.

No tuvimos hijos, su memoria es pura, seguramente fuimos
los tnicos judios de Madeira, aunque a mi me parecia que
muchos eran marranos, ademas, los dias festivos se ponian una
especie de bonete muy parecido a nuestro solideo.

Recuerdo aquél mar frio y tranquilo, la pequena ciudad de
Funchal y el agradable clima que seguramente ayudo6 a Sara a
sobrevivir algunos afios.

No, no sé si te interesa escuchar esta historia, pero para mi
es importante contarla porque aquél fue un verdadero amor, a
veces cinco afios tienen mas importancia que cincuenta.

Tal vez te lo cuento para que veas que lo mas importante
son las relaciones humanas, no las realidades sociales o
politicas. Las cosas mas importantes no estan escritas en los
libros importantes.

También hoy pienso en el mar, incluso los aviones caen al
mar, y la gente, como siempre, estd desconcertada. Maridos,
hijos e hijas desaparecen como si no hubieran existido, el mar
se los bebe, la tierra, con los terremotos, se traga gente, y yo he
vivido muchisimos afios sin que nadie se me tragara. Uno
desaparece en el mar a los dos afios, a otro, un anciano de cien
afios, no le pasa nada y nosotros quedamos aturdidos. Yo, hijo
mio, ciertamente después de mil afos no tengo ninguna
respuesta en lo que concierne a la vida y a la muerte, y quiza el
haber preguntado mucho me provoca un dolor mental, como
cuando uno se rasca demasiado en un mismo punto. Seguro que
esperas respuestas de mi, siempre esperamos mas respuestas de
los que mas han vivido. He visto morir a mis hijos, jovenes y
viejos, y siempre he llorado, pero no sé por quien lloré mas, si
por los que llevaron el peso de su vida, se gastaron y vieron, o
por los que no llegaron a tiempo de ser mayores y murieron
antes de conocer el sabor del sexo y el del desengano. A veces
me compadezco de mi mismo por haber vivido tanto y por
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haber pasado tanto, a veces me digo que deberia ser el mas
feliz de los mortales por todo lo que he visto. Y a mi, que ya de
muy joven siempre tuve la sensacion de estar dispuesto a
renunciar a la vida y a dejar este mundo, el destino me depar6
vivir mas de mil afos, precisamente yo, como Moisés pidid
dirigentes enemigos del botin, asi quizd Dios le pidi6 gente
enemiga de la vida para que viviera mil afos. Quiza con el
tiempo olvidé hasta qué punto quise abandonar el mundo
siendo joven, lo he olvidado un poco, tuve amores, mujeres e
hijos que me dieron satisfacciones, no solo sufrimientos. Y
ahora te veo a ti y tras mil afios de exilio debo sentirme feliz,
estoy contento porque naciste para bendecirme, ti seras quien
dird el Kadish en mi tumba, dirds el Kadish por la mujeres
desamparadas, por las comprometidas que dejé sin marido y
por los hijos que creyeron ser huérfanos y que no tuvieron la
tumba de un padre para ir a decir Kadish, por los que pensaron
que habia desaparecido en el mar, que fui arrastrado con el
barco hacia los lugares de alimento de los tiburones. De entre
todos, Samuel, ta eres el tnico que vendra a mi tumba.

LA GRANJA DE MIEMBROS
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

Bajo este atractivo nombre se escondia uno de los proyectos
cientificos mas importantes del siglo XXI. En un lugar oculto
en la selva de Africa, o de Asia, un lugar absolutamente
desconocido, se llevaba a cabo el mayor experimento genético
de la historia. La cria de seres humanos para producir
miembros para trasplantes. Eran personas sin serlo, andnimas,
sin nombre, sin interés para el mundo.

El profesor Lichtenstein miraba cada hora las solicitudes
que llegaban a través del correo electronico.

“Pierna de una joven de 1,70 m de altura. ; Tenemos?”

La secretaria mir¢ el archivo del ordenador y dijo:
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“Si, pero no en el congelador. Hay que hacer el pedido al
banco de miembros.”

“¢Cuanto tiempo llevara? Es urgente.”

“.A qué lugar del mundo?”

“A Suiza.”

“Unas quince horas, menos es imposible.”

“Bien, voy a contestarles. Veremos lo que dicen.”

El proceso se llevaba a cabo apretando un botén, no
intervenia ninguna persona, ni en la gestacion de los individuos
de los que se sacarian los miembros ni en el corte de los
miembros que se necesitaban.

“Bueno, estan conformes, pero piden que se haga lo mas
rapido posible.”

“Primero tengo que mirar en el ordenador si se ha hecho la
transferencia.”

La secretaria mird la cuenta bancaria y vio que el dinero
habia llegado. Inmediatamente tecled el nimero del donante:

25584

El ordenador pregunt6 si tenia que congelar el resto de los
miembros o solamente cortar la pierna.

“lA usted que te parece?” le preguntd al médico que estaba
frente a ella.

“;Cuadl es su grupo sanguineo?”

“AB negativo.”

“Es un grupo poco comun, que le corten solo la pierna. No
creo que necesitemos muchos miembros de este grupo
sanguineo.”

Un robot que iba por la granja se llevo a la chica a la sala de
operaciones y alli, con anestesia local, le sacd la pierna. No
sintid dolor alguno puesto que cuando naci6 le habian
extirpado los centros neuralgicos del dolor. Luego regreso a la
pata coja a jugar con sus amigas. Estas la miraron sorprendidas
durante unos minutos, pero muy pronto la chica se fue con
otras que también estaban amputadas, dejando el grupo de las

125



Moshe Benarroch — LUCENA

que tenian cuatro extremidades.

Mientras estaba con sus amigas, su pierna habia sido
congelada, puesta en una caja verde y llevada a un avion que
esperaba con los motores en marcha para transportarla.

En la caja habia una etiqueta:

“Granja de miembros- Miembros para todo el mundo en
menos de veinticuatro horas.”

LA CAMPANA

Ahi estd, en el bar ‘La Campana’. Sentado y aturdido, ni
siquiera me reconoce. De vez en cuando abraza al joven que
esta a su lado, ahora se comprende que sea el ultimo judio de
aqui que no emigr6. Pero yo me propongo matarle. Le mataré.
Tal vez sea bueno que no me reconozca, tal vez no haya sido
yo la tnica. Tal vez hubo otras. Sea como sea, le ha llegado el
dia, lo haré con prontitud. El me usurp6 los placeres de la vida
y yo le usurparé su vida. Aqui es un hombre importante, un
comerciante acomodado, parece muy satisfecho con su vida,
pero no sabe que estd a punto de acabarsele, toda su vida, la
vida de familia, la vida libertina, la vida de violador, la de
pedofilo, toda, porque aqui a la gente importante todo le esta
permitido. Pueden violar, pueden seducir a un joven, la policia
esta sobornada o es que a nadie le importa lo que me hizo, a
nadie. El ni siquiera puede imaginarse que la mujer que tiene
sentada enfrente, mirandolo, no lo hace porque sea guapo o
rico, ni para que vaya tras ella por a su sex-appeal oriental-
magrebi.

Es evidente que no me recuerda, ni siquiera mira hacia mi,
un hombre de sesenta afios, guapo y atractivo. ;Acaso le faltan
chicas? jMujeres de edad madura! Pero que hace treinta afios
parece que le gustaban las jovenes sin medios. Asi fue como
aquella tarde luminosa, cuando yo volvia a casa, se me acerco
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en plena calle y me metio por la fuerza en su coche nuevo. Si
alguien lo vio no dijo nada, nadie denuncia a un rico con coche,
hijo de...

Yo me habia acercado a su coche creyendo que le conocia,
pero no era hablar lo que ¢l queria. “Te lo haré pasar bien. Si
quieres, bien, sino a la fuerza.” jComo le gustaba decir ‘a la
fuerza’! Recalco la palabra ‘fuerza’ como si fuera un mantra.
Grité, pero cuando me di cuenta ya estabamos a las afueras de
la ciudad. Me llevé a una casa solitaria y alli me viold una y
otra vez durante horas. Aquél tipo siempre la tenia levantada.
La violacion es lo que le excitaba. Y el miedo, eso es lo que
noté todo el rato, su miedo a no disfrutar en absoluto, porque ¢l
preferia a los hombres, y aquello lo hacia para huir de los
jovenes que le atraian.

Recuerdo que lo tnico en lo que pensaba era que no debia
resistirme para que no me dejara sefales de golpes en la cara,
para que nadie pudiera saber lo que aquella tarde habia
ocurrido, para que nadie pudiera sospechar. Entonces yo era
una jovencita, y si en la comunidad judia se supiera que habia
sido violada, si se supiera que habia sido violada, no podria
casarme.

He aqui que, ironia del destino, después de veinticinco afios
de haber abandonado la ciudad, veinticinco afios, he vuelto —
negocios de mi marido, que esta construyendo un hotel con
casino en la costa— para encontrarme de nuevo con ¢l. No se
acuerda de mi ni sabe que hoy morira ;Como debe ser el ultimo
dia de alguien que tiene un monton de dinero, amantes —ellos y
ellas—, los mejores médicos? ;Cual es la sensacion, sefor
Pinto? ;Coémo se siente? ;A lo mejor como me sentia yo hace
treinta afios, joven, virgen, guapa y dispuesta a casarme? ;Es lo
mismo? ;Habria podido imaginarme que algunas horas después
me sentiria sucia e indigna de cualquier hombre? ;Podia
imaginar los afios perdidos, que nadie comprenderia qué hacia
yo en Paris, huyendo de los hombres y de las obligaciones? He
pasado veinte afios intentando encontrar de nuevo mi
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ingenuidad, buscando a la joven que habia sido, buscandola por
todas partes, incluso como sefiorita de compaifiia, como
maestra, como detective en el distrito trece de Paris, detective
de violaciones de jovenes. Hasta los cuarenta afios no fui capaz
de amar a ningiin hombre, asi es, sefior Pinto, como me robo la
posibilidad de tener hijos, pero hoy morird. Lo haré de manera
limpia, s€ que no me cogeran, seguramente dirdn que un moro
ha acuchillado a un judio y aqui se acabard todo, no sera la
primera vez que esto ocurra, habra habladurias y después los
judios diran que no han podido coger al asesino porque los
moros son antisemitas. jAh, Sefior Pinto!, su mujer le llorard y
sus hijos se alegraran de haberse librado de usted, por fin
tendran su dinero, e irdn a malgastarlo a Paris con chicas de
compaiiia, o con alguna que habia sido violada y que ahora
folla por dinero, y para tener la sensacion que domina la
situacion, el hombre y su propio cuerpo. Ser puta para poder
ser duena del propio cuerpo y de un pequetio Mercedes, lo fui
durante un afo, hasta que comprendi que sélo lo hacia para
evadirme, no era simple desaparecer y renunciar al dinero, pero
en realidad el dinero no me importaba, ahorré y segui viviendo
como una chica normal y corriente. Fuera del trabajo en si, las
otras chicas no me importaban para nada, como tampoco me
interesaban ni aquél trabajo ni aquél dinero. ;Sabe lo que hice
con el dinero? Emigré a Israel. Dinero de la prostitucion para el
sionismo. Enseguida me puse a estudiar Asistencia Social en la
universidad, pero después del primer afio ya empecé a notar
que aquél pais, con tantos y tantos judios viviendo juntos, no
era para mi. Eran groseros y humillantes, todo lo que hice me
parece humillante, era mucho mas humillante que el hecho de
que un hombre me diera dinero; para mi, tanta groseria y
aquella forma de hablar era como si me estuvieran humillando,
no lo hacian expresamente, asi eran, y punto, pero todo me
humillaba. Tal vez tenia esta sensacion porque todos los judios
empezaron a parecerme tan degradantes como usted, sefior
Pinto, monsieur Pinto, rico malcriado y perverso que cree
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poder hacer todo lo que se le pasa por la cabeza, seguramente
incluso su mujer sabe que se folla a su joven moro, pero no le
importa, no le importa por el dinero, o tal vez porque pertenece
al tipo de mujeres que no ven ni lo que tienen delante de las
narices, como mi madre, que cuando vino a verme a Paris no
quiso saber de donde habia sacado yo el Mercedes Coupé, no
preguntaba nada, quiza le daba miedo la respuesta, pero era
experta en no ver ni preguntar, siempre habia sido asi, no
queria saber que habia crecido y me habia convertido en una
mujer. En un monstruo. Nadie sabia que hice lo que hice por
culpa de usted. Luego utilicé el dinero para un tratamiento
psicoldgico, mientras trabajaba de traductora en la UNESCO,
en las sesiones usted aparecia siempre y yo decia que lo que
queria era matarle, asesinarle. Ella, la psicologa, intentaba
influir en mi para que me resignara a que aquello habia pasado,
pero yo, lo unico que queria era asesinarle, y hoy lo haré, me
pondré una chilaba, soy lo suficientemente alta para hacer creer
a la gente que soy un hombre, seran so6lo unos segundos, lo
haré, sefior Pinto, hoy un moro le matara, es lo que todos
pensaran, tal vez s6lo me haga falta una cosa, mirarle a los ojos
y hacerle memoria de lo ocurrido, hablar con usted unos
instantes, pero esto son quimeras, hoy, al atardecer, a la misma
hora en la que me meti6 en su coche nuevo, cuando se dirija a
la sinagoga para la oracion vespertina, si, s¢ que va alli, le
necesitan para el minyan, le meteré el cuchillo en el vientre, al
anochecer, correré a lo largo de dos calles y luego me meteré
en mi coche, me sacaré la chilaba y nadie podré identificarme,
todos pensaran que le ha asesinado un moro loco vestido con
chilaba. ;Hay algo mas l6gico para un judio rico que morir asi?
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UN SEFARDI EN TEXAS

No soy el primero, seguro. Hubo ya sefardies que se
asentaron aqui en el siglo XVIII. Es sorprendente lo que hago
yo aqui. Es absolutamente sorprendente como acontecen las
cosas, participo en un festival internacional de poesia, es la
primera vez que participo en un festival, y precisamente aqui,
en Austin, Texas.

En Israel atin no habia sido invitado a ningun festival, y esto
es a la vez sorprendente y no sorprendente, ahora estoy aqui
tras haber colgado algunas decenas de poesias en Internet,
alguien en algun rincén del mundo las vio. Y aqui soy el poeta
mas internacional del mundo, leo mis poesias en castellano, en
inglés y en hebreo, y cada vez que actlio me piden que vuelva a
leer aquella poesia, la que galopa, dicen, la poesia “Caballos”.

“Caballos”, la poesia que galopa, la escribi en castellano, la
lengua de mi madre, el castellano, después de tantos afios, de
tantas subidas y bajadas, pero precisamente en castellano las
palabras me suenan bien. Escribo una poesia y siento
satisfaccion, una satisfaccion que no habia sentido tras miles de
poesias en hebreo. En hebreo siempre me parecia que tenia que
escribir otra, y otra, y otra, porque no encontraba el tono
correcto. Pero después de una poesia en castellano puedo
descansar algunos dias, siento una musica, el lugar de donde ha
salido, el sonido de la infancia, de una infancia que vuelve con
las palabras, con un sonido, con los codigos personales y
exactos, palabras que vuelven a través de los tineles de la
historia, palabras que llegan de regreso a Lucena.

Una semana en Austin, un lugar misterioso para mi, las
melodias que yo escuchaba estaban siempre relacionadas con
esta ciudad, o por lo menos con Texas. Cantautores, para mi
grandes poetas, nombres desconocidos en Israel, incluso en los
Estados Unidos. Tornes Van Zandt, David Rodriguez, Jimmy
Lafave, que en realidad era de Oklahoma, aunque forma parte
inseparable de los sonidos de esta ciudad. Porque en Austin la
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musica es una especie de religion, todo el mundo va a escuchar
musica, estd en todas partes, a precios ridiculos, porque los
cantantes tienen que pasar por ese lugar. Fui algunas noches al
“Cactus Cafe” y alli escuché¢ a Butch Hancock, a Lafave, a
Elisa Gilkinson, a Cliff Eberhardt.

Le dije a Cliff Eberhardt que parecia israeli, en realidad le
dije que parecia curdo, le dije que si alguna vez iba a Israel la
gente le hablaria en hebreo. Por sorpresa mia me reveld que su
abuelo materno era el profesor Simon, el que habia tomado
parte en el tratado de paz con Martin Buber. El sionismo llego
a Austin y no podia huir de ella.

Estoy aqui como en un suefio, noto muy bien mi
cosmopolitismo, lo noto en mis antepasados, eran sefardies,
pero nunca olvidaron que formaban parte del gran mundo, del
mundo cristiano y musulman a la vez. Por esto pudieron viajar
por todo el mundo sin sentirse extranjeros en todas partes. Sin
contar Israel, en Israel se convirtieron en una minoria
desamparada, y toda su liberalidad se hundié en el mar. Asi es
como se crea la extrafa situacion de que aqui soy el
cosmopolita y el poeta étnico en Israel, el que no se ocupa de
los problemas serios, como el amor entre la pareja, la muerte o
la Shoah. Y pensar que uno de los escritores que mas han
profundizado en la Shoah es el egipcio-sefardi Edmond Jabes,
que escribia en francés. Sin lugar a dudas, si hubiera escrito en
hebreo, en Israel nadie le hubiera hecho caso, en el mejor de los
casos ¢l mismo habria corrido con los gastos de publicacion de
sus libros y los habria repartido entre sus amigos.

Demasiado tarde para ocuparse de esto, el tema esta perdido,
la segunda y la tercera generaciones hace tiempo ya que
aceptaron los estereotipos que les han arropado, los sefardies
son pasivos, llorones, solo sirven para trabajos simples y no
tienen ningun interés en progresar en la vida. Yo era el loco
que estaba alli, y recuerdo, s€¢ como son los espafioles de
Malaga y de Madrid, vivi alli y me acuerdo, pero el recuerdo es
una maldicion, una maldicidon que estd entre la sociedad en la
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que vivo y yo. Vivo y no vivo, porque si en algo suefio es en
volver a vivir el la didspora. Me gusta el exilio, me gustan los
judios que no tienen nada que ver con esta calamidad
economica o social. Vivo en una sociedad esquizofrénica. Pero
yo, muy a pesar mio, no estoy esquizofrénico. Tras cien afios
de sionismo que deberian haber sanado a los judios, lamento
tener que decir que los de la didspora son lo que estan mas
sanos, al menos relativamente, los locos de verdad son los que
residen en Sion. Aqui, en Texas, puedo darme cuenta de ello,
aqui la gente habla conmigo sobre poesia, sobre el significado
de la didspora, de las palabras, no sobre Marruecos, Marruecos,
Marruecos. En todas las entrevistas en las que participo me
preguntan sobre Marruecos, como si yo representara algin
organismo de cientos de miles de personas, cuando apenas
puedo hablar de mi mismo. Siguen mirandome vy
preguntandose si yo les podria dar votos, en cuyo caso me
publicarian un libro en la editorial ‘Am Oved’.

De esto es de lo que acuso a los asquenazies, esto no exime
a los sefardies de su situacion. En todos los lugares de la
diaspora han luchado para mantener su especificidad, y en
Israel, sin pensarselo un momento, hacen concesiones a un
reducido grupo de cosacos judios que no tenian dinero
suficiente para ir a los Estados Unidos. Renuncian
constantemente a todo su pasado por un plato de lentejas con
mas zanahorias que lentejas. Por eso el guiso es tan rojo.

Vuelvo a ponerme nervioso, pero no, no estoy tan enfadado,
hay dias. Mejor dicho, hay momentos en los que me enfado,
pero después acepto el veredicto porque s€ que todo esto es una
gran leccion. Aprender a estar siempre en el lado opuesto, y
comprenderlo.

En Austin, una noche, a media noche, al salir de la
presentacion de Alejandro Escobedo, me encaminé al hostal
donde pernoctaba. Era un recorrido a pie de menos de una hora,
pero a estas horas de la noche las calles estaban vacias. De
pronto, delante de mi vi a un negro, joven, caminando
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despacio, y un coche de la policia de los Rangers de Austin, se
le acercd, se detuvo y el policia que iba dentro se puso a hablar
con el joven. Yo me encontraba a una distancia de algunos
minutos de caminata, pero lo vi todo con claridad. Segui
caminando, el coche de la policia me esperaba. El policia me
dio las buenas noches educadamente y me pregunto si todo iba
bien. Evidentemente, le contest¢ que si, y entonces, por
sorpresa mia, me dijo que tuviera cuidado con aquél joven
negro que caminaba delante de mi, que seria mejor que me
alejara de ¢l. Le dije si, gracias, y segui mi camino.

No sélo no tenia miedo alguno del negro, que entretanto ya
se habia alejado de mi, sino que no dejaba de preguntarme si el
policia me habria dicho lo mismo si aquél joven hubiera sido
blanco, y por qué tuvo que decirme nada a mi, un extranjero en
tierra extranjera, cualquier persona era mas cercana a ¢l que el
negro, cuya familia vive en aquél pais desde hace mas de tres
cientos afos, y muy probablemente mas afios que la familia del
policia. ;jAcaso su advertencia no es la que crea el miedo al
negro que a fin de cuentas acabara siendo un delincuente?
(Acaso es esto lo que dice la estadistica segln la cual el treinta
por ciento de los hombres negros entre veinte y treinta afos en
los Estados Unidos tienen un pasado delictivo?

Durante mi tiempo libre en Israel, aprendi a observar y a
comprender la discriminacion en otro pais, y como ésta actda.
La diferencia con la discriminacion racial es que en un estado
racista te dicen, “no te acerques a este negro,” y en un estado
discriminatorio siempre hay motivos para que el negro merezca
un trato distinto y discriminatorio. Asi que cuando tu, el
sefardi, llegas a un ministerio para presentar una solicitud para
una beca, te dicen que has llegado una hora tarde, que ya no
pueden presentarse mas impresos, o que tu tema de
investigacion no es relevante o que no has cumplimentado la
solicitud en tinta, o cualquier otra cosa. Los motivos son
correctos, todos, y también son lo que dieron a muchos
asquenazies.
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Asi es como los negros son extranjeros en su pais, y asi es
como aprendi en carne propia como es la discriminacion.
Austin, marzo de 1999, y la musica era maravillosa.

(ACABARAN LAS MUERTES Y LOS MUERTOS?

Es el fin del mundo, lo llaman la peste.

Dicen uno muere uno en pocos dias.

Dicen que la tinica solucién es comer ajo.

Soélo Dios puede ayudarnos, sera mejor no salir de casa, hay
muertes por todas las calles, la gente va al cementerio para
preparar su propia tumba.

Ademas de que morimos, afirman que es por culpa nuestra.

Que mueran los que lo piensan.

Amén,

amén.

Dicen que nuestros pecados traen la muerte, la llaman la
muerte judia, y la muerte negra.

El maldito destino no tiene fin, no basta con que muramos
como ellos, también quieren matarnos.

Se expanden toda clase de rumores, en especial cuando se
trata de los judios.

Debemos irnos de este pais.

(A Donde?

Tu primo Yehuda, el poeta, dice que debemos volver a la
Tierra de Israel.

Alli también nos mataban, y si volvemos también alli nos
mataran.

Venimos a este mundo para que nos maten, tenemos que
festejar nuestra muerte.

Estés loco.

No lo entiendes, nuestro Dios nos da una ley, nos dice que
es una ley de vida, que hay que hacer lo imposible para vivir y
para elegir en la vida, y desde que nos dieron las Tablas de la
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Ley, (qué hace el mundo? Matarnos, como si no tuviera otra
cosa para hacer.

Tenemos que seguir luchando por la vida.

Pero también tenemos que festejar la muerte, la muerte es
nuestro destino y debemos amarlo. ;Oyes a los que gritan? Sol
ha muerto, y también Moshé el carnicero, dicen que Sultana
también ha muerto, no voy a salir de casa, Freja ha muerto,
mueren por momentos, por minutos, cantaré¢ como hizo David
cuando muri6 su hijo Absalon, cantaré, jAleluya! Es mejor el
dia de la muerte que el del nacimiento.

Estés loco, me voy a llorar.

PAPA

Me pregunto qué fue a buscar alli, dos afos perdidos y
extrafios, un hombre hecho y derecho cogiendo a su familia,
mujer hijos e hijas y poniéndose en camino. Ya no es joven, no
tiene creencias religiosas, sabe que todas las esperanzas son un
lecho para las decepciones, y he aqui que, en un acto de locura,
desde hace ya cien afios, los marroquies cogen a sus familias y
van en busca de la desesperanza. Es como un c6digo genético.
(Qué es lo que mueve a maestros, comerciantes, médicos,
sastres y agricultores, a la gente sencilla y a los ricos? ;Qué es?
(Qué mano oculta? No digas que mi abuelo era un sofiador, un
cinico excelente, un hombre de principios, porque no es verdad,
era un prospero comerciante de Tetuan, un frio comerciante
que comprendié que en Marruecos ya no habia més negocio ni
lugar para un pequefio grupo de judios en una ciudad que
lentamente se iba llenando de gente originaria de las montafas
que venia a quitarles el pan y se transformaban en mendigos y
temporeros. El sabia hacer analisis objetivos, pero ya no se
trataba de los afos sesenta, cuando no se sabia lo que pasaba.
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El ya habia viajado y lo sabia, sabia lo que le esperaba, la
familia ya le habia informado de lo que significaba ser un
marroqui en Israel, sabia lo que les dirian a sus hijos en la
escuela, lo sabia todo, a pesar de todo, como un proyectil
disparado, ¢l tenia que llegar a Jerusalén. ;De qué huia? Tal
vez se trataba de la Ultima oportunidad. Siempre hablaba de
Espana y de Malaga, alli tiene un hermano que le ayudara, a
veces de Canada, del Québec, de Londres, hablaba de todo el
mundo, pero yo estaba casi seguro de que nos trasladabamos a
Malaga. Habiamos estado alli algunas veces, me gustaba
aquella ciudad veraniega y maritima. Pero un dia, durante los
diez dias de penitencia anteriores al Yom kipur, nos dijo que
nos ibamos, justo después de mi Bar-Mitzva, que nos ibamos,
ni siquiera pregunté adoénde, no tenia ninguna duda de que era a
Malaga, pero estando en Ceuta me anuncié la noticia. Se
suponia que debia alegrarme. Me mird durante unos instantes
esperando ver alguna senal de felicidad, del nifio judio que va a
Jerusalén, al Templo, a su Tierra de judio, esperaba una mirada
mia que confirmara sus sentimientos, que justificara sus actos,
pero aquella mirada no llego.

El viaje era corto. En Madrid subimos a un aviéon que nos
llevé a Tel-Aviv, a mi me parecidé muy largo. ;A donde vamos?
Alli no tengo amigos, no s¢ la lengua, bueno, s¢ un poco de
hebreo de lo que estudi¢ por mi Bar-Mitzva y de las clases que
los domingos me daba monsieur Zohar, pero no sabia suficiente
para vivir alli. Para mi era muy evidente que mi lugar no estaba
alli, no s¢ donde tuve esta sensacion, en el pecho, aquél dolor
en el pecho que se prolongd durante los dos afios que
estuvimos alli, un dolor que ningiin médico podia explicar, un
dolor tenue, pero permanente, despierto o dormido, un dolor
que desaparecio6 el dia que regresamos a Malaga.

Pero yo me pregunto una y otra vez qué le hizo emigrar a
Israel, se lo pregunté y ¢l me respondia, como tienen por
costumbre los tetuanies, que no hay que hablar del pasado, a ¢l
no le importaba la psicologia, Freud, Young, ¢l siempre estaba
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ocupado en sus negocios, negocios, para ganar dinero y
mantener a su familia, aunque en realidad el propdsito de sus
negocios era huir de la familia, evitar los enfrentamientos con
ella y con los problemas de los hijos. Esto se lo dejaba a la
mujer, mientras él se encargaba de los negocios que le tenian
ocupado desde el alba hasta la media noche, incluso los
sabados. Creo que lo que queria era acallar su conciencia,
sencillamente queria poder decir: lo intenté. Y que no vengan
ahora los de alla arriba, del cielo, a complicarle la vida con el
sionismo, el reagrupamiento de los dispersos, el Templo y el
pueblo judio. Cuando llegue al cielo dir4, lo intenté durante dos
afnos y mira lo que me han hecho tus judios, se burlaron de mi
cada dia que pas¢ alli. Si das premios por los sufrimientos, a mi
tienes que darme mas a que Job, que perdid a sus hijos y a sus
bienes, y a mi me sacaban un pelo cada cuarto de hora, después
me arrancaron las ufias y cuando volvian a crecer me las
arrancaban otra vez, y otra, me sacaron los ojos, hicieron que
deseara ser sordo para no oir lo que oia, hicieron que a diario
deseara morir, que odiara al pueblo judio, hicieron que deseara
matar, y cuando decidi marcharme encima afirmaron que lo
unico que habia querido era aprovecharme de los privilegios de
ministerio de absorcion, esto es lo que me dijeron, sin querer
atender ni escuchar.

Estoy seguro que lo hizo para tener su discurso preparado al
llegar al cielo, porque ya habia estado cuatro veces en Israel y
sabia lo que le esperaba, qué mas daba, mil novecientos sesenta
y seis o mil novecientos ochenta y seis, sabia lo que le
esperaba.

Alli lo hice por primera vez. Fue durante una excursion a
Elat, decian que ella se dejaba, recuerdo como se llamaba,
recuerdo su nombre, pero me cuesta pronunciarlo, ella habia
bebido un poco del vino barato que nos ofrecieron el viernes,
luego me la llevé a la playa, no sé si ella lo queria o no, no
habia nadie alrededor, serian las tres de la madrugada, la
penetré. No sé a quien ella se habia entregado, pero alli habia
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un poco de sangre, era virgen, como yo. ;/Por qué dijeron que
ella se dejaba? Vete a saber. Sea como sea, desde aquél dia no
volvimos a hablarnos, ni siquiera recuerdo que nuestras
miradas se cruzaran una sola vez durante el resto de las clases a
las que los dos asistiamos, como si a partir de aquél mismo
momento hubiéramos dejado de existir el uno para el otro.

Pero también mi padre, tal vez, en aquellos dos afios
encontrd su verdadero amor, no creo que nunca hubiera amado
a mi madre. Era un secreto a voces que tenia una amante, todos
lo sabian y se callaban, tengo la impresion que este fue el inico
motivo por el que mi madre estuvo de acuerdo en emigrar o
volver a Malaga. Ella siempre habia dicho que amaba Israel y
hasta hoy hubiera querido vivir en Jerusalén, pero mi padre
amaba a una rusa llamada Ludmila, una mujer grande, robusta
y de pelo rubio, una mujer como las de los afos cuarenta, no
como las anoréxicas de hoy en dia. Una vez lo vi entrando en
un cine de Tel-Aviv, nunca le habia visto tan contento. Parece
que esto era parte de los negocios que tenia en Tel-Aviv,
seguro que habia ido a buscar alguna mercancia mientras mi
madre se quedaba en la tienda, pero ademas del trabajo también
tenia un poco de placer. Pero aquél dia le vi la cara reluciente,
era feliz como un adolescente, feliz como si no tuviera una
familia, para ¢l la familia era una especie de joroba con la que
tenia que vivir, una especie de defecto vital sin otra escapatoria
que afrontarlo.

Ultimamente le pregunto a menudo por qué quiso ir a Israel.
Me contesta, pero cada vez algo distinto.

He aqui algunas de las respuestas que recuerdo:

“Queria mirar a los arabes de arriba a abajo, les queria ver
dependiendo de mi, no yo de ellos.”

“Para que tu madre me dejara tranquilo, para que no pudiera
decir que no lo habia intentado. Me costé mucho dinero, pero
al menos ahora se calla.”

“Para vivir con muchos judios juntos, es una experiencia
inolvidable.”
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“Para que fuerais judios, para que no olvidarais que sois
judios y para que no te casaras con una no judia.”

Hay otras respuestas, pero cuando le pregunto por qué
regresO ya no me contesta, como si ¢l mismo se dijera ;No es
evidente? Es muy evidente que no tenia que buscar nada alli.

Con toda seguridad, aquellos fueron los anos mas extrafios
de mi vida. Todos fisgonean siempre sobre tu origen, mi madre
decia que es espanola, mi hermano dice que es francés, mi
padre dice que es del Marruecos espafiol, y yo digo que soy de
Marruecos, y entonces, cuando estamos a la mesa mi madre me
dice que no somos marroquies, que no somos como aquellos
marroquies, nadie es como aquellos marroquies, aquellos no
existen, ella sigue obstinada en que tenemos una cultura
europea y se enorgullece de no haber escuchado nunca musica
mora, como si esto fuera una vergiienza, ella s6lo escuchaba
Chaikovski y Mozart, y yo siempre que podia escuchaba a Bob
Dylan y a Neil Young, y en la escuela me decian que no
parecia marroqui, pero muy rapido comprendi que lo que
decian de los 4rabes en realidad lo decian de nosotros, y cuando
yo le digo a mi padre que lo que grita en la television contra los
arabes, que los carguen en una camion y los lleven al otro lado
de la frontera, es lo que ellos quieren hacer con nosotros.
Cuando dicen que es imposible confiar en un arabe quieren
decir que es imposible confiar en un marroqui, cuando temen
que si dan algo a los arabes estos pidan mads, en realidad se
estan refiriendo a los marroquies, cuando dicen que los arabes
son pasivos quieren decir que es mucho mejor que sean asi y
que no se metan en los asuntos de ellos, en su pais, bien, ahora
mi padre ya entiende que éste es su pais, no entiende muy bien
la diferencia entre marroquies, arabes y orientales, pero ya no
importa, s6lo que era una locura, aquellos fueron unos afios de
locura, afos de continua disonancia cognitiva, si, asi es como
se le llama a esto. La realidad interna del marroqui es
exactamente lo contrario de lo que €l ve en cada esquina de la
calle, lo unico que puede hacer es enloquecer por ello, volverse
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un delincuente, un loco, o irse del pais. Cuando hablo de esto
con mis amigos que suefian con irse a vivir a Israel, me dicen
que me pongo al lado de los 4rabes y que soy antisionista, pero
uno de ellos, que estudi6 durante un afio en la Universidad
Hebrea de Jerusalén, a veces me dice: “Es un pais de locos”,
pero luego se calla. Pero yo precisamente pienso que no es un
pais de locos, para nada, es un pais de asquenazies, a nosotros
su comportamiento nos parece que es de locos en la misma
medida que a ellos les parece que lo es el nuestro. El unico
problema es que ellos tienen el dinero. A partir de ahora les
digo: no son locos, son asquenazies.

TODOS SOMOS POLACOS
CUENTO DE SAMUEL MURCIANO

Charlie Bukovza despert6 en su destrozado apartamento del
sur de Tel-Aviv a las doce del mediodia.

Una mafiana agradable, se dijo.

Pero no lo seria.

En el buzdon encontr6 una carta de la revista ‘Tzirim’
solicitdndole un articulo para un nimero especial, “El cuscus
en la poesia marroqui”.

Nada odiaba mas que aquellos textos infames que se veia
obligado a escribir para poder pagar el alquiler sin tener que
trabajar en su profesion de consejero financiero. Hacia dos afios
habia recibido una pequefia herencia de su abuela de Francia,
pero apenas le llegaba para comer, para las chicas de compaiiia
y para papel.

Inmediatamente cogi6 el teléfono y llamo al editor.

“;Ya estamos otra vez con las mismas?”

“;Con quien hablo, por favor?”

“;Quién? Bukovza, soy Bukovza.”

“;Ah! Espero que nos escribas el articulo, creo que eres la
persona adecuada para este honroso encargo.”

“Sefior Brosh, ¢no estan ya hartos de tanta tonteria? Digame,

140



Moshe Benarroch — LUCENA

(,qué demonios s¢ yo de la poesia marroqui? No se marroqui,
llegué a Israel a los tres aflos, cOmo quiere que sepa marroqui
y, por si fuera poco, poesia marroqui? A duras penas he leido
las poesias de Tahar Ben Jelloun, que de hecho escribe en
francés, mi padre es de Argelia y mi madre es de Benchauen,
de la familia Benzimra, ;los conoce? ;Por qué no me pidi6 un
articulo para el numero anterior sobre el amor, o para el
anterior a éste sobre el vino? ;Qué pasa, solo los asquenazies
8

saben sobre el amor?”

“Vaya... ;ya volvemos con lo mismo? Creia que se te habia
pasado.”

“Le escribiré un articulo, créame, pero ;por qué no me pide

, ) 8
también articulos sobre otros temas? Ademas, quiero el pago
por adelantado, ochocientos shekels, por adelantado, sin
impuestos.”

“Sabes que nosotros no pagamos por adelantado.”

¢ que qui

“Por adelantado o nada, sé que quien no paga por adelantado
no paga, esto es lo que hay, ya lo ve... me he vuelto polaco,
aqui todos nos volvemos polacos de tanto discutir con ustedes,
todos polacos.”

ue, , ui, U

“Debes saber que, de hecho, yo soy marroqui, segin la
halaja, porque mi abuela naci6 en Marruecos, mi cufiada es
marroqui y mi hija se va a casar con un marroqui que antes
vivia en Francia, ahora los llaman franco-marroquies.”

“Seguro que su abuela nacié en la frontera de Marruecos
con Polonia.”

“;Como lo sabes?”

“Porque he oido decir que los polacos incluso nos han
quitado el mar Mediterraneo... En la Fundacién Van Leer, el
rey Leer nacié en Marruecos, ;no lo sabia? El mundo es

8
olaco, tengo un amigo que dice que el judaismo es sefardi.”
b

“Vale, (nos escribirds sobre el cuscus 0 no?”

“En cuanto ingrese su talon me pondré a escribirlo y dos
dias después el articulo estara sobre su mesa.”

“Adios...”
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A las dos semanas llegd el talon. Lo ingreso y se fue a
comer al restaurante ‘Forel’ con su amiga de toda la vida, Haya
Barchilon, dibujante autodidacta y lesbiana de conveniencia.

“Eres tu el que siempre estas con el mismo tema, por esto te
piden que escribas sobre temas marroquies, cuscts y demas.”

“Qdio el cuscus, nunca me ha gustado, jvaya nombre! Suena
peor que chucrut. Siempre habia creido que el chucrut era una
comida tunecina, hasta hace diez anos, cuando conoci a una
francesa, francomarroquina, que se estuvo riendo mas de una
hora cuando se lo dije, porque es una comida de Alsacia.”

“¢Quién no sabe tal cosa?”

“Yo. También pensaba que la salsa besamel era una salsa de
miel, que se cocinaba con miel.”

“¢Por qué no cambias de tema?”’

“Dime, dimelo t0, ;qué se yo de poesia marroqui? ;De qué
voy a hablar? ;De Tahar Ben Jelloun y los palestinos? ;Sabes
una cosa? Jelloun justifica los asesinatos de judios, me gustaria
escribirle una poesia “Injusticia justifica injusticia”, porque en
este caso los judios podemos hacer volar el mundo cien veces
sin decir palabra.”

“¢Ahora pasas a los palestinos? Comete los langostinos.”

“Ya estd, langostinos-palestinos, rima, gabachos-
marrocanos, escribiré sobre la poesia sufi de Marruecos. ;Sabes
una cosa? Siempre va bien, empiezas hablando de los sufies,
luego dices lo que te parece y a todos se les cae la baba, algo de
los bailes de los derviches, un poco de aqui, un poco de alla,
algunos nombres de la enciclopedia y ya tienes un articulo ajla,
fantastico.”

“Un articulo ajla.”

“;Sabes de donde viene ajla? Una vez di mi libro de poesias
‘Occidente en mi corazén’ a una presentadora del Canal 3, o
del 33, y un dia me llamo y yo le pregunté que qué pasaba, que
si estaban pensando en un programa sobre ¢l, y ella me dijo,
‘me gustaria, whalla, qué ajla de libro’.”

Haya se rio.
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Charlie estaba nervioso, comid el pescado rapidamente, ni
siquiera pudo disfrutarlo, como siempre. Después del divorcio,
su padre habia vuelto a Francia y alli habia abierto un
restaurante caro y famoso ‘Le chaperon bleu’, a donde €l iba a
comer cuando viajaba a Paris. Su padre tampoco sabia nada de
poesia marroqui, y del cuscus muy poco.

Charlie se sent6 junto a su vieja maquina de escribir y, como
tenia por costumbre, escribio el articulo en veinticinco minutos,
lo puso en un sobre y lo envi6 al editor. Si todos aquellos
homos que votaban Meretz y escribian una poesia cada cuatro
meses supieran lo rapido que escribo, se tirarian de los pelos.
De todas formas, ya me odian bastante, no es necesario
irritarles mas, en todas las entrevistas les digo cuanto me cuesta
escribir, para que no se sientan solos.

Al dia siguiente, una llamada del sefior Brosh.

“,Qué es esto? jAqui no dices nada de poesia marroqui!
Langostinos-palestinos, ;qué te ha dado?”

“No es cierto, hay una alusion al poeta Barkat Abu Sansana,
al principio del articulo.”

“Una alusion no es un articulo.”

“No habia ningtin contrato, escribi lo que escribi, ademas, si
soy un poeta marroqui todo lo que escribo es poesia marroqui,
(no? Esto es lo que ustedes dicen siempre.”

“;Te estas pasando! jEscribe otro articulo, éste no lo
publicaré!”

“Otro articulo, otros ochocientos shekels, esta vez con
impuestos.”

“No volveré a pagarte.”

“Digame, ;su abuela sigue de Marruecos a Polonia?”

“iNo me levantes la voz!”

“;Sabe una cosa? He descubierto que mi familia viene de
Alemania, mi abuela viene de Alemania, increible, ;no? Lo
descubri ayer, jSoy un yeque!”
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“;Piénsatelo!”

Al cabo de dos dias llegd otro talon. Charlie se habia
prometido que no volveria a escribir nada sobre Marruecos. Ya
estaba bien. Lo habia hecho miles de veces, ni recordaba nada
de alli ni le habia dado la nostalgia de visitar la casa de sus
padres. En realidad, ni sus padres lo habian hecho.

Se sentd, y se puso a escribir un articulo titulado ‘Borges,
cuscus y la Biblioteca de Babilonia’, en el que investia a
Borges como el mejor poeta marroqui de todos los tiempos, y
en el que explicaba de forma detallada y convincente que, en el
fondo, la gran biblioteca era el Pentateuco.

Brosh ni siquiera le dijo nada, escondi6 el articulo en su
biblioteca hasta que su nieto se casara.

LA DISTANCIA

Hace un afo que intento llegar a Lucena, esta a una
distancia de tres horas, pero no hay forma. Siempre hay algo
que me lo impide, como si quisiera hacer algo definitivo para la
humanidad y Dios no lo quisiera. Como si el mundo dependiera
de mi viaje a Lucena, una pequefia aldea, casi una ciudad,
como dicen los libros y su pagina de Internet. Una ciudad en la
que la natalidad va en aumento, una ciudad que progresa desde
el punto de vista industrial. Pero yo, yo no quiero ver su
presente, quiero ver el pasado. Quiero ver alli al abuelo del
abuelo de mi abuelo, quiero ver la puerta cuya llave guardo en
una caja fuerte. Quiero ver las huellas en la tierra, en el fango y
en el cemento. Quiero escuchar los gritos del dia del abandono
y los clamores de alegria del dia que naci6 el hombre del que
yo sali, quiero oler el guiso del viernes cocinandose lentamente
durante horas hasta el mediodia del sdbado, quiero ver el
vestido la vispera de la boda, quiero ver la sinagoga debajo de
la tierra, una sinagoga subterranea, subterranea como la propia
Lucena, quiero ver la batalla tras la cual huyeron los judios
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(Acaso lucharon? ;O se fueron como siempre hacen los judios,
con la cabeza gacha y sin sus bienes, en busca de un nuevo
camino y de un lugar donde reposar la cabeza? ;Acaso
esperaban tiempos venideros? Quiero ver y escuchar las
canciones que alli se escribieron, las canciones que se
escuchaban entre los éarboles en los inviernos nevados de
Lucena, quiero ver a mis rabinos. jAy, rabinos mios! ;Ddénde
estais? ;Donde estais con todo vuestro saber en astrologia, en
astronomia y en todas las ciencias? ;Ddnde estais, conocedores
de lenguas y traductores maravillosos? ;Doénde estais? ;Donde
estdn mis rabinos sefardies? ;Mis rabinos poetas? ;Donde
estais, compositores de versos?

Hoy me siento huérfano de vosotros, me siento huérfano y
sin nadie con talla suficiente a quien dirigir mis preguntas, me
siento huérfano de vosotros, porque vosotros fuisteis los
intelectuales que nos ensenasteis a caminar, hoy hay videntes,
descubridores de tumbas y fabricantes de amuletos, pero no
tengo nada que ver con ellos, estdn muy lejos de mi, como
Lucena esta lejos de mi, como Lucena esta lejos de ella misma.
Estan alejados de mi como la distancia que hay entre la Sefarad
de Lucena y el Israel de hoy, estan alejados de mi como la
distancia que hay entre Mugador y Tetudn, como la distancia
entre Bagdad y Granada, estdn alejados como la distancia que
hay entre Tbilisi y Cordoba. Todo estd lejos de mi, los judios
que mas cerca de mi estan vivieron en el siglo XI en Lucena.

Y EL SOPLO DE DIOS

Fue el suefio mas inquietante que he tenido en la vida. Estoy
en Jerusalén, en la terraza de una casa, y de pronto mi libro no
es evidente porque las letras se han colocado en un orden
completamente distinto. Miro el libro y no entiendo nada, pero
es mi libro. De pronto, todo es claro, cada palabra adquiere,
repentinamente, un significado propio independiente, las
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palabras se convierten en existencias independientes. Hay una
oscuridad que da mucho miedo. Y entonces comprendo que es
el final, todos esperamos el final, y voy caminando por una
calle y me encuentro con el rabino Stawski, y le digo “ya esta,
es el final.” Y ¢l me mira, pregunto donde estaba ¢l hasta
ahora, y no me contesta, y entonces le pregunto si podré pasar
esto, y yo sé€ que esto es una gran detonacion que habra dentro
de poco, de un segundo, y ¢l asiente y me dice que no tengo
que preocuparme.

Y entonces hay la gran detonacion, que no es una
detonacion de dinamita ni atomica, sino una detonacion
espiritual con la que una parte de la humanidad aparece arriba,
y la otra se queda sobre la tierra. Alli arriba no tenemos
necesidad de oxigeno y somos ligeros como una pluma. Y
todos tenemos que mirar hacia delante, y no sé si mi familia
estd con los de arriba o si se ha quedado con los de abajo. Y
debajo de nosotros vemos un mar. Y entonces yo veo una
mujer que se esta desnudando, tiene el cabello negro y bonito,
y el vello del pubis corto y ordenado en forma de linea, y ella
dice que si estamos alli tenemos que meternos en el agua.
Entramos, pero nadie dice nada. Ella sigue entrando en el agua,
y entonces se evidencia que es una nube, y ella se cae abajo. A
la tierra.

Todos teniamos mucho miedo, me despierto y noto muy
fuertemente la presencia del suefio en mi casa.

QUIEN ERES?

Soy el hijo de la cabeza.

(A donde vas?

Cada dia me pongo en camino, desde el pie a la cabeza, a
veces también vuelvo.

(Donde naciste?

En la orilla del mar, creci gracias al olor de la sal.
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Eres orilla desde tu nacimiento hasta tu muerte.
Soy orilla, sal y agua.

(Como llamaras a tu hijo?

Hijo de la sal.

Tu hijo sera extranjero en todas las ciudades.
Soélo en el mar se sentird parte del mundo.

EL SEPTIMO DIiA

Soy el hombre que vio el mar inflamado por los gritos de tus
antepasados, padres de tus padres, por los de los que te crearon
y por los de los que desaparecieron en el camino. Samuel,
jamas olvides a los que desaparecieron en el camino, a los que
fueron pasto de los peces, a aquellos cuya semilla desaparecio,
a los que no tuvieron descendencia. A los que fueron el final de
camino. No olvides a las mujeres de cuyo tutero no salieron
hijos, a aquellas cuyo utero no se abrid, jamas olvides, jamas.

Samuel, yo vi como lloraban, hijos, hijos de hijos, biznietos,
hijos de biznietos, nietos de nietos, llevo tanta pena dentro de
mi que hubiera podido llenar este mar de felicidad. Hay en mi
tanto dolor que mis lagrimas hubieran podido llenar otra vez
este mar.

También vi felicidad, hijo mio, vi alegria, vi el nacimiento y
la muerte del viejo entrado en afios, no obstante la muerte de un
anciano en nuestro pueblo es ciertamente una gran alegria,
cuando uno de nosotros llega a una feliz ancianidad hacemos
grandes fiestas, nadie como nosotros puede conocer la
importancia de los afos, la importancia de la vida. Tantas
muertes nos fuerzan a amar la vida.

Hasta no hace mucho nuestros hijos eran como polvo en el
aire, nifos pequefios como arcilla en manos del que crea su
cerebro depravado, mandados a amenazar en el océano, a
convertirse en taladores de arboles y en buenos cristianos. A
los dos anos les raptaban, y sus madres preferian matarles antes
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de que les bautizaran como cristianos.

El mundo quiere que olvidemos, quiere que olvides, los
judios quieren que olvides, los gentiles quieren que olvides, los
asquenazies quieren que olvides y los sefardies quieren que
olvides. Pero no hay fuerza en el mundo capaz de evitar que un
hombre como ti recuerde. Y si uno solo recuerda, Lucena sigue
existiendo, si un solo hombre recuerda, todo este mundo
nuestro de Lucena y de Granada sigue existiendo vy
subsistiendo, si un solo hombre recuerda, sus antepasados
siguen viviendo en su recuerdo. Si un solo hombre recuerda, el
pasado se convierte en el presente. Lucha siempre contra el
olvido.

Espero que ya hayas comprendido lo del primer dia, de lo
contrario es que no has querido escuchar. Viviras mil afios. Ten
cuidado con los médicos, son los tinicos que pueden destruirte,
ten cuidado con el fuego y ten cuidado con el patibulo. Lleva
una vida sencilla, sin sobresalir. Ahora tienes mas peligros de
los que habia en mi tiempo. Ten cuidado con los rayos X y no
vivas en un lugar cercando a radiaciones radioactivas, seguro
que por todas partes te llegardn cosas en las que yo ni sofié.
Trata por todos los medios de nos ser famoso, y cuando se
acerque la hora intenta ponerte a salvo en cuanto puedas. El
¢éxito y el poder son mercancias de las que es dificil deshacerse.
Cada vez que pasen cuarenta afios aléjate de la gente, vete a las
montafias, a un lugar solitario donde nadie pueda verte en la
situacion en la que entrards, no fuera caso que te pusieran en
manos de médicos. ;Coémo sé que vivirds mil aflos? Conozco a
los que son como tu, a fin de cuentas ya me he encontrado con
otros, todas las extravagancias que hasta ahora has vivido con
tus amigos y conocidos surgieron debido a que tu tiempo es
distinto de el de ellos, el ritmo de un hombre de mil afios es
distinto del ritmo de quien vive setenta u ochenta afios.
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ASHKABA

Aqui, en Jerusalén, muri6 Lucena. Aqui fue enterrada la
cultura sefardi. Lo que no consiguieron ni la Inquisiciéon ni mil
afios de exilio, lo que no hicieron quinientos afios de dominio
musulman, los asquenazies consiguieron destruirlo en menos
de cien afos. Apartaron de la vista de todos a los poetas de
antafio y a los de hoy los silenciaron, a los rabinos los hicieron
irreconocibles, convirtieron a la gente en criminales y policias
para que les entretuvieran. Simplificaron la historia, a las
grandes creaciones las llamaron folklore.

Tal vez encuentres este libro por casualidad, de ¢l no te
hablaran los integros, ni los profesores ni los criticos literarios.
Seguramente te tropezaras con ¢l por casualidad en un rincén
de la libreria, olvidado. Es su destino, como el nuestro, el de los
sefardies. Ellos lucharon contra nosotros y nos destruyeron, y
durante todos aquellos afios nosotros sin saber que habia una
guerra, y cuando despertamos nuestro cuerpo no tenia manos ni
pies, y la cabeza no podia comprender la magnitud del
momento. Parte de nosotros simplemente seguimos en una silla
de ruedas, recibimos algunas migajas y pensamos que
debiamos dar gracias porque podiamos comer, otra parte
dejamos el pais en el que habiamos sofiado, y otros
simplemente enloquecimos.

Este libro no lo publicard una editorial importante, asi que
no sera un libro importante. No sera importante porque no lo
publicaran los asquenazies, pues en €l se dice que su existencia
no es mas que un grano de arena enervante en los ojos de los
sefardies, que toda la cultura muerta subsistid6 mejor sin ellos
que junto a ellos.

(Qué queda de cien afios de sionismo? Cantantes ridiculos
interpretando canciones en ladino en un programa de la
television, locos que hablan del pasado, de lo que era la vida al
lado de los musulmanes. Lo que la Shoah no consiguié hacer
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con la cultura de los judios de Salonica, el sionismo consiguid
destruirlo.

Es el aniquilamiento y el funeral de mi cultura, en Jerusalén
y en Tel-Aviv Lucena ha sido destruida, aqui han muerto mis
rabinos y mis poetas, aqui silenciaron mis palabras y mi
protesta, aqui no comprenden de lo que hablo, aqui, en la
Jerusalén que yo habia sofiado, aqui, no en el exilio.

Yitgadal ve-yitkadash shimja, Agrandado y Santificado sea
Tu nombre.

Si todavia queda alguna posibilidad de que los muertos
resuciten, no sera en Jerusalén, a lo mejor si en Madrid o en
Nueva York, tal vez en Londres, o en Paris. Los asquenazies
nos declararon una guerra y vencieron sin que nosotros lo
supiéramos.

Que el Sefior mi Dios y Dios de mis padres me acepte, que
acepte mi intento de recordar a mis antepasados, a los rabinos
de los rabinos, a los que perdimos por el camino y cayeron en
las redes del cristianismo, mi intento de perdonar sin
conseguirlo a los asquenazies que nos causaron el daflo que nos
causaron. Danos nuevas y vigorosas generaciones que puedan
ver lo que Lucena no vio al final de sus dias, lo que preferia no
ver.
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GLOSARIO

Oracion en recuerdo de los muertos.

En haquetiya, pornografia.

En haquetiya, les embrollan, les hacen un lio.
En el judaismo, ceremonia que se lleva a cabo
cuando el nifio alcanza la edad (13 afios) en la
que tiene la obligacion de a observar todos
los mandamientos y de empezar a participar
en la vida religiosa de la comunidad. En el
caso de las nifas, la ceremonia tiene lugar a
la edad de 12 afios y recibe el nombre de Bat-
mitzva.

Salutacion de deseo de un buen afo que se
pronuncia la noche de Yom Kipur.

Palabra aramea que significa ‘santo’. En
realidad, no es estrictamente una plegaria
para los muertos, sino que se trata de una
plegaria de consagracion y de alabanza a
Dios, pidiendo la llegada de su reino sobre la
Tierra.

Término que, segun la ley judia, significa
limpio para su uso ritual. Se aplica con
caracter especial a los alimentos que, segln la
tradicion religiosa, pueden ser consumidos.
Conjunto de las leyes dietéticas judias.
Plegaria doméstica de santificacion del
Shabat y de los dias festivos. Se recita sobre
el vino antes de la cena de la vispera de la
fiesta.

Grupo parlamentario israeli de
centroizquierda creado en 1992 a partir de la
unién de tres distintas formaciones politicas.
Los tres partidos que componen Meretz
sostienen el proceso de paz arabe-israeli y
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rechazan la coercion religiosa.

Baio ritual de purificacion por inmersion en
‘agua viva’.

Se denomina asi el nimero de 10 varones que
es necesario para poder celebrar una liturgia
publica.

Conmemoracion del éxodo de los judios de
Egipto. También se conoce como ‘Fiesta de
la Libertad’, o ‘Fiesta de la Primavera’ por su
correlacion con el ciclo agricola, o ‘Fiesta de
loa Acimos’ por el pan 4cimo que se consume
en estos dias en memoria del pan que no tuvo
tiempo de fermentar y que los judios tuvieron
que comer en su éxodo. En la primera noche
de Pascua tiene lugar el Séder, ceremonia
festiva y familiar en el marco de una cena
tradicional.

Literalmente, ‘Dichos de los padres’. Es uno
de los Tratados de la Mishna (= doctrina), de
mucha importancia en la liturgia judia, cuyo
contenido es religioso-moral.

Acronimo de Rabi Shlomo Ben Itshak (1040-
1105), fundador de una importante escuela
exegética, y comentarista de la mayor parte
de los libros biblicos.

En haquetiya, vecino, vecina.

‘Escucha, Israel’ es la oracion por
antonomasia, una de las rtbricas de la liturgia
diaria en el judaismo y el acercamiento a una
afirmacion de su credo. See recita dos veces
al dia, al levantarse y al acostarse.

Libro de oraciones.

En haquetiya, sinagoga.

Fiesta de los tabernaculos. Festividad en la
que, recordando las cabafias donde vivieron
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los judios durante el éxodo de Egipto, se
construyen cabafas en patios, terrazas,
jardines, centros comunitarios, etc., al
terminar Kipur.

Obra rabinica formada por un conjunto de
comentarios de la Tord. Se trata de un
verdadero manual de lectura de la Tora, en el
que a veces aparecen opiniones divergentes.
Rabi Tam. Nombre con el que se conoce a un
famoso rabino, Jacob Ben Meir (1100-1171).
Jornada de duelo, recordatoria tanto de la
destruccion de los Templos de Jerusalén —el
primero en 586 AC por los babilonios, y el
segundo en 70 DC por los romanos— como de
otras desgracias ocurridas al pueblo judio en
la didspora: la expulsion de Castilla y Aragén
(1492) y los pogromos de Rusia (1903-1905).
Epiteto mas o menos despectivo que designa
a los inmigrantes alemanes que llegaron a
Palestina en los afios 30 del siglo XX.

Yom Kipur Dia de la Expiacion. Es la
celebracion mdas solemne y respetada del
calendario religioso judio, la culminacion de
los 10 dias de penitencia que empiezan el dia
del afio nuevo, Rosh ha-Shana. Es un dia que
se dedica a la plegaria y al arrepentimiento
por las faltas cometidas durante el afo,
esperando el perdon de Dios.
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