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Pasos 
 
 
Mis pasos siguen andando en Sevilla 
sube y baja en la calle Levies 
buscando a mi mujer quemada 
en frente de la iglesia 
mientras yo volvía de Granada. 
 
Mis pasos siguen boqueteando las calles 
día y noche y nunca se paran nunca se separan 
de calles en las que sólo mis pasos existen. 
 
Mis pasos siguen marcando Sevilla 
sus límites y sus fronteras 
su cielo y su río 
su lengua y sus palabras 
y cuando río a carcajadas 
es porque estoy loco  
loco de pasado,  loco 
de pensamientos,  loco 
de amor. 
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Para quien escribimos los poemas 
 
No, no, que no 
 
No escribimos 
para los que viven 
escribimos para los muertos 
y para los que no han nacido  
todavía, 
 
para los muertos: para dar 
sentido a sus vidas 
a sus sufrimientos 
a sus escalofríos 
a sus muertes 
 
para los que no han nacido: para 
que sepan que por algún lado 
en un pasado de locos 
algún poema 
sabía que todos eran 
esclavos, 
él también. 
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Botellas rotas 
 
Nací donde el Mediterráneo 
busca al Océano 
desesperado 
intentando salir 
como un mensaje caducado 
Nací preguntando 
¿Y el Océano, 
a dónde sale? 
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 Poema escrito arrodillado 
 
 
Estas tierras que eran nuestras 
no dan trabajo a nuestros hijos 
unos creen en la tómbola 
otros en el amor libre 
 
Estas tierras que fueron nuestras 
no nos dan nietos, nos dan 
cacahuetes ahumados 
otros tiempos que fueron nuestros 
 
los que menos nos entienden 
son los revolucionarios de ayer 
dicen que hay que sufrir 
para que conserven sus conservas 
 
Mañana será otro día, mañana 
otro puerto será inundado 
por aguas con olas de fuego 
por palabras viejas como el mar. 
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Muletas 
 
 
Os dejo os dejo marineros de la mancha 
en mares negros, os dejo y me voy 
no me tiren salvavidas sé muy bien 
andar sobre estas aguas 
no necesito vuestra ayuda 
ni hipotecas futuras 
las olas me bastan para andar 
el olor de naranjas me llevan a mi tierra 
y soy más libre que la libertad que podéis imaginar 
más fuerte que toda la ayuda que intentáis darme 
para que ande sobre muletas 
para después decir que no sé nadar 
ni siquiera andar sobre el asfalto 
sobre el césped húmedo de la mañana 
 
Eso es, por fin, me voy  
                               que quede claro 
            no voy a volver. 
Nunca. 
 



 12 

 El dolor 
 
 
El dolor viene a ponerse en las rodillas 
pero es el alma la que grita 
por los muertos 
y los que van a morir 
 
Los amigos, hijos, mujeres, 
vidas perdidas, desperdiciadas 
al viento, a barcos sin alas, 
vidas perdidas para siempre 
hijos no nacidos, nietos no mimados 
mundos enteros, Abeles desconocidos 
posibilidades que no serán 
 
El dolor viene a ponerse en la cabeza 
pero es el mundo el que grita 
a través de nuestros cuerpos 
cansados de tantas vidas inútiles. 
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 Memoria 
 
 
Si la poesía es memoria 
¿Qué es el recuerdo? 
¿Y dónde están tus ojos 
hermano 
que recuerdo  
tan marrones? 
¿Dónde la mirada 
de nuestras faltas 
idioteces 
ideas preconcebidas 
y muertes inútiles? 
 
Yo escribo para no olvidar 
sobre todo 
para no olvidar 
lo que no recuerdo. 
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El primer Benarroch en Tetuán 
 
 
Cuentan  que el primer Benarroch de Tetuán llego de Fez 
con su hermano 
que murió en el camino 
y el lo llevó en su espalda hasta llegar  
para que fuese enterrado como se entierra a un judío. 
 
Y yo llevo a mi hermano sobre mi espalda 
aunque murió al fin del camino 
llevo a mi hermano 
como el que guarda un viejo vino. 
 
 
Tengo un largo cuento que contar 
y no es el mío 
es el de mis muertos 
que me miran como un pino. 
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La orilla del otro 
 
En la orilla del mar 
entre agua y arena 
nace mi vida 
entre sal y agua 
mis ojos se hacen azules 
entre orilla y arena 
mi piel resplandece 
soy el del otro lado del mar 
el de la otra orilla 
la que dicen que no existe 
al fin del mar 
soy el sol que amanece 
el sol que se acuesta 
soy 
el otro. 
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Promesas 
 
 
Te prometo que un día 
volveré con mis manos llenas 
de mares 
todos los mares serán tuyos 
te traeré las orillas y las arenas 
hasta tu casa 
en aviones enormes 
te lo prometo, ya sabes que yo 
siempre cumplo mis promesas. 
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Camino en la espalda 
 
Pasos de barro en el mar 
Orilla destruida por la espuma. 
Tus ojos amor no dicen nada 
La historia se refleja en ellos 
Como un libro que ya nadie lee. 
Tus manos mamá no abrazan 
Los críos son demasiado grandes 
Son un poema que fue risa. 
Pasos sobre montes deshabitados 
Aldeas de hombres desaparecidos 
De la noche a la mañana, otoño 
Eterno, pasos, paz impenetrable 
Y tu mirada, hermano muerto, 
Tu mirada creciendo en mi memoria 
A dimensiones monstruosas,  
Diciéndome, no es ese el camino 
El camino en tu espalda está borrado. 
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Hasta luego 
 
 
Me voy de mi casa, dejo 
mi ciudad, mi país, 
dejo mi planeta, pero  
siempre con los mismos zapatos 
 
Me voy, sí, siempre yéndome 
buscando la otra orilla 
el otro árbol, la otra esquina 
sin moverme porque ya en ella estoy 
 
Todo es posible menos nuestro encuentro 
si nos encontramos todo será imposible. 
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El Futuro 
 
El futuro es la acera de enfrente 
el hombre que viene hacia ti 
la mujer que no te ve 
el autobús tomando a la izquierda 
el avión que no aterriza en su aeropuerto 
las luces apagadas. 
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 La gitana 
 
 
 
 
En cada puerto me espera 
una gitana manca 
con un bebé circuncido 
y yo no llego por más que intento 
porque las olas son de sangre 
y la espuma es una ventana 
que me lleva a otra ola 
que me lleva a otro mar 
que me lleva a una orilla desierta 
a un desierto sin agua 
y en cada puerto me espera una manzana 
y un reloj estropeado que marca las horas 
en una mano que ya no existe. 



 21 

La Hípica 
 
 
Tráeme, tráeme un cuchillo frontal 
sustrae hojas perdidas para siempre 
poemas cortados por ruidos 
y semejantes, 
 
Tráeme, tráeme un caballo cabal 
una monja marroquí, los ojos 
perdidos del mendigo en frente de la escuela 
y ponte a correr hacia la clase 
 
Tráeme, tráeme una portera postrera 
un camino que pasa por Xauen 
las espinas de lenguados enormes 
y después échame, échame al mar 
o a la piscina de la hípica, allí 
me esperan las memorias olvidadas, el miedo.  
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Caballos 
 
Y 
Vendrán, vendrán corriendo 
cabalgando 
caballos azules negros y grises 
caballos olvidados 
caballos de todos los siglos 
vendrán 
a aplastar cuanto vean 
todo 
hombres mujeres y niños 
y burros y zorros y perros y gatos 
Vendrán 
más y más caballos 
y nadie podrá pararlos 
ni bombas atómicas 
ni gases ni química ni virus 
serán los caballos más fuertes que existieron 
caballos que recuerdan todas 
las injusticias hechas y por hacer 
y el hombre se preguntará 
por qué en mi tiempo  
por qué mi casa 
por qué mi familia y mis hijos 
y nadie podrá responder 
los caballos azules, los caballos celestes 
esos serán los peores 
acabarán con inmuebles de doscientos pisos 
destruirán tanques y aviones 
soplando sobre ellos 
y el presidente calmará 
y los especialistas analizarán 
y los televisores hablarán 
pero nada ayudará 
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vendrán más y más caballos 
de ningún lado 
caballos que aparecen de pronto 
en frente de gente andando por las calles 
y tú, en la cama, me mirarás 
desesperada, esperando mi rescate 
te miraré y de pronto me 
convertiré en  
caballo rojo. 
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El Yoreh 
                 Yoreh en hebreo es  'Primera lluvia.' 
 
 
Todo pasará en octubre 
Después del Yoreh 
es un año nuevo 
 
Todo pasará en octubre 
Ganaré un premio 
mis poemas serán tan buenos 
que las mujeres se desmayarán 
 
En octubre 
 
después de la primera lluvia 
mi esposa me amará 
y mis hijos serán bellos 
en octubre gotas de lluvia 
se convertirán en oro 
en mis manos 
 
Todo pasará en octubre 
Ganaré la lotería 
la polución desaparecerá 
y descubriremos que el siglo veinte 
fue sólo un sueño 
y podremos ver la luz del sol 
en octubre 
la luz será hermosa. 
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Albaisal 
 
En el hotel de Tetuán 
comí todos los días pescado 
y un día había un aroma de habas 
y le pregunté al camarero que era eso 
"es una sopa" 
me dijo 
"es comida de personas" 
pero era ese olor la comida que buscaba 
y me sirvió un plato de la sopa 
diciéndome que se llamaba albaisal 
que quiere decir habas y sal. 
Acabé la sopa con mucho gusto 
y pedí otro plato 
pero ya no había más. 
No había más comida de persona 
sólo quedaba comida de turista. 
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1975 
 
 
En 1975 
Viajé a España 
Y ya en esos tiempos me consideraba 
un lobo estepario 
antes de leer a Hesse 
Y de pronto 
en un mes me hice más amigos 
que en Israel  
en dos años. 
 
Lo mismo volvió a pasa en 1977 
y de nuevo en 1982 
Después dejé de ir a España 
por largas temporadas 
solo de tránsito 
tenía miedo de perderme en España 
Y nunca más volver a Jerusalén 
 
Ahora me doy cuenta 
cuánto me equivoqué 
ahora me doy cuenta 
que España siempre  
fue el país al que siempre 
querían mis abuelos volver 
cuando rezaban sobre Jerusalén 
pensaban en Toledo. 
O cercano y lejano Toledo. 
Patria única patria 
y sin destino. 
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Tarde 
 
Es demasiado tarde para buscar 
las razones 
demasiado tarde 
para buscar las raíces 
de los problemas 
demasiado tarde para intentar 
una nueva solución 
demasiado tarde para 
morir. 
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Tanques pacifistas 
 
 
 
Carmela 
es que estos tanques se están 
volviendo 
pacifistas 
y me quieren convencer 
que es mejor ir con ellos 
perder lo que tengo 
que cualquier buena guerra 
me dicen para qué, me dicen 
que más te da 
te dicen que todo es relativo 
posmodernista 
que no hay ninguna razón 
para ponerse así, 
 
Carmela  
a estos los voy a 
borrar con gomas 
y asustar con pistolas de agua 
con escobas 
con disfraces 
hasta que me muestren el 
camino del 
                            no. 
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Este cansancio 
 
Este cansancio que me pasa por las muelas 
cansancio por todos mis huesos 
cansancio de generaciones 
cansancio de tanto futuro 
 
Nací tan viejo 
que nunca tuve juventud 
tan viejo 
que nunca tuve salud 
nunca tuve muelas 
para poder morder este mundo 
para poder masticar toda esta carne 
estos pasteles 
que venían con tantos pesticidas 
 
nací demasiado tarde 
en un mundo demasiado joven. 
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Elohim 
                 "Y seréis Elohim, sois todos hijos de Eloha." 
                                                                                   Biblia. 
 
 
                 "Elohim crea mundos y destruye mundos." 
                                                            El Talmud 
 
Cinco minutos  
para la completa destrucción  
de este mundo 
y todo en las manos del hombre 
y entonces seréis Elohim 
y nadie para recordarlo 
 
Pero mil años lejos 
de crear un mundo 
donde haya lugar para todos los hombres, 
tan lejano come el hombre estaba 
cuando Caín mató a Abel, 
Tan lejos 
y Tan cerca 
si eres Elohim. 
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Tableau Italiano              
                                       
Bonitas canciones italianas   
cantadas por viejas  mujeres gordas  
en restaurantes de familia   
donde no se puede comer   
sin que el estómago 
vaya y venga   
de los gritos del padre   
y los actos del hijo     
comiendo esos espaguetis Napolitana deliciosos  
y las pizzas sin carne   
bebiendo el vino tinto bueno y barato   
asombrado de la familia al final de la sala   
no fijándote en ti y tú sólo fijándote 
en ellos.   
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 UA YA MIRI I MIRI I MIRI  
 
Ua ya mirí i mirí i mirí pero como esto no mirí 
 
Nos decía a mí y a mí hermano 
Sol 
que quería mucho a los críos 
pero nunca tuvo hijos 
y que estaba casada con Yuseff 
el último judío que llevaba la Jokka 
una túnica judía con 
cintura gruesa y gorda 
por esa misma Jokka 
el gobierno británico 
acusó al sultán marroquí en 1810 
de discriminación contra los judíos 
que cuando venían de Gibraltar 
estaban obligados 
a ponerse la jokka 
para poder hacer comercios. 
 
Y yo y mi hermano en judería en casa de Sol 
y ella chillando y gritando 
mientras nosotros corríamos 
la frase más importante de mi infancia 
Ua ya  
mirí  
i mirí  
i mirí  
pero como esto  
no mirí. 
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Mis Versos 
 
 
Mis versos no abren puertas 
las cierran 
 
Cada puerta que la humanidad ha abierto 
ha traído más atrocidades 
 
Hay sábados muy largos 
y guerras más cortas que una semana 
 
Estoy harto de acuerdos de paz 
lo que quiero es ver menos muertos 
 
Por eso he cerrado las puertas 
de todos los cementerios 
con mis versos. 
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Llaves 
 
Llevo al exilio como 
el que lleva un gene genante 
como un genio torpe 
proponiendo más y más milagros 
llevo a mi exilio de generación 
en generación que generan sólo 
más dudas y que compran más casas 
descubriendo que los techos son flojos 
que las lluvias de los tiempos 
más fuertes son siempre 
los ojos que nos miran por ventanas casi cerradas 
tienen caras estropeadas, pieles envenenadas 
por generaciones de odios y mentiras.  
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Mi Infancia 
 
 
Es la portera gritando a su hijo 
¡Juanito que mala condición tienes! 
y el pobre, cojo, escapándose de sus palos. 
 
Sol que nos cuidaba, en la judería 
gritando "Ua ya miri y miri y miri pero  
como esto no miri," mi hermano y yo  
enloqueciéndola de travesuras 
 
Los bocadillos de salchichón que preparaba 
mi abuela los viernes y sábados y que nunca 
eran suficiente para nuestro hambre 
todos echándonos sobre ellos. 
 
La jefatura en frente de casa, el monte 
en frente en el que se acaba la cordillera 
del Rif, el Mediterráneo frío cerca del atlántico. 
 
La palabra Carcamal. 
 
El club, mi primo y yo en medio de una fiesta 
con cuarenta chicas y sin chicos yo metiendo manos 
a todas sin discriminación. 
 
Mi infancia se acabó en un momento claro y clave 
a los doce años cuando me arrancaron de mi ciudad en  
busca de un sueño dos veces milenarios. 
Sueños que en pesadillas vuelven. 
 
 
Y pregunto ¿Qué es una calle sin esquina? 
¿Qué un sol sin ojos? ¿Un Gallo sin  
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amanecer? Bienaventurado el hombre 
que nace y muere en la misma calle 
que nunca de su ciudad sale  y  
comparar no sabe. 
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Desaparecimientos 
 
 
Era cuando te hablaba y te explicaba 
cosas muy importantes 
que de pronto desaparecías 
y yo 
seguía hablándote 
explicándote 
durante calles 
hasta que me daba cuenta  
que estaba hablando solo 
explicándome a mí mismo 
cosas inexplicables 
y me decía 
qué estará la gente pensando 
de mí 
un joven que ya se habla solo 
en la calle 
 
Desaparecías a menudo 
siempre estaban todos buscándote 
hasta que un día dejaste el país 
ya allí te escapas de todos 
pero nadie te conoce 
nadie te busca 
para intentar 
seguir desde la última frase 
para que puedas entender 
la primera. 
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Eras Pasado 
 
Las horas pasan son flores fuera de su tierra 
tienes la lengua obligada de los jesuitas judíos 
yo te veo camino al norte 
camino a donde te parió tu madre 
 
Eres esperanza y eras pasado, hoy 
Sólo sabes que vas, no sabes por qué 
tu memoria es un espantapájaros 
tus oídos son ojos encarcelados 
 
Te da vergüenza que vean tus zapatos 
el barro bajo la suela está lleno de espinas 
hojas deshechas de una Biblia quemada 
 
Lo que queda de tus viajes no es mucho 
unas pocas memorias, cerillas de Estambul 
una jarra de Castilla, una boina de Madeira. 
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Esquinas 
 
Me gustan las esquinas  
porque es donde las calles 
se besan 
y donde los amantes 
a veces 
después de meses  
vuelven a abrazarse    
 
y porque allí te vi ayer con tu bufanda roja 
buscando una mirada que nunca encontrarás 
una cabina telefónica para poder llamar 
al que cuando viene no está 
y cuando no viene es el despertar. 
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Jerusalén Nevada 
 
Qué bella es Jerusalén cuando nieva parece una novia contenta 
todo es tranquilidad las discusiones desaparecen de los rostros 
todas las guerras se olvidan en esta ciudad cargada de historia 
de memorias intolerancias y templos que recuerdan todo el 
futuro. 
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Buscando aire 
 
Noches de asma 
en frente del monte 
buscando aire 
y tú mamá noches sin dormir 
días sin escuela 
buscando aire 
ahogado 
buscando aire 
como hoy 
como siempre 
en un mundo ahogado 
y tu mamá 
ahogándome más todavía 
tratando de traerme aire 
de la montaña de enfrente 
de los árboles, del otoño 
del verano, del mar, del médico 
de las tumbas, de los dioses, 
de cualquier lado 
 
Y hoy estás en el hospital 
asmática 
buscando aire 
oxígeno 
y sintiéndote sola. 
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 Necesidad 
 
 
 
 
Por favor 
Dime que tengo razón 
por favor dime 
que no estoy soñando 
que los montes que veo 
no son fantasmas 
que las memorias 
no son invenciones 
dime que todo este viaje 
sin fin 
tiene algún sentido. 
Por favor 
aunque sea mentira 
dime que mi casa natal 
todavía está en la misma calle 
dime que nadie la ha tumbado 
por favor convénceme 
que no soy un elefante 
y que toda mi memoria tiene sentido. 
Por favor 
tengo que escuchar estas palabras 
muchas 
muchas veces.
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Te espero  
en una estación de tren 

desierta 
 

Poemas de amor y delirio  
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****** 
 
Vivir ahora con la sabiduría 
De que nunca serás mía 
               De que existes sólo lejos de mí 
Y de que 
No entiendo por qué no 
Nos encontramos antes 
Que si tu exilio y el mío 
Se hubieran encontrado 
Ya exilio no existiría. 
 
              Pero es también saber 
             Que siempre en noches de frío soledad desespero 
             Siempre estabas aquí cerca en este mismo planeta 

 
Y que cuando te sentía tan cerca de 
mi destierro 
Era por que lo estabas. 
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No entiendo 
 
No entiendo este mundo en el que no estamos juntos 
Entiendo mejor las guerras, los genocidios, los terremotos 
Nosotros, que somos unidad 
Y que vivimos en la distancia de la materia 
No entiendo el sentido de la nube sin lluvia. 
 
No entiendo para qué sirven las palabras 
Si no nos pueden unir 
Si los mares que nos separan son 
Más fuertes que ellas. 
 
No entiendo la distancia en la unidad del corazón 
Ni como baten los barcos cuando el naufragio es una mentira 
Mientras nuestra distancia es la que crea 
Las guerras y todos los desastres humanos. 
 
No entiendo qué sentido tiene el mundo en la noche estrellada 
Cuando estás lejos de mí y miras las mismas estrellas. 
Ni para qué se molestó Dios en crearlo  
Tan sin sentido, tan inhumano.
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Te cantaré de ríos y de mares 
 
 
Te cantaré de ríos y de mares 
De olas que nunca ven truenos 
Te contaré sobre barcos y sobre 
Ballenas que comen miel de noche. 
 
Te cantaré mi amor sobre amas  
Que dejaron sus casas en busca de peces. 
Te contaré sobre medusas que 
Se convirtieron en sirenas. 
 
Mírame, mis ojos son de cristal 
Mis espaldas son mapas. 
 
Mapas de tierras desconocidas 
Mapas de colones futuros 
 
Mírame soy la luna de luz propia 
Soy el sol que no ciega. 
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Un pasado futuro 
 
 
Y esto que pasó  
Hace ya cinco años 
Gané un premio literario 
Con un manuscrito 
Corregido  
Por tus ojos 
Y te compré un anillo de oro 
Con un rubí 
¿Te gustan los rubíes? 
Y cuando me diste las gracias 
¿Cómo se puede dar tanto? 
Sabíamos los dos que nunca te lo pondrías 
Y que alguien lo heredará 
Creyendo que es una simple 
Piedra preciosa 
Sin saber su historia 
Sin saber 
El color de nuestras memorias. 
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La última mirada 
 
Me mira con esa cara 
Sentada al lado del que la besa 
Diciéndome 
Ya ves 
Con quien estoy 
Me ama, le digo que le amo 
Pero sé muy bien que no es él 
Al que buscaba 
Pero tampoco eres tú 
Aunque tienes la misma cara perdida 
Tenemos eso en común 
Pero tampoco eres tú el que busco 
Tenemos caras de los que buscaron 
Los que creyeron encontrar 
Por haber buscado tanto 
Tenemos cara de los 
Que hemos perdido 
En este rango. 
 
Se levanta 
Deja una propina 
Me mira por última vez 
Mujer desconocida 
Desaparece de mi mundo 
Mira mi cara desesperada 
Mientras él 
Le pone una mano en el culo 
Y ella sonríe 
 
No sé si a su mano 
O a mí. 
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Puente 
 
Te espero bajo un puente 
Sobre un río seco 
Cerca del castillo 
Y los caballos cabalgan 
Sobre mi cabeza 
Los oigo llorando 
Pero tú no 
Llegas 
 
Te espero sobre un puente 
Parisino 
Un río muerto 
Una ciudad que cae 
Y tú no 
Llegas 
 
Te espero dentro de un tren 
Que viaja sobre todos los puentes del mundo 
Y cada vez que oigo tu voz 
Mi voz se seca 
Y las palabras se hablan hacia adentro 
Se convierten en poemas 
Que tú no oyes 
Y que sólo las mujeres celosas solas 
Leen.   
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La lección 
 
 
 
Contigo no aprendí nada 
Más que  
A vivir en ti 
Me pasé días pensando en tus ex 
Amantes 
Imaginando como te miraban 
Y como los mirabas 
Tú 
Bajo sus cuerpos 
A veces el sexo 
Era ser ese amante del día 
Que no fui 
Ese extranjero 
Que nunca se convirtió  
En evidencia 
 
Supiste muy bien decirme 
Te amo 
Pero no supiste 
Amarme 
 
Contigo aprendí todo 
Menos 
Lo que quería aprender. 
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Tilde sobre tilde 
 
 
 
Eres la única mujer que me tilda 
Pero 
Otros 
Te tildan a ti 
 
A veces soy  
Letra bajo tilde 
A veces 
Tilde sobre letra 
 
Pero 
Nunca somos 
Esdrújulas. 
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Un  árbol tiene dos lados 
 
 
 
 
 
 
Decías 
Que todo era 
Imposible 
Y yo te decía 
Que estamos más allá 
Del tiempo y el espacio 
Y que nuestros dobles 
Viven otra vida 
En la que no nos separamos 
Se pasean por otras calles 
Las mismas en las que todo 
Nos parece imposible, 
 
Y tú 
Sonríes 
Me dices  
Cómo podría hacer eso 
Pero es eso lo que haces 
Lo que quieres hacer 
Mientras unas hojas perdidas 
Y equivocadas de estación 
Caen de árboles de primavera 
 
No quieres que me vaya 
Pero tienes miedo de que me quede 
Tienes miedo de dejar todo detrás 
Todo lo que te hace sufrir tanto 
Pero que es lo que tú eres 
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Y yo quiero destruir toda esta ciudad 
Para construir un convento 
En el que podamos 
Quedarnos callados 
Cada uno de un lado del árbol 
Durante diez siglos. 
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El despertar 
 
 
Nunca me fui y vuelvo 
Buscaba el camino 
Y estaba  frente a mí. 
Nunca te vi 
Y te añoro 
Nunca te hice el amor 
Y te amé siempre 
Y estabas allí 
Volando sobre una esquina 
Te veía y ya no te veía  
Ibas y venías 
 
Y hoy vivo en tus memorias 
Los caminos conocidos 
Andados solos 
Se llenan de nosotros 
Los bailes sin amigos 
Y las noches de soledad 
Con otros y sin otros a nuestro lado 
Se llenan de presencia 
 
Llenas mis días 
Y mis noches 
Mis lágrimas y mis sonrisas 
Llenas mi presente 
Mi pasado se llena de ti 
Qué pudo ser ese pasado si en él no estabas 
El tiempo y el espacio se hacen silencio 
Silencio en el que oigo tus pasos 
Ecos de los míos, ecos de los tuyos, 
De los míos, de los tuyos, infinitamente 
Y ya no sé quien anduvo por el retiro ayer 
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Quién lloró a los muros de lamentaciones 
Quién compró ese disco en el rastro 
Quién besó esos labios 
Ni quien perdió ese bolso 
 
Me repito que todo esto es imposible 
Pero si es posible el mar 
Eres posible tú 
Me convenzo que todo es humo 
Pero si es posible el fuego 
Solo existes tú 
Me digo que es un sueño 
Del que me voy a despertar 
Pero si es posible  
El amanecer 
Si es posible el mundo 
Tú y yo somos el mundo 
Y te hablo de amor 
Pero no de enamoramiento 
Y siento dolor en mi mano izquierda 
Dolor de una mano que busca tu mano 
Y de pronto 
Es como si estuvieras aquí 
Te veo andar 
Por mis cuartos 
Me besas y ríes a carcajadas 
Y lloras lágrimas que me esperaban 
Para salir 
De pronto desapareces 
Como si todo lo que nos pasa 
fuese un desafío a la razón 
Y al mismo tiempo 
Lo único que es lógico y racional 
Lo único cuerdo en este mundo 
Que ha perdido para nosotros 
Todo sentido, un mundo en el que nuestro 
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Pasado se ha quedado sin voz 
Y nos ha dejado convertidos en huellas 
Que ya ningún perro huele. 
 
Y después lloro 
Y quiero tomar el avión 
Pero tengo miedo, 
Miedo de verte 
Miedo de asustarte 
Miedo de tu miedo 
Y miedo del mío 
 
Dices que somos responsables 
No me convences, 
no sé si somos tan responsables.  
Ni si puedo escribir 
Versos tan tristes 
Cuando sé que existes.  
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Fuera de todo 
 
 
Eres la sombra de mi soledad 
Cuando me paseo solo por el mundo 
Y no he visto tu mirada.. 
 
El bosque busca a sus árboles 
Y cada día se me hace más difícil 
No conocer las expresiones de tu rostro. 
 
Me pierdo en tus palabras 
Y me encuentro en ellas 
Más que en las mías 
Y me pierdo en tus pasos 
Pero ando detrás de tu olvido 
Y me pierdo en tus memorias 
De calles que nunca fueron nuestras. 
 
Me llamas seductor 
Y soy la llama de tu llamada. 
Me corres en calles madrileñas 
Por las que nunca anduve. 
Tus pasos me traen 
Memorias de ríos olvidados. 
 
Pasteles y dulces que son memorias tristes 
Maletas llenas sin sitio para nuestros juguetes 
Y viajes largos como la vida de un hombre 
Viajes largos por carreteras sin árboles 
 
Háblame más de tus vidas paralelas 
En ellas nos encontramos tantas veces 
Que en esta realidad olvidamos 
La necesidad del cuerpo, del palpar. 
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Háblame más de tus memorias rechazadas 
De las esquinas de tu mente 
En las que las calles desaparecen 
 
Y hoy estoy solo, solo como el primer hombre. 
Hoy estoy solo porque no estás conmigo. 
Solo en un mundo donde la mujer todavía no ha nacido. 
 
Y me pesan los años. Son una mochila llena 
Sobre mi espalda cansada de sufrir. 
De no encontrar las cervicales de mi felicidad. 
Porque hoy lo que quiero es oír tu voz 
Dentro de mis oídos medio sordos 
De no haberte oído a través de mis años 
 
Y, sí, puedo escribir los versos mas tristes 
Pero me digo que hay que mirar al futuro 
A ese futuro en el que nos veo juntos. 
Pero no entiendo ni como ni cuando 
Ese futuro ya maduro de los que saben 
Que no hay futuro en el mundo 
Y que el tiempo es algo que imaginamos 
Cuando no entendemos a Dios. 
Que el tiempo es algo que inventamos 
Para poder soportar la muerte. 
 
Y seguimos corriendo por calles desiertas 
Tu mano en mi mano 
Y tu cara dentro de mis ojos 
Mi rostro en tu memoria. 
Seguimos corriendo a través de los años 
Que ya no volverán 
Pero que nunca ya podrán desaparecer. 
Los años en los que nos buscábamos 
En calles paralelas 
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Rechazando la posibilidad de encontrarnos 
Porque entonces la vida ya no tendría sentido 
Y el mundo mucho menos  
Para dos que son uno 
La reencarnación  
De miles de años juntos 
 
Y tendríamos que aprender a andar solos por este mundo 
Para volver a encontrarnos a través de las palabras 
Palabras que viven fuera del tiempo y del cuerpo. 
 
Fuera de todo pero 
No 
Fuera de nosotros.  
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Ya volveremos 
 
El invierno se está comiendo las últimas hojas del otoño. 
 
Entre la última hoja del árbol y la tierra se escriben tus 
palabras. 
 
Y ya no puedo imaginar un mundo sin ti en Él. 
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El Vuelo 
 
Te quiero ver por primera vez en un aeropuerto, 
Dichoso aeropuerto, 
 
Y ya de lejos sentiré tu corazón  
En el fondo de Occidente 
 
Y abrazarte largamente 
Sin decir una palabra 
Hasta que roben mis maletas 
 
Y decirte que tiene poca importancia 
De todas formas 
Necesito ropa nueva 
 
Y después sentarme contigo en un banco 
Poner tu cara sobre mi hombro izquierdo 
Mi cabeza sobre la tuya 
Y mi mano sobre tu hombro derecho 
 
Y llorar 
Lágrimas 
Que sólo nosotros entenderemos 
Lágrimas 
Y en cada lágrima un poema 
Que te escribí te escribo te escribiré  
Que me escribirás 
Que me escribiste años 
Antes de conocerme 
 
Y después 
No separarme de ti ya jamás 
Pero sin promesas 
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Y sin mentiras 
Que los amantes se mienten 
Para pasar el tiempo 
 
Porque nuestro tiempo 
Ya no pasará. 
Todo sucederá 
En un lapso 
En el que el futuro y el pasado 
Se encuentran 
Sin crear 
Un presente. 
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Una última lágrima 
 
Me gustaría morirme 
En tus brazos 
Y después de que apagues mis ojos 
Me des un besito en la frente. 
Y no llores 
(No, mi paloma 
No mi alma 
No mi reina). 
Y que cada lágrima 
No llorada 
Se convierta 
En una memoria 
De un momento 
Bien vivido 
De una carcajada 
Bien reída. 
 
Y después  
A pesar de todo 
Una última  
Lágrima. 
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Te envío 
 
 
Sol de Jerusalén 
Besos de Tetuán 
Cerezas de Sfro 
Luces de París 
Árboles del océano 
Bebo tus lágrimas saladas 
Y las convierto en perlas. 
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Ausencia 
 
Me gusta tu ausencia 
Porque me trae palabras de infancia 
 
Me gusta tu ausencia porque es tuya 
Y en ella eres más 
 
Me gusta tu ausencia porque es mía 
Y en ella eres más mía 
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No existe el mundo 
 
 
 
 
No existe ya el mundo 
Lo sabemos 
Se parece a sueños de infancia 
Cuando me descubría solo 
En el mundo y podía 
Coger todos los juguetes  
De todas las tiendas 
Y todos los pasteles. 
 
Esta vez no estoy solo 
Tú también estás en él. 
 
Los que se pasean  
Por nuestras calles 
Son sombras 
 
No existe ya el mundo. 
Sólo existe el dolor. 
 
Sólo existe la distancia 
Entre nosotros. 
 
Nos separan los océanos 
Estamos en dos continentes diferentes 
 
No existe el mundo 
Lo sabemos 
Y lo sabe el mundo 
 
Sólo tú y yo 
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Y olas y más olas 
Entre nosotros 
 
Esto es ser feliz y esto es sufrir 
Saber que existes que no estoy solo 
Y saber que nunca serás mía. 
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Nuestro día 
 
 
 
Te veo otra vez entrando en el Cuzco 
Veo tu forma de andar 
Mitad para adelante mitad para atrás 
Veo tu forma 
De conquistar el espacio. 
 
Sonrío otra vez 
 
Veo tu luz 
El café italiano tan malo 
Y vamos a otro lado 
Tengo el coche aparcado en segunda fila 
 
Fuimos a ver libros 
Me gusta ver libros 
Dices 
Digo 
Aparcamos en el numero 357 
Por la Gran Vía 
Todos nos miraban 
Como un OVNI 
Aterrizando en una ciudad 
 
Y si no nos miraban qué 
Qué nos importa 
Sonreías cuando viste mi libro 
En la estantería 
Entre tantos otros poetas 
Tus labios decían 
Este es mi poeta 
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Pensando si comprar el 
único ejemplar de mi libro 
Porque no quedaban más 
O si lo dejábamos 
Para que siguiera en la librería. 
 
Preguntamos por un libro que no tenían. 
Compramos revistas de literatura 
Sonrisas en el Paraíso 
Y ángeles para que nos acompañaran a todos lados. 
 
Los ángeles son muy caros. 
El Euro esta por las nubes 
Te dije 
 
Hacía mucho calor pero no sudaba 
Sentía tu presencia como algo tan natural 
Tan conocido 
Como el dolor de mi espalda 
Después de andar mas de una hora 
 
Era de día 
Era el día 
Era nuestro día 
Uno nuestro 
Que nadie nos podía quitar 
Ni los capitalistas ni los comunistas 
Ni los editores que rechazan nuestros manuscritos 
Ni maridos ni mujeres 
Ni celos ni miradas desesperadas. 
 Nuestro día y nuestras horas 
Nuestros números 3, 5 y 7 
Nuestra forma de andar por el mundo 
De hacernos espacio en la multitud 
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Era nuestro día  
Un día que nunca olvidaremos 
Un día que seguirá viviendo 
Miles de años 
Después de nuestras muertes 
Un día eterno 
En la eternidad de nuestra memoria eterna 
 
Fue nuestro día 
Y es nuestro día. 
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Elegir entre un dolor  
 
 
Elegir entre un dolor y otro dolor es ser adulto 
¿No? 
Entre un espina y otra 
Mil rosas que nos esperan 
Entre una espina y otra 
Y el mundo 
Sigue riéndose de nosotros 
Porque somos humanos 
 
Ríos y charcos 
Mares que sudan 
Las vías del tren no llegan a su meta 
Hay que elegir otro tren 
 
Se acabaron los billetes 
Y las mejores plazas son caras 
 
Elegir entre un dolor y otro 
Dolor 
Es vivir 
En caminos desconocidos 
Elegir entre un tren  
Y otro tren 
Equivocarse  
Y cambiar de trenes 
En medio del viaje 
Es vivir peligrosamente 
 
 
No hay forma de volver atrás 
No podemos seguir nuestros pasos 
Lo desconocido nos da fuerza 
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El miedo nos lleva a nuestro balcón 
 
Desde el balcón veremos 
Otros que pasan 
Pensando en sus dolores 
Dolores de muelas 
Y dolores de espalda 
Lo que nos duele es el dolor 
Es elegir entre un dolor 
Y  
Otro 
Dolor 
 
 
Esta vez voy a calzar nuevos zapatos 
Nuevos de verdad 
Diferentes en su forma y contenido 
Zapatos hechos con mis manos 
Esta vez el dolor será mío 
Dolerá 
Pero será  
Mi dolor elegido. 
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Los ríos tienen dos orillas 
 
Hoy caminas por mi orilla 
Y vences los mejores panes. 
Mamo tus pezones con miel 
Y ríes desde adentro tu risa. 
 
Hoy caminas por mis panes 
Y asustas a mis mejores amigos. 
El día que te llevé al medio 
Era un día de nieve salada. 
 
Por eso el río es par 
Y las hojas de tus manos son impares 
Los amaneceres a tu lado 
Ya no necesitan soles. 
 
Los ríos que has reído 
Te pertenecen a ti, no a Dios. 
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Quién 
 
 
Y 
Quién soy yo ya sin tus ojos 
Quién sin tu mirada 
Quién sin tu tristeza y tu belleza. 
 
Quién en este mundo  
Con su reloj retrasado 
Con su pelos pelirrojos 
Y sus abrigos desgastados. 
 
Quién fuera de este mundo 
Y quién en el río. 
 
Quién soy yo sin tu mar 
Mar maltratado 
Mar poluto, mar desgastado 
Mar sin peces, mar salado 
 
Quién soy ya sin tu ya 
Quién sin tu sí 
Quién sin tu quién.  
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Mediodía 
Espérame mañana a las doce 
Vestida de blanco 
A la hora en la que sales 
De tu casa 
A comprar el pan para el almuerzo. 
 
A las doce exactas 
Te veré 
Y llegaré sobre un caballo blanco. 
Pon tus dos manos alrededor 
De mi mano derecha 
Y te cogeré 
Te subiré al caballo 
Y te llevaré 
A almorzar en 
Un castillo. 
 
Allí ya nadie podrá separarte de mí 
 
Ya nadie 
 
Menos tú. 
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Golondrina sobre el mar 
 
Conocí la palabra golondrina 
Antes de ver un pájaro 
Venía de la boca de mi madre  
Y de un verso de Bécquer. 
Me gustaba mucho la palabra golondrina 
Y no me parecía oscura 
Pero el pájaro oscuro 
Me asustaba.. 
Hoy ya soy 
Una palabra golondrina 
Y aunque no sea oscuro 
Ni sepa volar 
Me siento más golondrina que hombre 
Sobre todo 
Cuando planeo sobre el mar.  
 
 
Si hay que escribir el poema que sea un puñal 
Que sea una espada, que atreviese el globo 
Que sea un martillo, que dé golpes, que brinque 
Que se ponga sobre los árboles y chille, que sea 
Una haza, un trueno, que sea un relámpago 
Que sea una bomba, que sea un terremoto, 
Que sea 
Tormenta. 
 
Pero no hay que escribir el poema 
Se escribe solo 
Cuando dejas el pensamiento dormir 
Cuando el poeta deja a las palabras hablar 
Dulces como la larva que se convierte en mariposa. 
Saladas como el río que se convierte en mar 
No hacen falta bombas 
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Ni caricias de las mujeres ajenas 
Ni compasión de ricos, 
Amante que me llevaste de tu mano a un taxi ajeno 
Llévame ahora a las lisas praderas de tus años. 
Prefiero estar lejos de ti 
Que cerca de nadie. 
 
Como el amputado 
Que se define 
Por el miembro 
Ausente 
 
Así yo 
Me defino 
Por mi distancia  
De ti 
Más 
Tu distancia de mí. 
Has cambiado, no andas igual 
Tu sonrisa no es la de ayer 
Tu mirada llega más lejos 
El horizonte ya no es un límite 
 
Has  
Cambiado,  
El camino ya no es el mismo 
Ni los zapatos dicen las mismas palabras. 
Te atas a lo conocido 
Pero alrededor tuyo 
Todos se dan cuenta: 
Has cambiado 
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Piernas 
 
Te duelen las piernas me duelen las piernas 
Tienes miedo de ir 
A donde te llevan 
A tus libros impresos 
A tus palabras enfrente del mundo 
Tienes miedo que te lleven a mí 
Y no quieres ir 
Quieres que te lleven. 
 
Te duelen las piernas me duelen las piernas 
Nuestro dolor dibuja un arco iris 
Nuestros colores salvan al mundo del diluvio 
Y cuando lloras, mí querida llorona, 
Soy el llorón de mi infancia. 
 
 
Te duelen las piernas me duelen las piernas 
Y no vamos a ningún lado. 
Casi paralizados por el miedo a la luz 
A nuestra luz 
Nos quedamos sentados en sillones 
Con cuero destrozado. 
 
Ábreme una puerta, una ventana 
Una reja, un ojo, un oído. 
Ábreme tus manos en patios mojados 
Ábreme tu corazón como un cirujano 
Ábreme mis cuerdas vocales 
Mis ventanales, mis mil oídos sordos 
Mis pantalones, mis faldas. 
Ábreme mis átomos y mis electrones 
Corre hacia mí 
En pasillos de escuelas. 
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Corre en puertos desiertos 
En ademanes  
En medio de terremotos y maremotos. 
Corre hacia mí después del incendio 
Corre hacia mí en carreteras desiertas.  
 
Ábreme tu puerta 
Princesa de mis pensamientos 
Sal de mi libro 
Y entra  
En mi cuarto. 
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Mikveh 
Cuando vuelvas del Mikveh 
Ponte un poco de perfume 
Pero no tanto. 
Quiero oler el olor del agua 
 
Agua pura en tus pechos 
Agua de lluvias y ríos 
Agua de mares y espejos 
Agua de amaneceres míos 
 
Cuando vuelvas del Mikveh 
Cómprame una caja de cerillas 
Yo te esperaré bebiendo café 
En nuestra silla preferida. 
 
Ven con tu cara tímida 
Con tus manos de niña 
Acaríciame a través del agua 
A través de las burbujas marítimas. 
 
Bésame con la humedad de las cimas 
Bésame con la blancura de las nubes 
Bésame con el pasado y el futuro 
Bésame con tus manos de arena. 
 
Cuando vengas del Mikveh 
Mírame a los ojos y métete 
En mis ojos, penétralos hasta 
Que sólo pueda verte a ti. 
 
Mikveh, es el baño tradicional judío. La mujer está permitida al hombre 
cinco días después de la menstruación, y después que va al baño del 
Mikveh que tiene que estar compuesto de aguas naturales: De manantial, 
río, mar o lluvia. 
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Son tristes las mañanas en Jerusalén 
 
 
Cuando me despierto y no te veo 
Tristes son como las mañanas tristes 
Y cuando no te veo no veo nada 
Tristes 
Mis manos van hacia ti y no estás. 
 
Tristes 
Mis ojos te buscan y sienten la ceguera, 
Tristes 
Mis oídos oyen una voz lejana, tu voz 
Desde ellos mismos. 
Son tristes los versos por la mañana 
Cuando no estás, cuando no eres 
La que se despierta a mi lado...  
Cuando siento tus senos en mis manos 
Tu cuerpo sobre mi cuerpo 
Como si estuvieses aquí cuando no estás 
Y más fuerte que toda realidad 
Se sobreponen sobre toda mi lógica. 
 
Por un momento lejos de ella me siento feliz 
Pero no creo bastante en la posibilidad del milagro 
En la cárcel de la materia de la que me libero 
Y vuelvo a la tristeza de las mañanas tristes en Jerusalén. 
Cuando estás y no estás, cuando más que nunca eres mía 
Y menos que nunca estamos juntos. 
 
Cuando la realidad se divide 
Y vivimos en las contradicciones 
Son tristes las ventanas por la mañana 
Tristes y tan felices. 
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Otra mano 
 
 
He perdido muchas manos 
Y las dos que me quedan 
Son para abrazarte a ti 
 
He perdido muchas piernas 
Y las dos que me quedan 
Son para ir hacia ti 
 
He perdido muchos corazones  
Y el corazón que me queda 
Es para batir en ti 
 
He perdido muchos sueños  
Y el sueño que me queda 
Es soñar contigo. 
Es que el amor te hace idiota 
Te enamoras de una mujer 
Y después te pasas meses queriendo sólo escribir su nombre 
Y te amo, te quiero, mi amor, mi vida. 
 
El amor es lo peor que hay para la poesía 
Y lo peor que le puede pasar a un poeta. 
 
Ah, pero después viene lo mejor cuando el amor desaparece 
Y destroza tu corazón 
Entonces 
Es cuando escribes los mejores poemas 
De tu vida  
Que ya ni quieres vivir. 
Te quiero pedir perdón 
Porque no te esperé 
Más 
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Y me casé  
Y porque no te busqué suficientemente 
Y no tuve paciencia 
Y creí en la ilusión 
Y perdón  
Porque no te encontré 
Cuando estabas tan cerca 
Porque estaba metido en mí mismo 
Y en mi egoísmo 
Y perdón 
Por no haber estado contigo cuando 
Me necesitabas 
Y necesitabas mi mano 
Y mi mirada. 
 
Perdón 
Por no haber creído bastante 
En mi destino 
Y en el milagro 
Por haber creído que el tiempo 
Se mueve 
Y por no haber cambiado el tiempo 
Cuando podía. 
 
Y ahora este Kipur: 
Le pido a Dios que nos abra 
El camino 
Que nos abra caminos 
Puentes 
Hacia nuestro yo profundo. 
Caminos 
En el destierro del mundo 
En el exilio del universo 
Y en los templos destruidos 
Para que podamos 
Andar descalzos 
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En la arena mojada 
Hasta la cima. 
 
Nadaba en la nada 
Nadaba contra ponientes 
Y contra levantes 
Y sobrevivía 
Sobre olas y mareas. 
Mareos y lunas 
Y entonces 
Vi un faro 
Y me gustó su luz 
Y ahora sé cual es mi rumbo. 
Pero... 
Sólo sé ir hacia ti... 
Las olas ya no me molestan 
Las tempestades tienen sentido 
Y los barcos que nunca me veían 
Todos quieren salvarme. 
Pero yo 
Ya no quiero que me salven 
Voy hacia tu luz 
Vivo en ir hacia tu luz. 
 
Cuando 
 
Cuando pienso en ti 
Soy de nuevo un adolescente 
Y todo es posible en el mundo 
 
Cuando pienso en el mundo 
Soy un anciano con un bastón 
Y no puedo ni andar un paso. 
 
Y cuando paso por tu casa 
De noche 
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Como un sonámbulo borracho  
Y te canto serenatas 
Soy eso 
Un borracho más 
Enamorado. 
 
Y cuando me hablas por teléfono 
Cuando veo como te pones roja 
Cuando te leo mis poemas 
Cuando te abrazo a la distancia 
Y me besas en el oído 
Pobre oído 
Mi pobre oído 
Que sólo oye la mitad de tu beso. 
Así te digo 
Te beso la teta derecha 
Y me pongo rojo 
Y sudo  
Y se calienta mi cara  
Y también la tuya... 
 
¿Y esto qué es? 
¿Pero esto qué es? 
Tenemos ya muchos años 
Y es que esto no pasa 
Esto no se hace 
Esto pasa en la adolescencia 
Pero aunque ande con un bastón. 
Sé 
Que sentiré 
Lo mismo 
 
Lo mismo 
Lo sé 
Como yo mismo. 
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Caras Rojas 
                               ( a la manera de Gonzalo Rojas) 
 
Que se haga saber 
Que yo no vivo cuando me ven 
Ni desaparezco del globo cuando me voy 
Y que puedo estar en dos sitios a la vez 
Aquí en Jerusalén y en Madrid con Raquel 
Y que sé hacer el amor a cinco mil kilómetros de distancia 
Y que el sábado me besaste los labios 
Y cuando no estoy en ningún lado 
Es porque estoy a tu lado 
Atado a tu lado 
Y rumbo y zumbo y capaín y cataplán. 
 
Que cuando me hablan de tiempo y de espacio 
Yo digo 
Despacio 
Que sé más que ustedes sobre estas cosas 
Y muchas veces me acuerdo de mi futuro 
Y sé que mi encuentro verbal con Raquel 
Es un mensaje de mi futuro 
Y ahora ya sé que esto se está convirtiendo en 
Versos peligrosos 
Porque Raquel se va a poner roja 
Y yo que ya lo estoy 
Estoy aquí y me voy 
Y no estoy 
Y claro no me ven que escribo 
Porque estoy escribiendo este poema 
Mientras le leen 
Y cada lector recibe palabras diferentes 
Y 
Raquel 
Pues es la lectora preferida 
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Y que se haga saber 
La quiero mucho 
Y nadie me puede convencer 
Que es imposible. 
Ni que esas cosas no se hacen 
Ni que me estoy volviendo loco 
Me estoy volviendo cuerdo 
Y es eso 
Lo que me preocupa. 
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Ta ta ta   Me gusta tu ta 
Te amo 
te adoro 
te añoro 
te acepto 
te añado 
te aplico 
te analizo 
te alabo 
te aplico 
te asusto 
te apresuro 
te acaricio 
te advierto 
te adivino 
te aplazo 
te ahorro 
te aspiro 
te alabo 
te alarmo 
te ataco 
te ato 
te a     (a continuar.....) 
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Probablemente estoy loco 
 
Y todo esto no puede tener sentido 
La distancia me duele en el estómago 
Y los ojos me miran desde el fondo 
Del Océano. 
 
Tal vez estamos locos 
Locos como los que comenzaron religiones 
O los que vieron a Dios y después se arrepintieron 
 
Porque he visto 
Que la luz existe 
Y que la tierra prometida 
Tiene piernas y senos 
 
Y ahora 
Me parezco a Moisés 
Que sólo la vio 
A su tierra prometida 
Y no entró. 
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Te espero en una estación de tren desierta 
 
De cierta manera 
Incierto 
Te espero 
Mi incierta 
En una estación de 
Tengo frío 
Y espero 
El sol cae el sol se eleva 
Es el alba o el crepúsculo 
Y yo espero 
Los días van y los días vienen 
Las luces desaparecen 
Y yo espero 
En una estación de tren 
Deshecha 
Por mi espera 
Pero sigo esperando 
Siempre estoy allí 
Y siempre solo y nada más 
Que estuve allí 
Esperándote 
En el desierto. 
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Tus Mil Amantes 
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Veinte Poemas De Amor 
 
Exactamente. 
En un cuaderno 
que mi madre tiró 
pensando que eran deberes de Inglés. 
No recuerdo que haya tirado otros. 
Estos eran mis primeros poemas. 
Poemas de amor a Noa. 
Recuerdo a Noa 
En el autobús  
Sacando de mí 
Toda mi timidez 
Y acariciándola 
Como si fuese un amor real. 
Recuerdo la cita 
Que nunca se materializó 
El número de teléfono que me dio 
Que no era suyo. 
Nunca supe porqué 
Después la vi con un 
Amante guapo árabe 
Yendo a la universidad. 
Todavía la veo a veces 
Con su niño y parece divorciada 
O enojada con su madre en 
El supermercado 
Y siempre saca 
La mejor timidez de mí. 
Recuerdo a Noa 
Pero no recuerdo los poemas. 
A lo mejor todavía tengo salvación. 
 
 



 96 

Las Cerezas de Sfro 
 
Los poetas que cantaron a tu cuerpo 
Nada supieron de tu alma 
Y yo que te hablaba en Francés y en Hebreo 
Ahora sé que siempre te amé en Español. 
 
Tu pasado perdido en lenguas extranjeras 
Perdido en el ladino de las lenguas de España 
En las cerezas de Sfro en los palacios de Fez 
En el Árabe y en el Francés 
 
Tampoco nunca sabrás que sin saber una palabra 
De Español, en Español me has amado 
Siempre mis oídos oyeron Español 
 
Durante la mitad de nuestras vidas intentando 
Escaparnos de nuestras raíces para pasar la 
Otra mitad reconciliándonos con ellas. 
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Letras 
 
Letras en forma de olas 
Letras en forma de soles 
Descifrando tu cuerpo 
En vez de amarlo. 
 
Letras en forma de árboles 
Andando por la calle desnudas 
Buscando otro árbol vestido 
Para poder abrazar. 
 
La primera vez que te vi estabas  
En un traje de baile todo negro 
Desde ese día eres luz 
 
Eres letras en forma de senos 
Letras en forma de cuerpo 
Letras en forma de penetración. 
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Mujer me 
 
 
Mujer me 
penetras como la ola penetra 
la arena 
me abrazas y desapareces 
vuelves pero eres una 
nueva ola 
diferente 
me mojas para dejarme seco 
 
y de noche 
son las tormentas 
los maremotos 
me pregunto si es amor 
o guerra 
 
después viene el descanso 
días de poniente, sin olas 
me seco esperando que vengas 
otra vez, hola ola. 
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Más duro 
 
 
Es un amor maduro 
no una ilusión pasajera 
lo hemos destruido ya  
mil veces 
y mil y una vez 
se vuelve a levantar 
primera mujer destinados 
desde antes de nacer 
a la edad de cuarenta días 
 
es una amor maduro 
un amor cada día mas duro 
cada pared que rompemos 
fortalece las fundaciones. 
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Encuentro 
 
 
Si vienes un viernes 
antes del Shabbatt 
y me dices lo que quiero oír 
y me cuentas cuentos de los nuestros 
si vienes 
y no estoy en casa 
ese mismo día 
después de esperarte tanto 
de añorarte tanto 
si has venido ya muchas veces 
siempre el día que no estoy 
y me llamas por teléfono 
cuando estoy hablando 
es porque nuestro encuentro 
es imposible 
porque el tiempo 
es lo que nos separa 
te amé en el siglo doce 
tú me amaste en el veinte. 
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Amada 
 
 
No es bella 
porque no es amada.  
Si tuviese un amante 
sus ojos brillarían 
sus labios arderían 
su sonrisa saldría, 
entonces su belleza 
podría resplandecer 
y los hombres 
la amarían. 
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Despedida 
 
 
"Ya que te vas 
por favor tira la  
basura 
ya que te despides de mí 
como si fuese un perro 
como si fuese uno más 
y ahora uno menos 
haz algo práctico 
tira la basura 
y también llévate tus botas 
y tu chaleco azul 
y tu 
Lingerie 
no no te molestes en decir 
cosas banales e idiotas 
como  
seguiremos siendo 
amigos 
seguiremos follando 
una vez al mes 
o seguiremos en contacto 
y no me eches esa mirada de puta 
y esa sonrisa de menina 
y además no te preocupes 
por la mujeres que vendrán después de 
que te vayas 
mañana mismo me vuelvo marica."  
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Pídeme ese amor nuevamente 
 
El que no creíamos que podía existir 
cuando no sabíamos que estábamos enamorados 
cuando no podía escribir poemas de amor 
tan ocupado estaba amándote, 
ahora tengo tanto tiempo para escribirte poemas 
pero no me pides mi amor 
estás enfrente de mí pero eres memorias 
y en tus ojos no me veo 
veo la idea y la imagen que te has hecho de mí 
y me digo ahora si sólo lo pidiese de nuevo  
ese amor  
pero no hay nuevamente no hay ir para atrás 
nuestras células se han destruido y rehechas tantas  veces 
ya no somos esos dos amantes locos jóvenes 
ya no somos quienes somos 
y nuestras células se han dado a otras criaturas 
sentadas entre nosotros como un sol 
no nos dejan ver el uno al otro 
sentadas entre nosotros como un mar 
no siendo capaz de ver la otra costa 
si me pidieses 
te daría ese amor de nuevo 
pero no puedes pedir y ese amor 
no será el mismo 
la mirada en tus ojos el color de mis ojos ha cambiado 
ellos miran por otro lado otra persona 
pidiendo ese amor nuevamente 
ese amor que me hizo olvidar mi orgullo 
mi carrera literaria naufragada mi falta de lectores 
ese amor como el whiski malt caro  
sin resaca por la mañana 
por favor pídeme ese amor de nuevo 
pídeme ese mismo amor 
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pero no me pides tratas de perdonarme 
 tratas de apaciguarme tratas sin parar 
en vez de pedir de exigir 
es tu derecho es mi derecho de poseer ese amor  nuevamente 
si lo tuvimos una vez si nosotros lo perdimos  
si nosotros sabemos su sabor 
tenemos el derecho de amar nuevamente, 
 sólo podemos acusarnos a nosotros, a la vida y a Dios. 
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 Tiempos duros 
 
   
No importa lo que hacemos esto es increíble 
los tiempos duros  eran mejores  
cuando nos movíamos solos a lo largo de esos laberintos  
Tiempos más solitarios que el pensamiento  
el Támesis era mas bello que el Sena,  
Mírame, dijo sosteniendo mi mano  
como si fuese a morir  
mírame  
el tiempo está  loco pero nosotros también  
esta lluvia durará eternamente  
pero nosotros no  
este mundo durará eternamente   
pero nuestro cuerpo nuestro cuerpo 
 hermoso se irá deteriorando  
como un Dios cayendo de los cielos  
mírame, dije,  
líneas de poesía como líneas de tu cara  
cuanto más feas más inteligentes. 
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Poema de Amor en Hoja de Banco 
 
 
Te escribí un poema en una hoja de Banco 
llena de números insensibles sin sentido 
llena de deudas y de esperanza 
como tu los días húmedos 
como yo los días de nieve 
me dijiste que los números 
te recuerdan campos de concentraciones 
y que no puedes hacer cuentas 
por eso no hay quien pare ese descubierto 
por eso te escribí un poema en una hoja de Banco. 
Quería comprender. 
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Olvidar 
 
Ten cuidado de mujeres sin pechos 
dijo mi padre 
 
y en este hotel estrellado 
como las noches del desierto 
son tan bonitas las chicas 
tan jóvenes 
terriblemente jóvenes 
con los pechos adelante 
ven mis años 
 
Olvídate de las jóvenes 
dijo Raymond Carver 
 
y cuánto mas jóvenes son 
los pechos negando la gravitación 
las piernas líneas rectas 
así todo alrededor se hace viejo 
ancestral 
 
Olvídate de los poemas de amor 
dijo el poeta. 
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Mirada 
 
Amar querrán las olas tu mirada 
como soles desencantados 
atar querrán tus manos el pasado 
atar hasta matar. 
 
Amada tantas veces 
hasta depreciar el amor dado 
dibujada tantas veces 
hasta ser extranjera en tu cuerpo. 
 
Es una mirada perdida en el tiempo 
una vela nunca encendida quemada 
por la nieve y el frío de tus miradas. 
 
Es un amante de más que los años no borran 
a pesar de los hijos el marido el cambio 
de país y de esa mirada secada por el mar. 
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Piernas cansadas de amor 
 
Piernas cansadas de bailar 
que vinieron a reposar en mi cama 
de tanto que saltaron deshicieron las rodillas 
sin embargo son todavía bellas y rectas 
 
Piernas que corrieron hacia amantes 
que soñaron en grandes ballet 
que amaron las calles de París 
cuando yo todavía no conocía París 
 
Piernas que volvieron a casa 
cuando el metro se fue a dormir 
volvieron cansadas desilusionadas 
o llenas de amor a veces solas 
a veces acompañadas 
 
Y un día llegaron a mi cama 
y aquí se quedaron 
buscando mis poemas 
mis palabras que describieran 
los pasos que olvidaban. 
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Silencio y Compañía 
 
 

****** 

 
Y así todo pasó un viernes 
Todo pasa los viernes 
Y todos los días son viernes 
Te vi por primera vez viernes 
Y te fuiste ¿Vienes? Otro viernes 
Y ahora voy solo por calles 
Que todos los días me recuerdan viernes 
Y es el plural lo que más me falta 
El nosotros que era tan digno de esa palabra 
Ese nosotros único 
Ese diálogo, diálogo imposible que nació un viernes, 
En el que mi frase próxima  
Sólo podía nacer de la tuya 
 
Pero ahora estas son frases eternamente monologas 
Eternamente desaparecidas, desprendidas del milagro 
Frases de eternos conflictos en el que una mano no encuentra a 
la otra. 
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****** 

Cuando no estás conmigo 

Lo único que tiene sentido 

Es estar 

Sin 

Ti 

 

 

****** 

Merced de las mercedes 
¿Quién era yo en mi adolescencia? 
Cuando ibas tan cerca de mis largos pelos 
Y tocabas impugnables mis senos 
Merced de la misericordia 
Y ¿Por dónde te paseabas 
Querida imposible 
De adolescencias perdidas 
Por dónde te paseabas 
Cuando tu madre no te dejaba 
Dejar la casa? 
 
 
Merced, te pedía, un teléfono 
Una llamada, un signo de vida 
Un mínimo de sonrisa 
Media mirada en el océano del cielo 
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Media mirada en una piscina madrileña 
 
¿Qué te pedía, qué no me dabas? 
¿Qué no me podías dar? 
Si ahora me has dado todo 
Me has abierto mil puertas 
Para después cerrarme 
Novecientas noventa y nueve. 
 
Me queda nos queda diría yo 
Un balcón 
Un pequeño balcón 
Y no tanto sol 
Porque no supimos no podíamos 
Soportar tanto sol 
Y ahora el sol se fue 
Para dejarnos en este balcón 
En este balcón de la merced 
Y de algunas palabras sin sentido. 
 
 

****** 

Poemas de despedidas 
Somos espléndidos poetas 
Cuando nos despedimos 
Sabemos llorar hasta la última lágrima 
Tanto 
Como no sabemos 
Llenar esta vida de amor y de sol 
Cuando se nos presenta 
Somos grandes genios en esto. 
 
Y eso 
 



 113 

 
Poemas de despedidas 
Miles de despedidas 
A los que no supieron. 
Esos somos nosotros 
Los que no supimos 
Sumar el uno con el uno 
El Uno con el Otro. 
 
No 
No supimos 
Admitir 
La posibilidad del otro 
Que nos suma 
Era más que más 
Más que menos 
Menos que más. 

 

****** 

Son terribles estos poemas 
Son terribles además 
Porque hasta pueden ser bellos. 
Son terribles 
Porque alguien podrá encontrar belleza 
En este dolor que me está matando 
Y te está matando.  
 
Son terribles 
Justamente 
Porque no los puedo escribir con sangre 
Porque mi sangre ha coagulado 
Y está tan fría como el Polo Norte 
Porque te estoy escribiendo estos poemas 
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Que no creí que escribiría 
Y no quiero que los leas 
No quiero que los leas 
Porque sé que mi dolor 
Lo sentirás 
Como siento yo ahora 
El dolor de tu seno negro. 
 
 

****** 

El útero que no dio luz a un bebé 
Creó un tumor en tu seno 
La energía que no salió de la luz 
Que no dio vida 
Vino a anunciar la muerte. 
 
 
No cierres puertas a la luz 
Al cerrojo por el que intento entrar 
Cierra úteros a engaños  
A mentiras que fueron verdades 
Y que ya no pueden dar luz. 
 
 

****** 

 
Escribí cinco poemas y se calmó el dolor 
Como si el dolor fuese 
Una palabra 
Que se puede borrar 
Con una goma 
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Como si el dolor pudiera dejar de existir 
Después de que se inventó la palabra dolor 
Me miento muy bien estos días 
Lo habré aprendido de ti. 

 

****** 

Sí, sí, me voy a calmar 
Todo esto va a pasar 
Aprenderé a olvidar 
Ya que no sé dar 
Aprenderé de ti a no buscarte 
En mi pantalla 
A no esperar una respuesta 
A mis emails 
Aprenderé a ser fuerte  
A despreciar los milagros 
Aprenderé a no ser yo 
Aprenderé de ti 
Soy un buen alumno 
Lento pero bueno. 

 

****** 

Ya no voy a soñar 
En ese día 
Lejano y recordado 
Sin que haya existido. 
Ese día después de la primera noche contigo 
En el que te dije 
Se acabó 
Ya puedes ser tú 
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Todo lo que hagas será aceptado 
Por mí 
Pero quién es ese mí 
Ese yo 
Que no anda 
Que no sabe qué camino tomar 
Para encontrarte otra vez 
Bajo el puente. 
 

 ****** 

Si lo nuestro es amor nada fue amor 
Hay que encontrar una nueva palabra 
Para describir lo nuestro 
En ves de enamorado 
Envidado  
En reinado 
 
Mi vida mi reina mi amor 
Nada  
          más frío que el fuego 
Nada  
          más cegajoso que la luz 

****** 

Siento cómo tu cuerpo llama a mis manos 
Son llamas fuertes 
Y lo siento no como el hombre que soy 
Lo siento en mí como la mujer que eres 
Y que en este momento soy 
 
Siento cómo pides que mis manos cubran tus senos 
Cómo piden que entre en tu cuerpo 
Te siento tendida esperándome 
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En una cama sobre la arena 
En nuestra playa desierta 
 
Y te veo por ventanas y ventanales. 

****** 

Entonces todos esos raros sentimientos 
Esas olas que pasan sobre mí  
Desde que me conozco 
Esa mujer que me invade 
Esa mujer eres tú 
Siempre fuiste tú 
Y yo que te tenía tan cerca 
No lo sabía  
Ciego a lo más claro del mundo 
Ciego a una luz tan poderosa 
Y tan cercana 
Frío a una llama tan sólida 
Escapándome de mí mismo 
Por miedo 
A lo que es tan claro 
Miedo a lo que da tanto sentido 
Miedo a ser uno en el dos 
Unidad en un mundo 
Que no puede soportar la unidad. 
 
 
 

****** 

Teníamos ya preparada nuestra canción de separación 
 
“Nosotros/ que fuimos tan sinceros/ debemos separarnos/ no 
me preguntes más” 
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¿Pero de qué nos separamos 
 
De qué coño nos separamos 
 
Si nunca fuimos  
 
Dos? 
 
 

****** 

Siento  
Cómo sientes tu cuerpo al acercarme 
Cómo me dices 
 
   soy toda tuya  más y más fuerte quiero ser sólo tuya 
 
Oigo tu voz 
Siento como esperas mis manos en tu cuerpo 
Como las sientes 
 
Y cuando te penetro 
Tienes los pies doblados 
Tus rodillas me abrazan 
 
Y te muerdo el mentón. 
 

****** 

Te siento completamente 
Absolutamente 
Desesperadamente 
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Entrando en mí 
Penetrando mi ser 
Siendo más yo que yo 
Para ser más tú que tú misma 
 
Y cuando lees el poema 
Me dices otra vez 
Mente 
 
Y yo te digo 
Sí 
Mente –mente. 
 
 
 
Mete mente 
 
 
 

****** 

Te quiero mucho 
Y te quiero mucho 
  
  
Y no sé si llamarte (¿tienes todavía el mismo número de 
móvil?) 
  
  
Y es duro 
  
  
Y pienso mucho en ti 
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Quería darte todo 
Pero todo no fue suficiente. 
  
  
  
Y te escribo muchos poemas 
Y sé que los sientes 
Pero no quiero que los leas 
Lo siento. 
  
  
  
Y si un día me siento 
Quiero que sea en el mismo sofá. 
  
  
Y tal vez todo duró un año 
Pero si hubiese sido un día 
Ya sería más que una vida 
Entera. 
  
  
Y estoy solo pero no estaré ya nunca solo 
Nunca podré estar solo 
Porque estas tú en el mundo. 
 
 
¿Doy al send o no? 
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****** 

Me pediste silencio 
Mejor así dijiste 
Menos líos 
Menos dolores 
Menos preguntas. 
 
Respeté tu silencio 
Sin entender 
Y comprendiéndote muy bien 
Sin comprender 
O como sea que sea 
Te di lo que querías 
Porque si lo que quieres es estar lejos de mí 
Será eso lo que quiero yo 
Menos 
Mal 
Menos 
Acuerdos 
Que sea eso 
Que sea lo que sea. 
Si me pides algo te lo daré 
Sea como sea 
Y siempre. 
 

****** 

Un beso escribe 
Me escribiste 
Y ya era alguien otro 
Era de nuevo yo mismo 
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El que escribe poemas 
Cuando mi voz me llama 
Era tu voz 
Pero era la mía 
Tu voz venia de dentro de mí 
El beso 
Era el beso el que me faltaba 
Escribir un beso 
Como dos labios 
Que no se encontraban 
Hasta que vino el barco 
Y sonó su sirena. 
 
 
 

****** 

Me desespero 
Odio al tiempo 
Pero todo esto necesita tiempo 
Como naranjas como manzanas 
Como naranjos y como manzanos 
Las frutas tienen su ritmo 
Sus caminos y necesitan lluvia y sol 
 
Pero 
Me desespero 
Del tiempo 
Como un niño pido mi chocolate 
De inmediato 
 
Después viene el adulto 
Y me dice 
Que necesito tiempo 
Sin pero sin desespero 
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Tranquilo me dice 
Tranquilo 
Te digo 
Niñito impaciente 
Tranquilo 
 
Tan tranquilo. 

 

 

 

****** 

No puedo más 
Y mi mente se llena de más y más 
No puedo más 
Esperando respuestas 
Y sabiendo que no hay 
Caminos que se abran 
Pero no se abren 
Voces 
Que indican 
Pero todo es silencio 
Silencio y luz 
Silencio y serenidad 
Silencio y otra vez no puedo más 
Y llamo 
O no llamo 
 
En el silencio y silencio 
De todo lo que queda por decir. 
 



 124 

 

****** 

Mi ordenador me dice 
Que en este archivo 
Hay un error fatal 
Fatal 
Como la vida 
De error fatal a falta fatal 
Erramos de lo que éramos 
A lo que no queremos ser 
Más 
Fatalmente 
En la astucia 
De esos momentos 
En los que no tomamos el camino  
Y desde ese entonces en el que buscamos 
Huellas para volver atrás 
Ese atrás atrasado destrozado 
Atrás sin huellas 
Atrás de barro 
Atrás perdido 
En un nombre que nos dieron 
En medio de la vida. 
 
 
 

***** 

Tal vez las cosas no las dejé tan claras 
Debí haber dejado todo 
No era el miedo lo que me lo impidió 
Era la ilusión de ser adultos 
Algo que nunca llegamos a ser 
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Pero cuál es la diferencia entre 
El saber 
Y la ilusión 
Del saber. 
 
 

****** 

El nik que elegiste  
Meesperarásyoesperaré 
Una sola y larga palabra 
Cuanto tiempo 
Te esperaré 
Miles de años 
Vidas 
Trenes                    Encuentras a tu alma gemela 
Después de desearlo durante años 
Y 
Descubres 
Que vive su vida 
Sus hijos, su hogar, su trabajo 
Y que en eso te queda muy poco sitio 
Porque tú tan bien llevas tu vida paralela 
Y lo que queda es esperar 
Esperar que la vida aclare 
Cosas 
Como el sol que despeja la noche 
Como el sol que despega de la noche. 
 

****** 

Un poco más alejado 
Y relajado 
Pero no pasan los sentimientos 
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No cambian los pensamientos 
Pensa  miento 
Piensa miento 
Miento mucho 
Mucho miento 
Menos contacto 
Un poco más alejados 
Dejados 
Pero el espacio 
De nuestras mentes 
No compagina con lo que queremos 
Se va llenando de tu presencia 
Poco a poco 
Se sienta en mi mente -mente - mente 
Tranquilamente 
Y no me pide ni agua ni vino 
No me pide ni viento ni sol 
Sólo esta allí sentado 
Mi espacio 
Tu espacio 
El espacio. 
 
 

****** 

Nada que decir  
Y tanto que hablar 
Yo te imaginé a ti 
Tú a mí 
Yo te paginé 
Te compaginé 
Tú me compaginaste 
Me paginaste 
El yo y el tú se confundió 
Y se fundió 
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En un día de otoño. 
 
Tú y yo 
Tuyyo 
Podríamos muy bien vivir 
Dentro de un libro 
 
Y eso es, es eso. 

 

 

****** 

El dolor ¿Es dolor 
Porque existe  
La palabra  
Dolor? 
 
Si existe una lengua sin la palabra dolor 
Puede que todo esto duela  
Menos. 
 

***** 

Cierro una ventana  
Pero el viento sigue igual 
Cierro otra ventana 
Pero el viento sigue igual 
Cierro más y más ventanas 
Cierro todas las ventanas 
Y es el huracán 
El viento cada momento 
Más fuerte 
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Cierro puertas 
Pensamientos 
Cierro bocas 
Narices 
Cierro amores 
Cierro memorias 
Cierro mi histeria 
Cierro el miedo 
Cierro pánico 
Cierro cerraduras  
Y cierro úteros  
Pero el viento 
El viento 
Cada vez más fuerte. 
 
 

****** 

Entiendo como el que crece y vive los años 
Quién era esa mujer siempre paralela a mí 
Que a veces creí ser ella 
Pero era ella 
Y me sentía como  
Adán antes de Eva 
Cuando todavía tenía delante un cuerpo de hombre 
Y detrás un cuerpo de mujer 
Intentando hacer el amor con todas las hembras 
De todas las especies 
Y diciéndose que estaba ella tan cerca 
Pero sólo la sentía, solo en su unidad. 
Ahora ya sé quien era esa ella que era yo 
Y no por eso me siento mejor 
Tampoco peor. 
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****** 

Lo único que pasa es el tiempo 
Tic tac del reloj 
Tic tac del corazón 
Que nos apaga paso a paso 
Espero y la espera se convierte en camino 
Al final ya veo tus ojos 
Que llegaron antes 
Esperándome.  
 
 

****** 

Este ordenador se empeña 
En darme la hora de tu ciudad 
Por más que la cambio 
Sabe muy bien que vivo en tu hora 
Y en tu ahora 
Me falta una hora menos o más 
Para saber donde estás 
O dónde estoy 
Que es dentro de este ordenador 
En el que estás 
Y no estás. 

 

 

 

****** 

Tuyyo yoytu entimi mienti 
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Entimismado 
Vientos ajenos 
Caperucita se escapó del bosque 
Entimismada 
Te busco en mis pasos 
En mis huellas 
Y estás 
Siempre estás 
Mirándome y diciéndome 
Bueno 
¿Y qué otro esperabas? 
 

 

****** 

Estás en París 
Y yo soy el suelo sobre el que andas 
Estoy en París 
Soy París 
No soy más que París 
Cuando estás en París 
Y andamos los mismos paseos de primera 
En tiempos separados 
Juntos 
Hacia los libros 
Que no nos cambiarán 
Y los que sí 
Soy amor en París 
Vengo a salvarte de Troya en París. 
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****** 

Por teléfono dijiste  
Oye 
Cuando íbamos a colgar y no colgábamos, no colgábamos 
Y dije 
Qué 
Nada 
Dijiste 
Nada 
Uno de esos nadas 
Que dicen todo 
Ahora llevo tu nada por todos lados 
Nada 
Nado 
Con tu nada 
Nada 
Maravilloso nada 
Dame tu mano 
Dame tu masí. 
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ESQUINA EN TETUÁN 
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PRIMERA PARTE 

  
  
  
DE VOLVER 
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X 
 
 
Soy un poeta marroquí 
exiliado 
primero viví en mi exilio de España en Marruecos 
después me exiliaron mis padres 
desde Marruecos  
a Israel 
tierra de exiliados 
hijos nietos y bisnietos de exiliados 
y aquí llegue 
al exilio máximo 
el exilio de mí mismo 
exiliado de mi tierra 
de mi familia 
de mi patria 
de mi exilio. 
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Y 
 
 
 
Fue entonces cuando me llamó 
por  cuarta vez 
la lengua española 
y esta vez dije sí a su llamada 
para eso tuvieron que pasar años 
y un viaje a Tetuán 
los recuerdos de la cuna y mi madre 
cantándome canciones de guerra 
de hace quinientos años  
las mismas, exactamente las mismas 
que cantaban 
los soldaditos de las guerras 
de Granada o de Sevilla 
y fue entonces que desde los pozos de los siglos 
la lengua española me consoló 
en mi cuna lingüística 
después de años de lenguas ex 
tranjeras. 
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Cuando vengan por los Judíos piensa  
que pronto vendrán por ti o por tu hijo 
 
 
 
En el siglo dieciséis 
se dio el caso  
de una tal María Delacruz 
que fue investigada y castigada 
por la inquisición. 
La única acusación 
que tenían contra ella fue 
que nunca comía cerdo. 
No la ayudó explicar 
que tenía una digestión sensible 
y que era una buena cristiana. 
Tuvo que sufrir como 
buena cristiana 
las torturas 
de los judíos que odiaba. 
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MAMÁ 
 
 
 
1. 
¿A dónde vamos mamá? 
Vamos a nuestra patria, 
a nuestro país. 
¿Y dónde esta nuestro país? 
No puedo decirte su nombre. 
Está prohibido. 
¿Y  está muy lejos ese país? 
Está al otro lado del mar, hijo. 
¿El viaje es largo? 
Dos mil años de largo 
tres semanas de carretera 
cinco horas de avión.  
¿Y los niños en ese país cómo son? 
Todos judíos, como tú. 
Y cómo soy yo? 
 
 
2. 
¿Hemos llegado ya, mamá? 
Hace años hijo. 
Porque, mamá, no veo que hayamos llegado 
estos no son judíos como yo. 
Este es tu pueblo hijo, este tu país. 
Pero, mamá, no veo los árboles de mi niñez 
y todo lo que la gente me dice me parece extraño. 
Esto es lo que hay. 
Pero me prometiste que íbamos a nuestro país 
y este no es mi país este no es mi pueblo 
estos no son mis judíos. 
Si quieres, vete. 
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¿A dónde, mamá? 
En mi ciudad natal no existen ni mi doble ni mi sombra 
mis hijos han nacido aquí 
y hasta ellos me son extraños 
mi mujer es de otro país 
no conoce nuestras costumbres 
mis lenguas son todas diferentes de las lenguas humanas 
no tengo a dónde volver me quede sin país y sin pueblo 
y este viaje no se acaba no hay forma de que se acabe, 
estoy para siempre en esas cuatro de la mañana 
el ultimo olor del café con leche en la cafetera 
saliendo hacia Ceuta y viendo Algeciras desde el mar 
me he quedado para siempre en ese viaje nocturno 
que nunca ve el día y por más que lo intento 
soy un extranjero aquí en esta patria 
  que tanto echaste de menos y 
ahora me dices, mamá, 
que me vaya a España 
con mi tribu agrandada 
que me vaya a otro exilio 
otra patria que se convirtió en exilio 
como Israel como Jerusalén 
como Tetuán como Lucena 
todas nuestras patrias se vuelven exilio. 
 



 142 

Patria 
 
 
Pedí a Marruecos que fuese mi patria 
y no fue mi patria 
 
pedí a España que fuese mi patria 
y ya no estaba 
 
pedí a Israel que fuese mi patria 
y aún no es mi patria 
 
pedí al exilio que fuese mi patria. 
 
quise que la lengua Hebrea fuese mi patria 
pero no me devolvió amor calor 
 
quise que el Español fuese mi patria 
y no se dio 
 
pedí a los pájaros indicaciones 
y me hablaron de las nubes 
hablé con mis bisabuelos de Marruecos 
y me hablaron de España 
les hablé de España y 
me hablaron de Jerusalén 
les hablé de Jerusalén 
y me hablaron del templo 
les hablé del templo 
y me hablaron de Lucena 
hablé de Lucena 
y me hablaron de Granada 
 
los senté a todos juntos en una sola mesa 
y les pregunté dónde está mi patria  
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se hizo un silencio enorme 
y con ese silencio ando por todas las calles 
buscando otro silencio. 
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Un país muy lejano 
 
 
Vengo de un país muy lejano 
y tengo esto que decir: 
 
estoy muy cansado 
 
mi lengua está seca 
cuando hablo no entiendo lo que digo 
cuando me callo oigo voces 
que me piden que hable por ellas 
 
vengo de un país muy lejano 
en el que los árboles todavía eran verdes 
 
mi padre se quedó sin casa a los catorce años 
mi madre desapareció cuando yo tenía seis 
 
estoy tan cansado 
que hasta mis sandalias necesitan una cama 
 
así que por favor 
no pidas que trabaje más 
ten piedad de mí 
si me dejas descansar 
te contaré los más maravillosos cuentos del mundo 
los cuentos de mi país, 
por favor déjame descansar 
descansar 
descansar.... 
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DECLARACIÓN DE 
INDEPENDENCIA 
 
 
Soy un país de 
un hombre 
 
en mi país 
tolero todo 
 
mi país es laico y religioso 
fundamentalista y liberal 
 
hago elecciones cuando quiero 
y paso la frontera sin problema 
 
no estoy representado en la ONU 
así que no causo problemas a nadie 
 
en mi país soy el primer ministro 
y el inmigrante eterno 
 
mis fronteras van conmigo a donde voy 
y mi gobierno no me pide más dinero 
 
soy un país de un hombre 
nunca declaro guerras 
y no tengo exigencias territoriales 
de mis países vecinos 
 
soy un país de un hombre 
que se lleva bien con su mujer. 
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Las Golondrinas 
 
 
Decía mi madre que iban a volver 
las oscuras golondrinas 
pero yo nunca las vi regresar 
ni siquiera las vi irse 
y si las hubiese visto 
no creo que supiera diferenciar 
una golondrina de otro pájaro 
pero mis padres  me lo aseguraban 
así que pensaba que esto debía ser 
un asunto muy importante 
y la verdad es que los creía 
igual que cuando me dijeron 
que volvíamos a nuestro país 
a la tierra santa 
y yo me preguntaba 
pero cómo podemos volver 
si no recuerdo haberme ido 
pero también los creía 
hoy veo que las golondrinas 
no son oscuras y veo también 
que no han vuelto 
así que la única patria que me queda 
es la poesía. 
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EL CAMINO 
 
Te decían 
toma el cayado 
sal al camino 
rózate con las rosas 
esta no es tu casa 
sal de casa 
esta no es tu casa 
 
Te decían 
mata a los caballos 
destruye las torres 
deshaz tus azulejos 
toma las sandalias 
y besa el camino 
 
Te decían 
esta no es tu tierra  
este no es tu país 
esta no es tu religión 
este no es tu pueblo 
tu no eres tú 
 
y las ramas del árbol 
lloraban porque  
una rama enorme no  
las dejaba crecer. 
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JAULAS 
 
 
En el sótano de un castillo de Granada 
había dos perros negros 
en jaulas de leones 
esperando que yo viniese 
siete siglos después 
para liberarlos 
 
cuando rompí los barrotes 
y salieron 
viendo el sol  
murieron 
 
me estaban esperando 
para poder morir. 
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DEJA VU 
 
 
 
Como te decía 
los vientos eran fuertes 
Jerusalén nevada 
las casas blancas 
no parecían formar parte de una capital 
centro del mundo 
redondo 
y cuando te escapas de algo 
lo encuentras por el otro lado 
 
Como te decía 
nunca me sentí realmente 
parte de todo esto 
me parecía un sueño 
un dèja vu 
un amigo que sale de la cárcel 
pero no algo real 
 
Como te decía 
como te explicaba 
todos siempre me daban la impresión 
de no entender nada de lo que 
decía. 
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ES 
 
 
España es una canción 
de Serrat 
cantada en castellano 
una noche de verano 
luna llena 
frente al mar 
las chicas bailando 
al ritmo de los bravos. 
Y, tu, mirándolas, 
tan joven, 
todavía no te atreves 
a decir la palabra 
teta. 
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DE VOLVER 
 
 
 
He vuelto a reclamar mi lengua 
He vuelto a reclamar mis sinagogas 
mis rabinos y mis poetas 
he vuelto a reclamar mi hebreo 
y mi español 
he vuelto a reclamar mis montes 
y mis montañas mis ciudades 
y mis mares 
he vuelto 
a reclamar mi historia 
y mi salud 
mis uñas y mis libros 
he vuelto desde el fondo de la historia 
a contarte mi historia 
he vuelto después de 600 años 
He vuelto 
he vuelto para que me mires y me tires 
he vuelto para recoger el oro 
y toda la plata 
he vuelto para verte y para irme 
por fin irme por mis propias manos 
He vuelto 
a verte renacer 
después de haber sido huesos sin carne 
después de que te despertaste un día 
sin piel 
mientras yo te recordaba  
mientras tus poetas  
cantaban poemas 
sobre mi tumba 
y los sótanos de tus inquisiciones 
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me buscaban hasta Méjico, hasta Santiago 
de Chile, hasta la jungla 
y tu te reflejabas en el oro 
y te veías rica y hermosa 
cien años de ilusiones de grandeza 
creyendo que era genial  
haber echado a tus judíos y a tus moros 
España unida y única 
cien años cegada por las nuevas tierras 
quedándote sola, Oh España cayendo 
mientras yo te recordaba 
Dime 
Dime Valencia, Dime Cádiz 
Dime Guadalquivir, Dime Guadalajara 
Dime Barcelona, y Dime Lucena, Dime 
dime Granada y dime Jerez 
Dime Tolox y dime Málaga 
son como gotas de vino 
en mi lengua secada por el desierto 
Dime Badalona y dime Salamanca 
Dime Vinaroz y dime Algeciras 
Dime Ceuta y dime Melilla 
En todas las tierras te recordé 
En Grecia y en Turquía, en Marruecos 
   y en Tunez, en Alemania y en Nueva York 
Y hasta en Jerusalén 
Te añoré 
Mientras tú 
te deshacías 
desaparecías de la historia 
metida en tu inquisición, y en tus sótanos 
año tras año siglo tras siglo 
sin poder admitir tu falta 
sin darte cuenta de tu equivocación 
perdida tanto tiempo mientras yo 
te llevaba en mi Corazón 
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tu mapa dibujado en mis riñones 
Como un pájaro sin alas 
sobre un elefante 
visitaba tus cementerios de guerras 
de muertes, de sambenitos y de sanmalditos 
Creías que me estabas matando 
y sin darte cuenta te convertiste 
en el cementerio de Europa 
Creías que me estabas convenciendo 
para ser buen cristiano 
mientras solo exponías tus lagunas 
Tu maldito dios humano 
tu fe equivocada      
después de haber cotizado financiado tu reconquista 
con dinero judío 
Tu maldito dios humano 
y traidor 
él nunca te perdonó 
aunque nosotros, tus judíos, 
estábamos siempre dispuestos a volver, a olvidar. 
Tu maldito dios humano 
te llevó al infierno, falta tras falta 
de maldición en maldición 
de sangre en sangre 
y hoy Te digo 
He vuelto a reclamar 
todo lo que es mío 
He vuelto a reclamar mi lengua 
y mis llaves y mis trajes 
mis huellas mis mares 
mis olas mis playas 
mis sombras mis letras en el barro 
mis casas y mis libros 
He vuelto a reclamar todo 
para que me lo rechaces 
He vuelto a reclamar todo para 
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poder seguir errando 
y recordando 
todo lo que nunca podrás 
devolver. 
 
  
NYC 26-4-1999 
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SEGUNDA PARTE: 
DEMASIADA MEMORIA 
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SI ME VES POR LA CALLE 
 
 
Si  nos encontramos por la calle 
y no te digo Shalom 
no creas que no deseo tu compañía 
o que pretendo herirte. 
Si me ves por la calle 
y estoy pensando otro poema 
otras palabras 
que puedan, por fin,  
describir la línea celestial 
que conecta mis pasos 
a la ciudad donde nací 
un inmenso arco iris. 
Si nos encontramos por la calle 
y no te digo Shalom 
no se trata de una declaración de guerra 
sino de una mirada hacia el futuro. 
 
 
 
 
Shalom quiere decir en Hebreo: Hola, Adiós, y Paz. 
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ESQUINA EN TETUÁN 
 
 
En una esquina 
un hombre con su dchilabia 
las manos abiertas hacia el cielo 
aceptando el sol 
los ojos cerrados 
no se sabía si pedía limosnas o no 
si estaba rezando o no rezaba 
las manos abiertas durante horas 
y todo el mundo en sus manos. 
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PSICOANÁLISIS 
 
 
Mis problemas existenciales 
tienen su raíz en 1272 
en Granada 
Ningún psicoanálisis 
los puede resolver. 
Volver volver 
no como el tiempo 
siempre corriendo hacia adelante 
buscando no sé qué 
tropezando estancándose 
cayéndose y levantándose 
diez mil veces por segundo 
sin que nadie sepa para qué. 
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BÚSQUEDA 
 
 
Me buscaron 
hombres del pasado 
me buscaron como si fuese un ladrón 
me buscaron por los bosques 
me  buscaron por las esquinas 
y no me encontraron. 
 
Después 
fui yo quien los buscó 
y se volvieron transparentes 
sólo se veían sus sombras 
no tenían forma humana 
 
a veces se les caía una lágrima 
de sabor dulce 
y esas lágrimas 
tampoco tenían sombra. 
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ABRE ESA PUERTA 
 
 
 
Ábreme la puerta por favor 
aquí esta nevando 
ábreme esta puerta 
te pido perdón 
por haberme escapado 
sin razón ninguna 
salvo mis fantasmas 
te pido perdón aunque 
no me siento culpable 
por favor ábreme la puerta 
mis piernas se están congelando 
vengo desde la montaña en Salamanca 
hasta ti Toledo 
he visto tantos cerdos 
tantos abrigos de piel 
tantos cerdos comidos 
como prueba de ser buen cristiano 
ábreme la puerta 
madre, puta y mujer 
España, España 
patria 
y espina de los caminos. 
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HUELLAS SIN SALIDA 
 
 
Tantas casas dejadas 
tantas tazas de café no bebidas 
tantos pasos borrados 
tantos caminos tomados 
tantas huellas sin salida 
tantas huellas borradas 
tantos muertos en los caminos 
enterrados bajo las huellas 
enterrados en el cielo 
tantas tierras olvidadas 
tantas tierras recordadas 
tantas esperanzas 
envueltas en sábanas blancas 
tiradas hacia el cielo 
esperando que Dios las devuelva 
esperando que llueva 
que amanezca el sol 
que crezca el nuevo árbol 
que olvide al anterior. 
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DEMASIADA MEMORIA 
 
 
De alguna forma mi pasado incluye 
a Lucena y  Granada 
para mi madre todo esto es superfluo 
sí, eso es el pasado 
sí, España... sí, porque hablamos español 
sí... etcétera  
hasta Tetuán es para ella pasado 
vive en el presente 
y yo me paseo por la historia 
y mi memoria es de mil años 
mis sueños son de mil años 
mi pasado tiene mil años 
y mi presente tiene mil años 
y no puedo con menos de eso 
ni un año menos 
no me creo más joven  
y me imagino muy bien agricultor en Lucena 
tesorero en Granada 
me imagino muy bien 
en las matanzas de los cristianos 
convirtiéndome a la fe cristiana 
siendo marrano 
tomando el camino de Portugal 
en el barco hacia Tánger 
escapándome para Tetuán 
sufriendo la pobreza marroquí 
y el ultimo pogromo árabe en 1790 
me imagino viajando a Brasil a Venezuela 
a finales del siglo diecinueve 
volviendo para casarme con una Tetuaní 
o viajando a Orán 
y siendo el español de los judíos Oraneses 
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o no convirtiéndome al cristianismo 
y emigrando a Fez en el siglo catorce  
y después del pogromo de 1600 
llegando a Tetuán 
y viniendo a Jerusalén 
sionista convencido 
o yéndome a España 
Español convencido 
comiendo tapas 
y bebiendo rioja 
 
tengo demasiada memoria 
preferiría menos memoria 
como mi madre. 
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Mitad 
 
 
 En medio del bullicio 
en medio del comercio 
en medio de la vida 
sentada allí 
la poeta zurda 
en medio de sus veinte años 
escribiendo poemas inmaduros 
rimados con la misma palabra 
en medio de la loca carreta en medio 
del día todos a fuera a beber 
café en medio del trabajo y en toda esta locura 
ella sentada con sus pelos 
largos y negros 
muy concentrada en su cuaderno 
iluminando la locura 
mostrando a todos que es inútil 
esta carrera y que están 
en medio de la nada. 
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María  
 
   
Encontré a María en París  
ella era de Venezuela  
y me preguntó algo sobre el  antisemitismo  
le explique lo que era ser Judío en Europa  
o  ser Judío en una escuela Francesa  
cuando Vichy  
y me miraba  como si estuviese hablando Chino.  
   
Después vino a Jerusalén  
y  frente al muro de las lamentaciones  
le conté la historia de los Judíos  
desde Abraham hasta los Griegos, los Romanos  
Los Arabes,  
y ella siguió mirándome 
 como a un extraterrestre.  
   
Ella no discutía ni trataba de comprender  
el antisemitismo  
simplemente todo la parecía una locura  
venía de un país en dónde no existe tal palabra.   
   
Deseo encontrar más personas como ella  
mirándote como si fueses un loco  
cuando tratas de explicar el odio.   
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La lengua en exilio 
 
 
 
El exilio es el exilio 
de la lengua 
materna 
¿Dónde están mis palabras? 
las que eran sólo mías 
aquí escucho, huelo, siento 
palabras ajenas, tierras 
desconocidas, 
naranjos extraños, 
por más que las hable 
por más que las escriba 
son putas palabras 
palabras que nunca se entregan 
letras que no puedo besar 
sonidos que no puedo deletrear 
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Arena 
 
 
Tardé veinte años en aprender a llorar en hebreo 
entonces mis palabras se adulzaron 
como una piedra cuyo su secreto ha sido revelado por la lluvia 
que era de arena. 
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Árbol 
 
 
Esta mesa en la que escribo 
fue árbol 
plantado por un ser humano 
en una tierra seca 
en la que yacía un muerto 
que escribió un poema 
en una mesa de madera 
 
 
¿ese hombre 
es el un árbol? 
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El hombre que nunca vio la lluvia 
 
 
 
Cuando la vio 
en el verano más cálido del siglo 
creyó que los cielos lloraban 
y se puso a llorar con ellos 
sintiendo compasión por un Dios 
cuya creación iba a ser destruida 
 
sus lágrimas se derritieron entre la lluvia 
hasta alcanzar la tierra y el océano 
y no fueron en vano sus lágrimas 
 
una joven vino hasta él 
lo besó en la mejilla 
lo tomó de la mano 
lo condujo a su hogar, 
le ofreció una sopa de verduras 
y lo consoló de su vida 
sin lágrimas. 
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MÁS SABIO 
 
 
 
Ahora mis palabras son más sabias 
en ellas se ve mi conocimiento 
pero daría cualquier cosa 
por aquellos años de rabia 
de furor verdadero contra el mundo 
cuando yo era inocente 
cuando pensaba que todo era posible 
que las palabras podrían cambiar a la gente 
que las palabras podrían 
cambiar los pensamientos 
pero ahora soy más sabio 
soy más sabio 
mientras el mundo se oscurece 
ante mis ojos 
sin poder hacer nada 
sin querer hacer nada 
ni pensar en suicidarme 
contra ellos ni contra mí. 
 
Sólo veo mi sombra en el agua 
mirándome fumar un cigarrillo 
mirándome con ojos soñolientos 
sin ilusión por mí tal como yo 
sin ilusión por ella. 
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LA PLAYA DE UNO 
 
 
 
Mi abuelo decía que como la cama de uno  
no hay 
y yo digo que como la playa de uno 
no hay 
 
esa playa de cabila en día de poniente 
el aire del monte 
esa agua fría y límpida 
he estado en todas las playas del 
Mediterráneo 
en Turquía y en Grecia 
en Francia en Israel en Italia 
pero como la playa de uno no hay. 
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VALLEJO 
 
 
Andando por París 
y pensando en Vallejo 
y en Georgette 
 
No tengo hambre 
ni vivo en París 
 
me pregunto qué encontraba yo en esta ciudad 
por qué soñaba tanto en vivir aquí 
c'est comme un soutien-gorge 
sans seins 
 
Y pienso en César 
de hambre 
César 
que no era Julio César 
ni siquiera Junio César 
 
Pienso en su hambre 
en sus delirios 
viendo a todos pegándole 
en su guerra de España 
y en su muerte de hambre 
tan romántico 
y tan pobre 
 
Desde los valles de Perú 
un medio indio invadido 
por la locura europea 
en este París 
 
en el que cada año se abre  
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una nueva Fnac 
y cada día hay más pobres 
en este mundo que no se divide 
entre los que ganan más  y los que ganan menos 
sino entre un 80% que trabaja 
y un 20% que no. 
Siempre una parte de la humanidad 
estuvo dispuesta a sacrificar 
 a la otra parte. 
 
 



 175 

Antipoesía  
 
 
Como Nicanor Parra escribo antipoemas  
antipoemas para antipersonas en antilibros  
antipoemas para anticriticos para antilectores  
antipoemas para antiasnos en la antimateria  
antielectrones en antiatomos para antisordos  
en mi antiadaptacion literaria mundial  
en la antitertulia de la antiliteratura  
antipoemas para antieditores para antipremios  
para anticorrectores para antieditoriales  
no porque no me guste la poesía  
y no porque no quiera a los críticos, sino porque  
como todo antipoeta  
solo sé escribir antipoemas.  
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Las buenas intenciones y la 
mala leche 
 
 
 
 
Te roban tu memoria 
con buenas intenciones 
después te dicen  
que no tienes historia 
que eres primitivo 
 
quieren que su pasado 
sea el tuyo 
para poder imponerte 
un presente 
que no entiendes 
 
cuando empiezas a acordarte 
te intentan ayudar 
te dicen que estas loco 
y ya ni sabes 
si es memoria o imaginación 
televisión o realidad 
 
ellos tampoco saben 
 
pero tienen miedo de tus memorias 
 que  son la prueba de su represión. 
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LAGRIMAS SIN NOMBRE 
 
 
 
Si lloro 
y me ves 
lagrimas sin nombre 
mis manos guardando mi cara 
avergonzado 
de verlas caer 
si lloro 
piensa un poco 
en las lluvias y en 
las aguas dulces y saladas 
si me ves llorando 
como un niño pequeño 
que no quiere dejar  
a su madre 
el primer día de escuela 
piensa en los viajes no anunciados 
en madrugadas que se vuelven históricas 
en segundos que no se pueden olvidar 
tres generaciones adelante 
piensa en un pozo seco 
dos minutos antes de la tormenta. 
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TREINTA AÑOS DESPUÉS  
 
Treinta años después tuve el valor 
de escribir que te tenía envidia 
cuando éramos niños 
porque tu padre era  
más rico que el mío y cuando lo leíste 
me confesaste que tú también me habías tenido 
porque era el nieto preferido de la abuela 
que siempre decía que bebe más guapo que yo 
nunca hubo en toda la familia 
la misma abuela a la que después de hablar 
deje de ir a visitarla. 
 
Es la vida 
envidias a alguien por algo 
y no te das cuentas 
de que él también te envidia por alguna otra cosa 
y faltan treinta años 
para las confesiones. 
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LOS POETAS ÁRABES 
 
 
 
De lo que más me arrepiento 
es de no haber atendido 
las clases de Árabe 
ahora son los poetas 
que más me atañen 
me hablan de Andalucía 
Al-Andalus 
la misma Andalucía de mis memorias 
me hablan del exilio 
 del que es tabú hablar en Israel 
me hablan de la belleza de las moras 
tan sensuales en sus caftanes 
me hablan del mar 
y siento que nos hemos bañado 
en las mismas aguas 
los montes tienen los mismos colores 
de esto ni siquiera puedo hablar en esta 
democracia 
como ellos mismos no pueden hablar de tantas 
cosas 
las eludimos como podemos 
y al igual que ellos 
soñamos en la Andalucía celeste 
en la que todos los hijos de Abraham 
fueron una vez hermanos. 
O por lo menos primos. 
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Un pájaro lee 
 
 
 
En el tránsito de las estaciones  
cuando el viento galante sopla 
un pájaro se sienta y lee  
toda la Torah 
un pájaro se sienta y lee 
todas las palabras de los profetas 
un pájaro se sienta y lee 
todas las crónicas del mundo 
y alaba al creador  
y la gente se pasea y mira 
y dice oh qué pájaro tan bonito 
pájaro hermoso leyendo 
todos sus corazones. 
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Nosotros 
 
 
Cuando  digo nosotros  
quien soy Yo 
cuando digo nosotros 
¿soy  un Israelí 
pegando a palestinos? 
o un marroquí 
buscando paz? 
cuando  
digo nosotros quien soy 
el oprimido o 
el opresor 
cuando digo nosotros 
Yo  
nunca estuve en una guerra 
nunca en un campo de concentración  
cuando Yo digo nosotros 
nunca golpeé a un Arabe 
cuando digo nosotros 
las piedras que me tiraron a mí 
los niños marroquíes 
cuando digo nosotros 
¿ soy Yo todavía yo? 
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Érase otra vez 
 
 
Érase una vez un pueblo. 
Érase una vez un judío. 
Érase una vez un adiós. 
Érase una vez un judío un cristiano y un moro. 
Érase una vez un mundo. 
Érase una vez una ciudad. 
Érase una vez un país. 
Érase una vez una ciudad llamada Granada. 
Érase una vez una granada. 
Érase una vez un niño. 
Érase una vez un pañuelo. 
Érase una vez una lágrima 
que no podía salir del ojo.   
Érase una vez un sueño. 
Érase una vez dos sueños. 
Érase una vez tres sueños. 
Érase una vez un despertar. 
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La casa del extranjero 
 
 
Soy extranjero en todas partes 
y ningún sitio me es extraño 
desde Tetuán hasta Estambul 
oigo pasos de ladino 
personas que anduvieron por todos lados 
con el olor de un naranjo de Granada 
veo casas con piedras 
que los constructores pusieron mientras soñaban 
con Lucena 
huellas de judíos 
con olores pasados de generación 
en generación, y ningún sitio me es 
extraño. 
No tengo casa 
y todo el mundo es mi casa. 
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La guerra civil 
 
Mi padre se vio obligado a dejar sus estudios de derecho 
mientras mataban a García Lorca 
esos son los más importantes acontecimientos de la guerra 
civil 
y también murieron un millón de personas y los malos 
ganaron 
pero después Franco pudo decir durante cinco años a Hitler 
que no podía meter a su pueblo en una guerra después de la 
guerra civil 
y así no murieron tres millones más,  
entonces que nadie me diga que la historia tiene lógica 
y mi padre me contaba como andaba de noche por el centro de 
las calles 
para que nadie le saltara con un  cuchillo desde una esquina 
y cuando le preguntaban en el bar mientras comía la tapa 
si era franquista o republicano respondía que era judío 
y que los judíos no se meten en política 
y cuando le preguntaban a favor de quién estaba se hacia el 
idiota 
y como se suponía que todos los judíos eran idiotas o tenían 
cola 
se pudo salir de la guerra civil sin meterse en líos. 
A veces los prejuicios de la gente pueden ser una bendición.  
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DESABER 
 
 
 
En mi sueño 
preguntaba al ciego 
cómo se aprende a no saber 
cómo 
se olvida lo sabido 
lo leído 
lo visto 
si ni siquiera existe 
en ninguna lengua 
el verbo desaber 
cómo 
puede uno volver 
al estado en que estaba 
antes de saber 
algo 
cómo aprende uno a deshacer 
las mentiras del pasado 
sobre las cuales 
se han construido 
montes 
de sabiduría. 
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LLORÓN 
 
 
 
Cuando llegué 
no podía llorar 
todos teníamos que ser 
super humanos 
super sabrás*         
no me dejaron llorar 
la muerte de mi vida anterior 
y llevé esa muerte conmigo 
hasta los treinta años 
 
Desde entonces aprendí 
a llorar  
tan bien 
soy un llorón de primer orden 
lloro como un niño de tres años 
como el primer día que me llevó 
mi madre a la escuela 
y no quería separarme de ella, 
hasta que tuvo que traerme a casa. 
 
 
 
Sabra: judio nacido en Israel. 
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Lucía 
 
 
Cuando vuelva a recoger 
las cáscaras 
de las naranjas 
tú estarás sentada 
bajo el olivo 
sonriendo como siempre 
 
Cuando vuelva a recoger 
las cáscaras de 
las manzanas 
tu rostro todavía intacto 
en tu cuerpo envejecido 
 
Cuando vuelva a recoger 
las cáscaras de  
las personas 
bajo el olivo 
solo tu sombra 
lucirá como  
una esmeralda. 
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El país de los relámpagos 
 
 
 
En el país de los relámpagos 
el negro se hace raro 
precioso 
el blanco desaparece en su blancura 
y todo lo que encuentras son 
cosas que no buscaste nunca 
olvidas lo que buscabas 
o para qué viniste  
a esta casa de madera 
quiénes eran tus abuelos 
y qué buscaban ellos 
en los lustres olvidados 
   en el son del trueno. 
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País de locos 
 
 
 
Si estas manos que abrazan a mi hija  
pudieran abrazar al pasado 
Si esta boca que besa a mi mujer 
pudiera besar a Fátima 
por ultima vez 
cuando volvió de Bélgica 
a visitarnos 
y me trajo chocolates 
Si estas piernas 
pudiesen andar en el tiempo 
para poder volver a beber 
de nuevo 
esa última taza de café con leche 
 
Ultima- 
mente 
lo que hago es 
fumar purillos 
escuchando 
las primeras  
canciones 
de Serrat 
llorando 
 
preguntándome 
qué coño habré hecho 
en mis vidas anteriores 
para haber aterrizado 
en este país de locos. 
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CULPA 
 
Cuando no escribo todo me parece 
pérdida de tiempo 
hasta leer libros 
hasta leer mis manuscritos 
corregirlos 
Cuando no escribo 
todo es muerte 
mi propia 
muerte. 
Cuando escribo 
todo es vida 
todo es amor. 
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Tercera parte: 
Mi exilio mi casa 
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1. 
 
En mi exilio 
las olas no tienen espuma 
la orilla no tiene arena 
 
En mi exilio 
las horas tienen  
mil minutos 
 
En mi exilio 
como un amputado 
me rasco un dedo 
que ya no existe 
 
En mi exilio 
los árboles no tienen raíces 
y cada viento los hace caer 
las casas no tienen techos 
las lluvias penetran mi piel 
llueve sobre mi Corazón 
sobre mi estomago 
sobre mis riñones 
y sobre mis intestinos 
 
En mi exilio 
el sol me quema 
los grados son grandes 
como medias lunas 
 
En mi exilio 
mis hijos me hablan 
en lenguas sagradas 
que me suenan ajenas 
mi mujer me pregunta 
si quiero un té 
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si quiero salir 
pero las calles 
se vuelven 
cada día más 
 
salones volantes 
sobre mares tempestuosos 
 
En mi exilio 
cuanto más soy yo 
más ajeno soy a los otros 
cuanto mejor me siento 
más extranjero parezco 
  
En mi exilio 
ojos me miran 
me señalan 
me apuntan 
en sus cuadernos 
 
poetas 
escriben sobre mí poemas 
y no entienden de qué hablo 
 
En mi exilio 
personal 
imaginado 
y amputado 
sagrado y malvado 
las hojas 
no caen en otoño 
el invierno nunca se acaba 
 
En mi exilio 
extirpo memorias 
para volver a crearlas 
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para poder 
hacer camino 
a una carretera 
en la que la meta 
se alarga 
cada kilómetro viajado 
se hacen dos para llegar 
 
 
Es un camino exiliado 
perdido entre dos ciudades 
que quieren y no pueden 
volver a ser habitadas. 
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2. 
 
Esta casa no es mi  
casa, desde mi ventana no 
veo los montes que me 
incitaron a crecer 
no veo la jefatura 
no veo la policía 
no veo moros 
A veces veo al árabe 
que se escapó asustado 
con sus padres de esta casa 
con todos sus ocho años 
hoy tiene cincuenta 
su hijo está en la cárcel 
a veces lo veo en mis sueños 
lo veo niño y envejeciendo 
el día que se escapó 
dejando la cama todavía caliente 
   el vacío fue llenado 
por un judío sefardita 
que vivía en una cabaña 
cerca de esta casa 
y que venía de Rumania 
después de haber sido expulsado 
de Granada,  
Era invierno y hacía frío 
después llamó a su primo 
y le dijo que viniera 
la casa era grande 
y tenía miedo 
de estar solo 
invierno del 48 
tenía miedo de que 
los árabes volviesen 
y todavía hoy su mujer 



 197 

con sus 90 años 
aúlla 
grita 
espantando a mis hijos 
y a veces canta canciones 
en Ladino 
que ya no oye por ningún oído 
y yo me escapo de ella cuando la veo 
para que no me cante 
canciones de Charles Aznavour 
porque mi mujer es Francesa 
El maridó murió hace cinco años 
después de un largo Cáncer 
trabajó toda su vida en una 
tabaquería 
tuvieron una hija que fue muy bella 
y  enloqueció, y los médicos, 
para ayudarla, en el manicomio, 
la llenaron de medicinas 
y murió a los cuarenta años 
también ella aullaba por las noches 
como un lobo estepario, 
y otros dos hijos 
que viven en New Jersey 
a dos calles el uno del otro 
pero que nunca se hablan 
vienen a ver a la madre por separado 
y hacen lo que pueden 
para llevarse toda la herencia 
la casa ya vale medio millón de dólares 
cuando el mercado esta alto 
y por todo esto sé que esta casa 
no es mi casa 
mi casa la había construido 
mi abuelo, no con piedras, 
ni con dinero, la había construido 
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con amor, pensando en mi futuro 
en un futuro en el que yo, su tocayo, 
viviría en esa misma casa 
habitada hoy por moros 
que no entienden sus piedras, 
   casa en la que estoy siempre presente 
casa en la que no vivo. 
 
 
Esta casa no es mi casa 
nunca oigo en ella hablar español 
respiro, cómo, duermo, voy  y 
vengo, y mis pasos no dejan 
huellas, cuando me veo en el espejo 
nunca me soy familiar 
cambio de gafas todos los años 
para ver si algo ha cambiado 
pero no puedo cambiar de ojos 
sigo siendo el mismo extranjero 
perdido en el laberinto 
y cada vez que intento salir 
que creo que voy a salir 
me encuentro en otro cuarto 
buscando otra puerta 
viendo otra ventana 
con un paisaje que 
no me recuerda nada 
que vi o que soñé. 
 
 
 
Esta casa no es mi casa 
pastores desconocidos 
se dicen amigos míos 
y nunca me hablan 
de sus viejos vinos 
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De madrugada oigo gallos 
aullando como lobos 
truenos sonando como shofares* 
relámpagos calzados de zuecos 
en esta casa mi casa 
paso de una realidad a otra 
como si fuese un tren 
pero en ningún vagón encuentro 
a mi hermano con su cabello rubio 
pidiendo que le ayude a subir 
las escaleras o a bajar 
en cada vagón hay un antepasado 
que no quiere o no sabe 
decirme dónde esta el conductor 
ni cuál es la dirección del mar 
ni dónde está el barco 
que me llevará a mi mar. 
 
 
 
Esta casa mi casa 
recién casada recién causada 
recién calzada recién cansada 
nunca me devuelve cambio 
cuando meto mis billetes 
nunca en ella suena el teléfono 
que anuncie el cambio 
   nunca suena la campana 
que me lleve a la puerta 
nunca suena el timbre 
de esa mujer esperada 
esta casa mi casa 
es un rezo sin fin 
las palabras se repiten solas 
y el fin del libro es el comienzo 
el cuento se vuelve a contar a sí mismo 
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por las paredes que me hablan 
paredes que son los niños del mundo 
sacados de casas en medio de un cuento 
para llegar a otras casas de las que fueron 
expulsados otros niños. 
Cada piedra es un Corazón 
que batía que combatió 
pero perdió la batalla 
cuando menos se acordaba 
cada capa de pintura 
eliminando una memoria 
un garabato hecho por un niño 
que descubría por primera vez el lápiz 
su madre regañándole y él 
no comprendiendo que estas paredes 
tan seguras, tan cálidas 
de pronto un día desaparecerán 
de esta casa mi casa 
cada silla una caída 
cada mesa un terremoto 
cada vaso es sangre 
cada plato una promesa 
no cumplida 
cada puerta un abismo 
cada asa una mano 
amputada. 
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3. 
 
En mi exilio 
con mi túnica 
mis metralletas 
mis fortunas 
mis pistolas 
mis negaciones 
mis abstracciones 
mis memorias 
mis olvidos 
mil recuerdos 
mil nombres 
mil consuelos 
mil regaños 
mil años 
en mi exilio 
maletas llenas de juguetes 
maletas con asas rotas 
en mi exilio 
manos extendidas hacia mí 
para desaparecer de pronto 
zapatos no calzados 
de pies no andados 
en mi exilio 
extraterrestre 
en mi exilio 
lleno de aviones 
de barcos 
de carreteras 
lleno 
de caminos anclados 
en casas desaparecidas 
en mi exilio 
rezando y en cada poema 
encontrando 
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otra casa y otro exilio 
otro cariño 
súbitamente congelado 
mi exilio 
es una memoria 
mil veces borrada 
inflada hinchada 
explotada destruida 
y mil veces  
vuelve a flotar 
desde el fondo del mar.  
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4. 
 
 
 
Yo soy el idiota 
que quería volver 
por las huellas 
   dejadas en el barro 
 
las lluvias pasaron y 
ahora miro 
la arena 
como un loco 
hablando 
de un caballo de oro 
 
miro mis ojos 
llorando como una viuda virgen 
una hora antes de morir 
que su marido 
murió dos horas después de la boda 
 
 
cuando era niño 
miraba las matrículas de los coches 
sustraía o juntaba los números 
para convertirlos en números capicúas 
 
me parecía un acto inevitable 
 
siempre intentaba 
volver por el mismo camino 
por el que había ido 
 
el mundo dependía de mis pasos 
adolescente miraba a las chicas 
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como caminos  
sin vuelta 
sus cuevas me asustaban 
ellas temían  
mi inmediata intensidad. 
 
Sí 
Volví 
en un avión 
pero tenía poco sentido 
no volver por el camino 
de la ida 
 
sí 
volví 
y vi algunas de las huellas 
en el mar entre las costas 
de la adolescencia perdida 
las huellas tomaron forma 
de brontosaurios    
los arqueólogos 
no podrían imaginar 
que eran mías 
 
Volví 
Sí 
y allí estaba mi amor 
buscando mis huellas 
   dejando las suyas 
sin poder volver a las mías 
esa mujer que siempre me sigue 
que es mi sombra 
siempre a una calle de mí 
 
Sí 
Volví 
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y sí 
era mi casa 
eran mis pasos 
era yo 
sólo los cielos 
habían cambiado 
las madrugadas 
se arrugaron 
El alba 
se parecía a mi padre 
y el sol amaneciendo 
tenía los ojos de mi hermano 
muerto al fin del camino 
infinitamente volviendo 
a su origen. 
 
Háblame 
por favor 
pedí a mi padre 
convénceme 
por favor 
hermano 
dime 
que las huellas 
que estoy hoy dejando 
en mis palabras 
que la sombra de mis poemas  
tienen sentido. 
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5. 
 
En mi exilio 
no puedo vestir mis palabras 
el lenguaje no tiene sentido 
no tiene dirección 
mando cartas que no llegan 
a amantes que no me conocen 
 
En mi exilio 
suenan palabras sueltas 
palabrotas mil veces dichas 
palabras dichosas 
acariciando mis corazones 
pero nadie las entiende 
 
Son como una película 
sin sonido 
como una foto sin flash 
como una ciudad desierta 
como los zapatos nuevos 
de un muerto 
 
Las palabras  
que me hablan 
no hablan a los demás 
las palabras que me persiguen 
se rinden sin combate 
sin intentar imponerse 
sobre palabras de otros 
 
tengo miedo 
y me escapo 
 
No tengo hambre 
y como 
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no tengo sueño 
y duermo 
 
y en mis sueños 
río a carcajadas 
hasta que se despierta  
mi mujer 
en ellos 
veo otras vidas posibles 
pero no vividas 
otras vidas riojas 
llenas de risas 
 
 
que son un río 
que no llega al mar 
y es el mar 
Oh amor 
es el mar 
el que me da aire. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 


