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Mar De Sefarad






Pasos

Mis pasos siguen andando en Sevilla
sube y baja en la calle Levies
buscando a mi mujer quemada

en frente de la iglesia

mientras yo volvia de Granada.

Mis pasos siguen boqueteando las calles
dia y noche y nunca se paran nunca se separan
de calles en las que s6lo mis pasos existen.

Mis pasos siguen marcando Sevilla
sus limites y sus fronteras

su cielo y su rio

su lengua y sus palabras

y cuando rio a carcajadas

es porque estoy loco

loco de pasado, loco

de pensamientos, loco

de amor.



Para quien escribimos los poemas

No, no, que no

No escribimos

para los que viven
escribimos para los muertos
y para los que no han nacido
todavia,

para los muertos: para dar
sentido a sus vidas

a sus sufrimientos

a sus escalofrios

a sus muertes

para los que no han nacido: para
que sepan que por algin lado

en un pasado de locos

algiin poema

sabia que todos eran

esclavos,

¢l también.



Botellas rotas

Naci donde el Mediterraneo
busca al Océano
desesperado

intentando salir

como un mensaje caducado
Naci preguntando

LY el Océano,

a donde sale?



Poema escrito arrodillado

Estas tierras que eran nuestras
no dan trabajo a nuestros hijos
unos creen en la tobmbola
otros en el amor libre

Estas tierras que fueron nuestras
no nos dan nietos, nos dan
cacahuetes ahumados

otros tiempos que fueron nuestros

los que menos nos entienden

son los revolucionarios de ayer
dicen que hay que sufrir

para que conserven sus conservas

Maifiana sera otro dia, mafana
otro puerto serd inundado

por aguas con olas de fuego

por palabras viejas como el mar.
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Muletas

Os dejo os dejo marineros de la mancha

en mares negros, os dejo y me voy

no me tiren salvavidas s¢ muy bien

andar sobre estas aguas

no necesito vuestra ayuda

ni hipotecas futuras

las olas me bastan para andar

el olor de naranjas me llevan a mi tierra

y soy mas libre que la libertad que podéis imaginar
mas fuerte que toda la ayuda que intentdis darme
para que ande sobre muletas

para después decir que no sé nadar

ni siquiera andar sobre el asfalto

sobre el césped hiimedo de la mafiana

Eso es, por fin, me voy
que quede claro
no voy a volver.
Nunca.
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El dolor

El dolor viene a ponerse en las rodillas
pero es el alma la que grita

por los muertos

y los que van a morir

Los amigos, hijos, mujeres,

vidas perdidas, desperdiciadas

al viento, a barcos sin alas,

vidas perdidas para siempre

hijos no nacidos, nietos no mimados
mundos enteros, Abeles desconocidos
posibilidades que no seran

El dolor viene a ponerse en la cabeza
pero es el mundo el que grita

a través de nuestros cuerpos
cansados de tantas vidas inutiles.

12



Memoria

Si la poesia es memoria
(Qué es el recuerdo?
(Y donde estan tus ojos
hermano

que recuerdo

tan marrones?

Donde la mirada

de nuestras faltas
idioteces

ideas preconcebidas

y muertes inutiles?

Yo escribo para no olvidar
sobre todo

para no olvidar

lo que no recuerdo.
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El primer Benarroch en Tetuan

Cuentan que el primer Benarroch de Tetudn llego de Fez
con su hermano

que murid en el camino

y el lo llevo en su espalda hasta llegar

para que fuese enterrado como se entierra a un judio.

Y yo llevo a mi hermano sobre mi espalda
aunque muri6 al fin del camino

llevo a mi hermano

como el que guarda un viejo vino.

Tengo un largo cuento que contar
y no es el mio

es el de mis muertos

que me miran como un pino.
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La orilla del otro

En la orilla del mar

entre agua y arena

nace mi vida

entre sal y agua

mis ojos se hacen azules
entre orilla y arena

mi piel resplandece

soy el del otro lado del mar
el de la otra orilla

la que dicen que no existe
al fin del mar

soy el sol que amanece

el sol que se acuesta

soy

el otro.
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Promesas

Te prometo que un dia
volveré con mis manos llenas
de mares

todos los mares seran tuyos

te traer¢ las orillas y las arenas
hasta tu casa

en aviones enormes

te lo prometo, ya sabes que yo

siempre cumplo mis promesas.
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Camino en la espalda

Pasos de barro en el mar

Orilla destruida por la espuma.

Tus ojos amor no dicen nada

La historia se refleja en ellos

Como un libro que ya nadie lee.

Tus manos mama no abrazan

Los crios son demasiado grandes
Son un poema que fue risa.

Pasos sobre montes deshabitados
Aldeas de hombres desaparecidos
De la noche a la mafiana, otono
Eterno, pasos, paz impenetrable

Y tu mirada, hermano muerto,

Tu mirada creciendo en mi memoria
A dimensiones monstruosas,
Diciéndome, no es ese el camino

El camino en tu espalda estd borrado.
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Hasta luego

Me voy de mi casa, dejo

mi ciudad, mi pais,

dejo mi planeta, pero

siempre con los mismos zapatos

Me voy, si, siempre yéndome
buscando la otra orilla

el otro arbol, la otra esquina

sin moverme porque ya en ella estoy

Todo es posible menos nuestro encuentro
si nos encontramos todo sera imposible.
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El Futuro

El futuro es la acera de enfrente

el hombre que viene hacia ti

la mujer que no te ve

el autobuis tomando a la izquierda

el avidén que no aterriza en su aeropuerto
las luces apagadas.
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La gitana

En cada puerto me espera

una gitana manca

con un bebé circuncido

y yo no llego por mas que intento
porque las olas son de sangre

y la espuma es una ventana

que me lleva a otra ola

que me lleva a otro mar

que me lleva a una orilla desierta

a un desierto sin agua

y en cada puerto me espera una manzana
y un reloj estropeado que marca las horas
en una mano que ya no existe.
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La Hipica

Traeme, traeme un cuchillo frontal
sustrae hojas perdidas para siempre
poemas cortados por ruidos

y semejantes,

Traeme, traeme un caballo cabal

una monja marroqui, los ojos

perdidos del mendigo en frente de la escuela
y ponte a correr hacia la clase

Traeme, trdeme una portera postrera

un camino que pasa por Xauen

las espinas de lenguados enormes

y después échame, échame al mar

o0 a la piscina de la hipica, alli

me esperan las memorias olvidadas, el miedo.
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Caballos

Y

Vendran, vendran corriendo
cabalgando

caballos azules negros y grises
caballos olvidados

caballos de todos los siglos
vendran

a aplastar cuanto vean

todo

hombres mujeres y nifios

y burros y zorros y perros y gatos
Vendran

mas y mas caballos

y nadie podra pararlos

ni bombas atomicas

ni gases ni quimica ni virus

seran los caballos mas fuertes que existieron
caballos que recuerdan todas

las injusticias hechas y por hacer
y el hombre se preguntara

por qué en mi tiempo

por qué mi casa

por qué mi familia y mis hijos

y nadie podra responder

los caballos azules, los caballos celestes
esos seran los peores

acabaran con inmuebles de doscientos pisos
destruiran tanques y aviones
soplando sobre ellos

y el presidente calmara

y los especialistas analizaran

y los televisores hablaran

pero nada ayudara
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vendran més y mas caballos

de ningun lado

caballos que aparecen de pronto

en frente de gente andando por las calles
y t0, en la cama, me miraras
desesperada, esperando mi rescate

te miraré y de pronto me

convertiré en

caballo rojo.
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El Yoreh

Yoreh en hebreo es 'Primera lluvia.'

Todo pasara en octubre
Después del Yoreh
es un afio nuevo

Todo pasara en octubre
Ganaré un premio

mis poemas seran tan buenos
que las mujeres se desmayaran

En octubre

después de la primera lluvia
mi esposa me amara

y mis hijos serdn bellos

en octubre gotas de lluvia
se convertiran en oro

en mis manos

Todo pasara en octubre

Ganar¢ la loteria

la polucion desaparecera

y descubriremos que el siglo veinte
fue solo un suefio

y podremos ver la luz del sol

en octubre

la luz sera hermosa.
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Albaisal

En el hotel de Tetuan

comi todos los dias pescado

y un dia habia un aroma de habas

y le pregunté al camarero que era eso
"es una sopa"

me dijo

"es comida de personas"

pero era ese olor la comida que buscaba
y me sirvié un plato de la sopa
diciéndome que se llamaba albaisal
que quiere decir habas y sal.

Acabé la sopa con mucho gusto

y pedi otro plato

pero ya no habia mas.

No habia més comida de persona
solo quedaba comida de turista.
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1975

En 1975

Viajé a Espafia

Y ya en esos tiempos me consideraba
un lobo estepario

antes de leer a Hesse

Y de pronto

en un mes me hice mas amigos

que en Israel

en dos anos.

Lo mismo volvio6 a pasa en 1977

y de nuevo en 1982

Después dejé de ir a Espana

por largas temporadas

solo de transito

tenia miedo de perderme en Espana
Y nunca mas volver a Jerusalén

Ahora me doy cuenta
cuanto me equivoqué
ahora me doy cuenta

que Espafia siempre

fue el pais al que siempre
querian mis abuelos volver
cuando rezaban sobre Jerusalén
pensaban en Toledo.

O cercano y lejano Toledo.
Patria Unica patria

y sin destino.
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Tarde

Es demasiado tarde para buscar
las razones

demasiado tarde

para buscar las raices

de los problemas

demasiado tarde para intentar
una nueva solucion

demasiado tarde para

morir.
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Tanques pacifistas

Carmela

es que estos tanques se estan
volviendo

pacifistas

y me quieren convencer

que es mejor ir con ellos
perder lo que tengo

que cualquier buena guerra
me dicen para qué, me dicen
que mas te da

te dicen que todo es relativo
posmodernista

que no hay ninguna razén
para ponerse asi,

Carmela
a estos los voy a
borrar con gomas
y asustar con pistolas de agua
con escobas
con disfraces
hasta que me muestren el
camino del
no.
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Este cansancio

Este cansancio que me pasa por las muelas
cansancio por todos mis huesos

cansancio de generaciones

cansancio de tanto futuro

Naci tan viejo

que nunca tuve juventud

tan viejo

que nunca tuve salud

nunca tuve muelas

para poder morder este mundo
para poder masticar toda esta carne
estos pasteles

que venian con tantos pesticidas

naci demasiado tarde
en un mundo demasiado joven.
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Elohim

"Y seré¢is Elohim, sois todos hijos de Eloha."

Biblia.

"Elohim crea mundos y destruye mundos."
El Talmud

Cinco minutos

para la completa destruccion

de este mundo

y todo en las manos del hombre
y entonces seré¢is Elohim

y nadie para recordarlo

Pero mil afios lejos

de crear un mundo

donde haya lugar para todos los hombres,
tan lejano come el hombre estaba

cuando Cain mat6 a Abel,

Tan lejos

y Tan cerca

si eres Elohim.

30



Tableau Italiano

Bonitas canciones italianas

cantadas por viejas mujeres gordas

en restaurantes de familia

donde no se puede comer

sin que el estdbmago

vaya y venga

de los gritos del padre

y los actos del hijo

comiendo esos espaguetis Napolitana deliciosos
y las pizzas sin carne

bebiendo el vino tinto bueno y barato
asombrado de la familia al final de la sala
no fijandote en ti y ti sdlo fijandote

en ellos.
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UA YA MIRI I MIRI I MIRI

Ua ya miri i miri 1 miri pero como esto no miri

Nos decia a mi y a mi hermano
Sol

que queria mucho a los crios

pero nunca tuvo hijos

y que estaba casada con Yuseff

el ultimo judio que llevaba la Jokka
una tinica judia con

cintura gruesa y gorda

por esa misma Jokka

el gobierno britanico

acuso al sultan marroqui en 1810
de discriminacion contra los judios
que cuando venian de Gibraltar
estaban obligados

a ponerse la jokka

para poder hacer comercios.

Y yo y mi hermano en juderia en casa de Sol
y ella chillando y gritando

mientras nosotros corriamos

la frase mas importante de mi infancia

Ua ya

miri

1 miri

1 miri

pero como esto

no miri.
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Mis Versos

Mis versos no abren puertas
las cierran

Cada puerta que la humanidad ha abierto
ha traido mas atrocidades

Hay sédbados muy largos
y guerras mas cortas que una semana

Estoy harto de acuerdos de paz
lo que quiero es ver menos muertos

Por eso he cerrado las puertas
de todos los cementerios
con mis Versos.
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Llaves

Llevo al exilio como

el que lleva un gene genante

como un genio torpe

proponiendo més y mas milagros

llevo a mi exilio de generacion

en generacion que generan solo

mas dudas y que compran mas casas
descubriendo que los techos son flojos

que las lluvias de los tiempos

mas fuertes son siempre

los 0jos que nos miran por ventanas casi cerradas
tienen caras estropeadas, pieles envenenadas
por generaciones de odios y mentiras.
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M1 Infancia

Es la portera gritando a su hijo
jJuanito que mala condicion tienes!
y el pobre, cojo, escapandose de sus palos.

Sol que nos cuidaba, en la juderia
gritando "Ua ya miri y miri y miri pero
como esto no miri," mi hermano y yo
enloqueciéndola de travesuras

Los bocadillos de salchichén que preparaba
mi abuela los viernes y sabados y que nunca
eran suficiente para nuestro hambre

todos echandonos sobre ellos.

La jefatura en frente de casa, el monte
en frente en el que se acaba la cordillera
del Rif, el Mediterraneo frio cerca del atlantico.

La palabra Carcamal.

El club, mi primo y yo en medio de una fiesta
con cuarenta chicas y sin chicos yo metiendo manos
a todas sin discriminacion.

Mi infancia se acabd en un momento claro y clave

a los doce anos cuando me arrancaron de mi ciudad en
busca de un suefio dos veces milenarios.

Suefios que en pesadillas vuelven.

Y pregunto ;Qué es una calle sin esquina?
(Qué un sol sin o0jos? ;Un Gallo sin
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amanecer? Bienaventurado el hombre
que nace y muere en la misma calle
que nunca de su ciudad sale y
comparar no sabe.
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Desaparecimientos

Era cuando te hablaba y te explicaba
cosas muy importantes

que de pronto desaparecias
yyo

seguia hablandote
explicandote

durante calles

hasta que me daba cuenta
que estaba hablando solo
explicandome a mi mismo
cosas inexplicables

y me decia

qué estara la gente pensando
de mi

un joven que ya se habla solo
en la calle

Desaparecias a menudo

siempre estaban todos buscandote
hasta que un dia dejaste el pais
ya alli te escapas de todos

pero nadie te conoce

nadie te busca

para intentar

seguir desde la tltima frase

para que puedas entender

la primera.
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Eras Pasado

Las horas pasan son flores fuera de su tierra

tienes la lengua obligada de los jesuitas judios

yo te veo camino al norte
camino a donde te pari6 tu madre

Eres esperanza y eras pasado, hoy
Soélo sabes que vas, no sabes por qué
tu memoria es un espantapajaros

tus oidos son ojos encarcelados

Te da vergiienza que vean tus zapatos
el barro bajo la suela esta lleno de espinas
hojas deshechas de una Biblia quemada

Lo que queda de tus viajes no es mucho
unas pocas memorias, cerillas de Estambul
una jarra de Castilla, una boina de Madeira.
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Esquinas

Me gustan las esquinas
porque es donde las calles
se besan

y donde los amantes

a veces

después de meses
vuelven a abrazarse

y porque alli te vi ayer con tu bufanda roja
buscando una mirada que nunca encontraras
una cabina telefonica para poder llamar

al que cuando viene no esta

y cuando no viene es el despertar.
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Jerusalén Nevada

Qué bella es Jerusalén cuando nieva parece una novia contenta
todo es tranquilidad las discusiones desaparecen de los rostros
todas las guerras se olvidan en esta ciudad cargada de historia
de memorias intolerancias y templos que recuerdan todo el
futuro.
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Buscando aire

Noches de asma

en frente del monte
buscando aire

y ti mama noches sin dormir
dias sin escuela

buscando aire

ahogado

buscando aire

como hoy

como siempre

en un mundo ahogado

y tu mama

ahogandome mas todavia
tratando de traerme aire

de la montana de enfrente

de los arboles, del otono

del verano, del mar, del médico
de las tumbas, de los dioses,
de cualquier lado

Y hoy estas en el hospital
asmatica

buscando aire

oxigeno

y sintiéndote sola.
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Necesidad

Por favor

Dime que tengo razén
por favor dime

que no estoy sofiando
que los montes que veo
no son fantasmas

que las memorias

no son invenciones
dime que todo este viaje
sin fin

tiene algln sentido.
Por favor

aunque sea mentira
dime que mi casa natal

todavia estd en la misma calle
dime que nadie la ha tumbado

por favor convénceme
que no soy un elefante

y que toda mi memoria tiene sentido.

Por favor

tengo que escuchar estas palabras

muchas
muchas veces.
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Te espero
en una estacion de tren
desierta

Poemas de amor y delirio
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Hokskkook sk

Vivir ahora con la sabiduria
De que nunca serds mia
De que existes solo lejos de mi
Y de que
No entiendo por qué no
Nos encontramos antes
Que si tu exilio y el mio
Se hubieran encontrado
Ya exilio no existiria.

Pero es también saber
Que siempre en noches de frio soledad desespero
Siempre estabas aqui cerca en este mismo planeta

Y que cuando te sentia tan cerca de

mi destierro
Era por que lo estabas.

45



No entiendo

No entiendo este mundo en el que no estamos juntos
Entiendo mejor las guerras, los genocidios, los terremotos
Nosotros, que somos unidad

Y que vivimos en la distancia de la materia

No entiendo el sentido de la nube sin lluvia.

No entiendo para qué sirven las palabras
Si no nos pueden unir

Si los mares que nos separan son

Mas fuertes que ellas.

No entiendo la distancia en la unidad del corazon

Ni como baten los barcos cuando el naufragio es una mentira
Mientras nuestra distancia es la que crea

Las guerras y todos los desastres humanos.

No entiendo qué sentido tiene el mundo en la noche estrellada
Cuando estas lejos de mi y miras las mismas estrellas.

Ni para qué se molestd Dios en crearlo

Tan sin sentido, tan inhumano.
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Te cantaré de rios y de mares

Te cantaré de rios y de mares

De olas que nunca ven truenos

Te contaré sobre barcos y sobre
Ballenas que comen miel de noche.

Te cantaré mi amor sobre amas

Que dejaron sus casas en busca de peces.
Te contaré sobre medusas que

Se convirtieron en sirenas.

Mirame, mis ojos son de cristal
Mis espaldas son mapas.

Mapas de tierras desconocidas
Mapas de colones futuros

Mirame soy la luna de luz propia
Soy el sol que no ciega.
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Un pasado futuro

Y esto que paso

Hace ya cinco anos

Gané un premio literario
Con un manuscrito
Corregido

Por tus ojos

Y te compré un anillo de oro
Con un rubi

(Te gustan los rubies?

Y cuando me diste las gracias
(Como se puede dar tanto?

Sabiamos los dos que nunca te lo pondrias

Y que alguien lo heredara
Creyendo que es una simple
Piedra preciosa

Sin saber su historia

Sin saber

El color de nuestras memorias.
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La ultima mirada

Me mira con esa cara

Sentada al lado del que la besa
Diciéndome

Ya ves

Con quien estoy

Me ama, le digo que le amo

Pero s¢ muy bien que no es ¢l

Al que buscaba

Pero tampoco eres ta

Aunque tienes la misma cara perdida
Tenemos eso en comin

Pero tampoco eres ta el que busco
Tenemos caras de los que buscaron
Los que creyeron encontrar

Por haber buscado tanto

Tenemos cara de los

Que hemos perdido

En este rango.

Se levanta

Deja una propina

Me mira por ultima vez
Mujer desconocida
Desaparece de mi mundo
Mira mi cara desesperada
Mientras ¢l

Le pone una mano en el culo
Y ella sonrie

No sé si a sumano
O ami.
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Puente

Te espero bajo un puente
Sobre un rio seco

Cerca del castillo

Y los caballos cabalgan
Sobre mi cabeza

Los oigo llorando

Pero ti no

Llegas

Te espero sobre un puente
Parisino

Un rio muerto

Una ciudad que cae

Y ti no

Llegas

Te espero dentro de un tren

Que viaja sobre todos los puentes del mundo
Y cada vez que 0igo tu voz

Mi voz se seca

Y las palabras se hablan hacia adentro

Se convierten en poemas

Que t no oyes

Y que so6lo las mujeres celosas solas

Leen.
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La leccion

Contigo no aprendi nada
Mas que
A vivir en ti

Me pasé dias pensando en tus ex

Amantes

Imaginando como te miraban
Y como los mirabas

Ta

Bajo sus cuerpos

A veces el sexo

Era ser ese amante del dia
Que no fui

Ese extranjero

Que nunca se convirtio
En evidencia

Supiste muy bien decirme
Te amo

Pero no supiste

Amarme

Contigo aprendi todo
Menos
Lo que queria aprender.
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Tilde sobre tilde

Eres la tinica mujer que me tilda
Pero

Otros

Te tildan a ti

A veces soy
Letra bajo tilde
A veces

Tilde sobre letra

Pero
Nunca somos
Esdrujulas.
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Un arbol tiene dos lados

Decias

Que todo era

Imposible

Y yo te decia

Que estamos mas alla

Del tiempo y el espacio

Y que nuestros dobles
Viven otra vida

En la que no nos separamos
Se pasean por otras calles
Las mismas en las que todo
Nos parece imposible,

Y ta

Sonries

Me dices

Coémo podria hacer eso

Pero es eso lo que haces

Lo que quieres hacer
Mientras unas hojas perdidas
Y equivocadas de estacion
Caen de arboles de primavera

No quieres que me vaya

Pero tienes miedo de que me quede
Tienes miedo de dejar todo detras
Todo lo que te hace sufrir tanto
Pero que es lo que ta eres
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Y yo quiero destruir toda esta ciudad
Para construir un convento

En el que podamos

Quedarnos callados

Cada uno de un lado del arbol
Durante diez siglos.
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El despertar

Nunca me fui y vuelvo
Buscaba el camino

Y estaba frente a mi.
Nunca te vi

Y te afioro

Nunca te hice el amor
Y te amé siempre

Y estabas alli

Volando sobre una esquina
Te veia y ya no te veia
Ibas y venias

Y hoy vivo en tus memorias

Los caminos conocidos

Andados solos

Se llenan de nosotros

Los bailes sin amigos

Y las noches de soledad

Con otros y sin otros a nuestro lado
Se llenan de presencia

Llenas mis dias

Y mis noches

Mis lagrimas y mis sonrisas

Llenas mi presente

Mi pasado se llena de ti

Qué pudo ser ese pasado si en €l no estabas
El tiempo y el espacio se hacen silencio
Silencio en el que oigo tus pasos

Ecos de los mios, ecos de los tuyos,

De los mios, de los tuyos, infinitamente

Y ya no sé quien anduvo por el retiro ayer
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Quién lloro a los muros de lamentaciones
Quién compro ese disco en el rastro
Quién beso esos labios

Ni quien perdié ese bolso

Me repito que todo esto es imposible
Pero si es posible el mar

Eres posible ta

Me convenzo que todo es humo
Pero si es posible el fuego

Solo existes ti

Me digo que es un suefio

Del que me voy a despertar

Pero si es posible

El amanecer

Si es posible el mundo

Ta y yo somos el mundo

Y te hablo de amor

Pero no de enamoramiento

Y siento dolor en mi mano izquierda
Dolor de una mano que busca tu mano
Y de pronto

Es como si estuvieras aqui

Te veo andar

Por mis cuartos

Me besas y ries a carcajadas

Y lloras lagrimas que me esperaban
Para salir

De pronto desapareces

Como si todo lo que nos pasa

fuese un desafio a la razon

Y al mismo tiempo

Lo tnico que es logico y racional
Lo Unico cuerdo en este mundo

Que ha perdido para nosotros

Todo sentido, un mundo en el que nuestro



Pasado se ha quedado sin voz
Y nos ha dejado convertidos en huellas
Que ya ningun perro huele.

Y después lloro

Y quiero tomar el avion
Pero tengo miedo,
Miedo de verte

Miedo de asustarte
Miedo de tu miedo

Y miedo del mio

Dices que somos responsables
No me convences,

no s¢é si somos tan responsables.
Ni si puedo escribir

Versos tan tristes

Cuando sé que existes.
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Fuera de todo

Eres la sombra de mi soledad
Cuando me paseo solo por el mundo
Y no he visto tu mirada..

El bosque busca a sus arboles
Y cada dia se me hace mas dificil
No conocer las expresiones de tu rostro.

Me pierdo en tus palabras

Y me encuentro en ellas

Mas que en las mias

Y me pierdo en tus pasos

Pero ando detras de tu olvido

Y me pierdo en tus memorias

De calles que nunca fueron nuestras.

Me llamas seductor

Y soy la llama de tu llamada.
Me corres en calles madrilefias
Por las que nunca anduve.

Tus pasos me traen

Memorias de rios olvidados.

Pasteles y dulces que son memorias tristes
Maletas llenas sin sitio para nuestros juguetes
Y viajes largos como la vida de un hombre
Viajes largos por carreteras sin arboles

Héblame mas de tus vidas paralelas
En ellas nos encontramos tantas veces
Que en esta realidad olvidamos

La necesidad del cuerpo, del palpar.
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Hablame mas de tus memorias rechazadas
De las esquinas de tu mente
En las que las calles desaparecen

Y hoy estoy solo, solo como el primer hombre.
Hoy estoy solo porque no estas conmigo.
Solo en un mundo donde la mujer todavia no ha nacido.

Y me pesan los afios. Son una mochila llena
Sobre mi espalda cansada de sufrir.

De no encontrar las cervicales de mi felicidad.
Porque hoy lo que quiero es oir tu voz

Dentro de mis oidos medio sordos

De no haberte oido a través de mis anos

Y, si, puedo escribir los versos mas tristes
Pero me digo que hay que mirar al futuro
A ese futuro en el que nos veo juntos.
Pero no entiendo ni como ni cuando

Ese futuro ya maduro de los que saben
Que no hay futuro en el mundo

Y que el tiempo es algo que imaginamos
Cuando no entendemos a Dios.

Que el tiempo es algo que inventamos
Para poder soportar la muerte.

Y seguimos corriendo por calles desiertas
Tu mano en mi mano

Y tu cara dentro de mis ojos

Mi rostro en tu memoria.

Seguimos corriendo a través de los afios
Que ya no volveran

Pero que nunca ya podran desaparecer.
Los afios en los que nos buscdbamos

En calles paralelas
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Rechazando la posibilidad de encontrarnos
Porque entonces la vida ya no tendria sentido
Y el mundo mucho menos

Para dos que son uno

La reencarnacion

De miles de afios juntos

Y tendriamos que aprender a andar solos por este mundo
Para volver a encontrarnos a través de las palabras
Palabras que viven fuera del tiempo y del cuerpo.

Fuera de todo pero
No
Fuera de nosotros.
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Ya volveremos

El invierno se estd comiendo las ultimas hojas del otofio.

Entre la Gltima hoja del arbol y la tierra se escriben tus
palabras.

Y ya no puedo imaginar un mundo sin ti en EI.
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El Vuelo

Te quiero ver por primera vez en un aeropuerto,
Dichoso aeropuerto,

Y ya de lejos sentiré tu corazon
En el fondo de Occidente

Y abrazarte largamente
Sin decir una palabra
Hasta que roben mis maletas

Y decirte que tiene poca importancia
De todas formas
Necesito ropa nueva

Y después sentarme contigo en un banco
Poner tu cara sobre mi hombro izquierdo
Mi cabeza sobre la tuya

Y mi mano sobre tu hombro derecho

Y llorar

Lagrimas

Que so6lo nosotros entenderemos
Lagrimas

Y en cada lagrima un poema

Que te escribi te escribo te escribiré
Que me escribiras

Que me escribiste afios

Antes de conocerme

Y después
No separarme de ti ya jamas
Pero sin promesas
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Y sin mentiras
Que los amantes se mienten
Para pasar el tiempo

Porque nuestro tiempo

Ya no pasara.

Todo sucedera

En un lapso

En el que el futuro y el pasado
Se encuentran

Sin crear

Un presente.
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Una ultima lagrima

Me gustaria morirme

En tus brazos

Y después de que apagues mis 0jos
Me des un besito en la frente.
Y no llores

(No, mi paloma

No mi alma

No mi reina).

Y que cada lagrima

No llorada

Se convierta

En una memoria

De un momento

Bien vivido

De una carcajada

Bien reida.

Y después

A pesar de todo
Una ultima
Lagrima.
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Te envio

Sol de Jerusalén

Besos de Tetuan

Cerezas de Sfro

Luces de Paris

Arboles del océano

Bebo tus lagrimas saladas
Y las convierto en perlas.
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Ausencia

Me gusta tu ausencia
Porque me trae palabras de infancia

Me gusta tu ausencia porque es tuya
Y en ella eres mas

Me gusta tu ausencia porque es mia
Y en ella eres més mia
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No existe el mundo

No existe ya el mundo

Lo sabemos

Se parece a suenios de infancia
Cuando me descubria solo

En el mundo y podia

Coger todos los juguetes

De todas las tiendas

Y todos los pasteles.

Esta vez no estoy solo
Tu también estas en él.

Los que se pasean
Por nuestras calles
Son sombras

No existe ya el mundo.
Soélo existe el dolor.

Séblo existe la distancia
Entre nosotros.

Nos separan los océanos
Estamos en dos continentes diferentes

No existe el mundo
Lo sabemos

Y lo sabe el mundo

Soélo ti y yo
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Y olas y mas olas
Entre nosotros

Esto es ser feliz y esto es sufrir
Saber que existes que no estoy solo
Y saber que nunca serds mia.
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Nuestro dia

Te veo otra vez entrando en el Cuzco
Veo tu forma de andar

Mitad para adelante mitad para atras
Veo tu forma

De conquistar el espacio.

Sonrio otra vez

Veo tu luz

El caf¢ italiano tan malo

Y vamos a otro lado

Tengo el coche aparcado en segunda fila

Fuimos a ver libros

Me gusta ver libros

Dices

Digo

Aparcamos en el numero 357
Por la Gran Via

Todos nos miraban

Como un OVNI

Aterrizando en una ciudad

Y si no nos miraban qué

Qué nos importa

Sonreias cuando viste mi libro
En la estanteria

Entre tantos otros poetas

Tus labios decian

Este es mi poeta
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Pensando si comprar el

unico ejemplar de mi libro
Porque no quedaban mas

O si lo dejabamos

Para que siguiera en la libreria.

Preguntamos por un libro que no tenian.
Compramos revistas de literatura

Sonrisas en el Paraiso

Y éangeles para que nos acompafaran a todos lados.

Los angeles son muy caros.
El Euro esta por las nubes
Te dije

Hacia mucho calor pero no sudaba
Sentia tu presencia como algo tan natural
Tan conocido

Como el dolor de mi espalda

Después de andar mas de una hora

Era de dia

Era el dia

Era nuestro dia

Uno nuestro

Que nadie nos podia quitar

Ni los capitalistas ni los comunistas
Ni los editores que rechazan nuestros manuscritos
Ni maridos ni mujeres

Ni celos ni miradas desesperadas.
Nuestro dia y nuestras horas
Nuestros numeros 3,5y 7

Nuestra forma de andar por el mundo
De hacernos espacio en la multitud
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Era nuestro dia

Un dia que nunca olvidaremos

Un dia que seguira viviendo

Miles de afios

Después de nuestras muertes

Un dia eterno

En la eternidad de nuestra memoria eterna

Fue nuestro dia
Y es nuestro dia.
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Elegir entre un dolor

Elegir entre un dolor y otro dolor es ser adulto
(No?

Entre un espina y otra

Mil rosas que nos esperan

Entre una espina y otra

Y el mundo

Sigue riéndose de nosotros

Porque somos humanos

Rios y charcos

Mares que sudan

Las vias del tren no llegan a su meta
Hay que elegir otro tren

Se acabaron los billetes
Y las mejores plazas son caras

Elegir entre un dolor y otro
Dolor

Es vivir

En caminos desconocidos
Elegir entre un tren

Y otro tren

Equivocarse

Y cambiar de trenes

En medio del viaje

Es vivir peligrosamente

No hay forma de volver atras
No podemos seguir nuestros pasos
Lo desconocido nos da fuerza
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El miedo nos lleva a nuestro balcon

Desde el balcon veremos
Otros que pasan

Pensando en sus dolores
Dolores de muelas

Y dolores de espalda

Lo que nos duele es el dolor
Es elegir entre un dolor

Y

Otro

Dolor

Esta vez voy a calzar nuevos zapatos
Nuevos de verdad

Diferentes en su forma y contenido
Zapatos hechos con mis manos

Esta vez el dolor serd mio

Dolera

Pero sera

Mi dolor elegido.
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Los rios tienen dos orillas

Hoy caminas por mi orilla

Y vences los mejores panes.
Mamo tus pezones con miel
Y ries desde adentro tu risa.

Hoy caminas por mis panes

Y asustas a mis mejores amigos.
El dia que te llevé al medio

Era un dia de nieve salada.

Por eso el rio es par

Y las hojas de tus manos son impares
Los amaneceres a tu lado

Ya no necesitan soles.

Los rios que has reido
Te pertenecen a ti, no a Dios.
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Quién

Y
Quién soy yo ya sin tus 0jos
Quién sin tu mirada

Quién sin tu tristeza y tu belleza.

Quién en este mundo

Con su reloj retrasado
Con su pelos pelirrojos

Y sus abrigos desgastados.

Quién fuera de este mundo
Y quién en el rio.

Quién soy yo sin tu mar
Mar maltratado

Mar poluto, mar desgastado
Mar sin peces, mar salado

Quién soy ya sin tu ya
Quién sin tu si
Quién sin tu quién.
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Mediodia

Espérame mafiana a las doce
Vestida de blanco

A la hora en la que sales

De tu casa

A comprar el pan para el almuerzo.

A las doce exactas

Te veré

Y llegar¢ sobre un caballo blanco.
Pon tus dos manos alrededor

De mi mano derecha

Y te cogeré

Te subiré al caballo

Y te llevaré

A almorzar en

Un castillo.

Alli ya nadie podré separarte de mi
Ya nadie

Menos tu.
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Golondrina sobre el mar

Conoci la palabra golondrina

Antes de ver un pajaro

Venia de la boca de mi madre

Y de un verso de Bécquer.

Me gustaba mucho la palabra golondrina
Y no me parecia oscura

Pero el pajaro oscuro

Me asustaba..

Hoy ya soy

Una palabra golondrina

Y aunque no sea oscuro

Ni sepa volar

Me siento mas golondrina que hombre
Sobre todo

Cuando planeo sobre el mar.

Si hay que escribir el poema que sea un pufal
Que sea una espada, que atreviese el globo

Que sea un martillo, que dé golpes, que brinque
Que se ponga sobre los arboles y chille, que sea
Una haza, un trueno, que sea un relampago

Que sea una bomba, que sea un terremoto,

Que sea

Tormenta.

Pero no hay que escribir el poema

Se escribe solo

Cuando dejas el pensamiento dormir

Cuando el poeta deja a las palabras hablar

Dulces como la larva que se convierte en mariposa.
Saladas como el rio que se convierte en mar

No hacen falta bombas
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Ni caricias de las mujeres ajenas

Ni compasion de ricos,

Amante que me llevaste de tu mano a un taxi ajeno
Llévame ahora a las lisas praderas de tus afios.
Prefiero estar lejos de ti

Que cerca de nadie.

Como el amputado
Que se define

Por el miembro
Ausente

Asi yo

Me defino

Por mi distancia

De ti

Mas

Tu distancia de mi.

Has cambiado, no andas igual
Tu sonrisa no es la de ayer

Tu mirada llega mas lejos

El horizonte ya no es un limite

Has

Cambiado,

El camino ya no es el mismo

Ni los zapatos dicen las mismas palabras.
Te atas a lo conocido

Pero alrededor tuyo

Todos se dan cuenta:

Has cambiado



Piernas

Te duelen las piernas me duelen las piernas
Tienes miedo de ir

A donde te llevan

A tus libros impresos

A tus palabras enfrente del mundo

Tienes miedo que te lleven a mi

Y no quieres ir

Quieres que te lleven.

Te duelen las piernas me duelen las piernas
Nuestro dolor dibuja un arco iris

Nuestros colores salvan al mundo del diluvio
Y cuando lloras, mi querida llorona,

Soy el llorén de mi infancia.

Te duelen las piernas me duelen las piernas
Y no vamos a ningun lado.

Casi paralizados por el miedo a la luz

A nuestra luz

Nos quedamos sentados en sillones

Con cuero destrozado.

Abreme una puerta, una ventana

Una reja, un ojo, un oido.

Abreme tus manos en patios mojados
Abreme tu corazén como un cirujano
Abreme mis cuerdas vocales

Mis ventanales, mis mil oidos sordos
Mis pantalones, mis faldas.

Abreme mis 4tomos y mis electrones
Corre hacia mi

En pasillos de escuelas.
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Corre en puertos desiertos
En ademanes

En medio de terremotos y maremotos.

Corre hacia mi después del incendio

Corre hacia mi en carreteras desiertas.

Abreme tu puerta

Princesa de mis pensamientos
Sal de mi libro

Y entra

En mi cuarto.
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Mikveh

Cuando vuelvas del Mikveh
Ponte un poco de perfume
Pero no tanto.

Quiero oler el olor del agua

Agua pura en tus pechos
Agua de lluvias y rios
Agua de mares y espejos
Agua de amaneceres mios

Cuando vuelvas del Mikveh
Comprame una caja de cerillas
Yo te esperaré bebiendo café
En nuestra silla preferida.

Ven con tu cara timida

Con tus manos de nifia

Acariciame a través del agua

A través de las burbujas maritimas.

Bésame con la humedad de las cimas
Bésame con la blancura de las nubes
Bésame con el pasado y el futuro
Bésame con tus manos de arena.

Cuando vengas del Mikveh
Mirame a los ojos y métete
En mis ojos, penétralos hasta
Que solo pueda verte a ti.

Mikveh, es el baiio tradicional judio. La mujer esta permitida al hombre
cinco dias después de la menstruacion, y después que va al bario del
Mikveh que tiene que estar compuesto de aguas naturales: De manantial,
rio, mar o lluvia.
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Son tristes las mananas en Jerusalén

Cuando me despierto y no te veo
Tristes son como las mafanas tristes
Y cuando no te veo no veo nada
Tristes

Mis manos van hacia ti y no estas.

Tristes

Mis ojos te buscan y sienten la ceguera,
Tristes

Mis oidos oyen una voz lejana, tu voz
Desde ellos mismos.

Son tristes los versos por la mafiana
Cuando no estas, cuando no eres

La que se despierta a mi lado...

Cuando siento tus senos en mis manos
Tu cuerpo sobre mi cuerpo

Como si estuvieses aqui cuando no estas
Y mas fuerte que toda realidad

Se sobreponen sobre toda mi logica.

Por un momento lejos de ella me siento feliz

Pero no creo bastante en la posibilidad del milagro

En la carcel de la materia de la que me libero

Y vuelvo a la tristeza de las mananas tristes en Jerusalén.
Cuando estas y no estas, cuando mas que nunca eres mia
Y menos que nunca estamos juntos.

Cuando la realidad se divide

Y vivimos en las contradicciones

Son tristes las ventanas por la mafiana
Tristes y tan felices.
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Otra mano

He perdido muchas manos
Y las dos que me quedan
Son para abrazarte a ti

He perdido muchas piernas
Y las dos que me quedan
Son para ir hacia ti

He perdido muchos corazones
Y el corazén que me queda
Es para batir en ti

He perdido muchos suefios

Y el suefio que me queda

Es sofiar contigo.

Es que el amor te hace idiota

Te enamoras de una mujer

Y después te pasas meses queriendo so6lo escribir su nombre
Y te amo, te quiero, mi amor, mi vida.

El amor es lo peor que hay para la poesia
Y lo peor que le puede pasar a un poeta.

Ah, pero después viene lo mejor cuando el amor desaparece
Y destroza tu corazon

Entonces

Es cuando escribes los mejores poemas

De tu vida

Que ya ni quieres vivir.

Te quiero pedir perdon

Porque no te esperé

Mas
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Y me casé

Y porque no te busqué suficientemente
Y no tuve paciencia

Y crei en la ilusion

Y perdon

Porque no te encontré

Cuando estabas tan cerca

Porque estaba metido en mi mismo
Y en mi egoismo

Y perdon

Por no haber estado contigo cuando
Me necesitabas

Y necesitabas mi mano

Y mi mirada.

Perdon

Por no haber creido bastante

En mi destino

Y en el milagro

Por haber creido que el tiempo

Se mueve

Y por no haber cambiado el tiempo
Cuando podia.

Y ahora este Kipur:

Le pido a Dios que nos abra
El camino

Que nos abra caminos
Puentes

Hacia nuestro yo profundo.
Caminos

En el destierro del mundo
En el exilio del universo

Y en los templos destruidos
Para que podamos

Andar descalzos
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En la arena mojada
Hasta la cima.

Nadaba en la nada

Nadaba contra ponientes

Y contra levantes

Y sobrevivia

Sobre olas y mareas.

Mareos y lunas

Y entonces

Vi un faro

Y me gusto6 su luz

Y ahora sé cual es mi rumbo.
Pero...

Soélo sé ir hacia ti...

Las olas ya no me molestan
Las tempestades tienen sentido

Y los barcos que nunca me veian

Todos quieren salvarme.
Pero yo

Ya no quiero que me salven
Voy hacia tu luz

Vivo en ir hacia tu luz.

Cuando

Cuando pienso en ti
Soy de nuevo un adolescente
Y todo es posible en el mundo

Cuando pienso en el mundo
Soy un anciano con un baston
Y no puedo ni andar un paso.

Y cuando paso por tu casa
De noche
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Como un sonambulo borracho
Y te canto serenatas

Soy eso

Un borracho mas

Enamorado.

Y cuando me hablas por teléfono
Cuando veo como te pones roja
Cuando te leo mis poemas
Cuando te abrazo a la distancia
Y me besas en el oido

Pobre oido

Mi pobre oido

Que solo oye la mitad de tu beso.

Asi te digo

Te beso la teta derecha
Y me pongo rojo

Y sudo

Y se calienta mi cara
Y también la tuya...

Y esto qué es?

(Pero esto qué es?

Tenemos ya muchos afios

Y es que esto no pasa

Esto no se hace

Esto pasa en la adolescencia
Pero aunque ande con un baston.
Sé

Que sentiré

Lo mismo

Lo mismo
Lo s¢
Como yo mismo.
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Caras Rojas

( a la manera de Gonzalo Rojas)

Que se haga saber

Que yo no vivo cuando me ven

Ni desaparezco del globo cuando me voy
Y que puedo estar en dos sitios a la vez
Aqui en Jerusalén y en Madrid con Raquel
Y que sé hacer el amor a cinco mil kilometros de distancia
Y que el sabado me besaste los labios

Y cuando no estoy en ningtin lado

Es porque estoy a tu lado

Atado a tu lado

Y rumbo y zumbo y capain y cataplan.

Que cuando me hablan de tiempo y de espacio
Yo digo

Despacio

Que sé mas que ustedes sobre estas cosas

Y muchas veces me acuerdo de mi futuro

Y sé que mi encuentro verbal con Raquel

Es un mensaje de mi futuro

Y ahora ya sé que esto se estd convirtiendo en
Versos peligrosos

Porque Raquel se va a poner roja

Y yo que ya lo estoy

Estoy aqui y me voy

Y no estoy

Y claro no me ven que escribo

Porque estoy escribiendo este poema
Mientras le leen

Y cada lector recibe palabras diferentes

Y

Raquel

Pues es la lectora preferida



Y que se haga saber

La quiero mucho

Y nadie me puede convencer
Que es imposible.

Ni que esas cosas no se hacen
Ni que me estoy volviendo loco
Me estoy volviendo cuerdo

Y es eso

Lo que me preocupa.
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Tatata Me gusta tu ta

Te amo

te adoro

te afioro

te acepto
te anado
te aplico
te analizo
te alabo

te aplico
te asusto
te apresuro
te acaricio
te advierto
te adivino
te aplazo
te ahorro
te aspiro
te alabo

te alarmo
te ataco

te ato

tea (acontinuar.....)



Probablemente estoy loco

Y todo esto no puede tener sentido
La distancia me duele en el estomago
Y los ojos me miran desde el fondo
Del Océano.

Tal vez estamos locos
Locos como los que comenzaron religiones
O los que vieron a Dios y después se arrepintieron

Porque he visto

Que la luz existe

Y que la tierra prometida
Tiene piernas y senos

Y ahora

Me parezco a Moisés
Que solo la vio

A su tierra prometida
Y no entro.
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Te espero en una estacion de tren desierta

De cierta manera

Incierto

Te espero

Mi incierta

En una estacion de
Tengo frio

Y espero

El sol cae el sol se eleva
Es el alba o el creptsculo
Y yo espero

Los dias van y los dias vienen
Las luces desaparecen

Y yo espero

En una estacion de tren
Deshecha

Por mi espera

Pero sigo esperando
Siempre estoy alli

Y siempre solo y nada mas
Que estuve alli
Esperandote

En el desierto.
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Tus Mil Amantes
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Veinte Poemas De Amor

Exactamente.

En un cuaderno

que mi madre tird

pensando que eran deberes de Inglés.
No recuerdo que haya tirado otros.
Estos eran mis primeros poemas.
Poemas de amor a Noa.

Recuerdo a Noa

En el autobus

Sacando de mi

Toda mi timidez

Y acariciandola

Como si fuese un amor real.
Recuerdo la cita

Que nunca se materializo

El nimero de teléfono que me dio
Que no era suyo.

Nunca supe porqué

Después la vi con un

Amante guapo arabe

Yendo a la universidad.

Todavia la veo a veces

Con su nifio y parece divorciada
O enojada con su madre en

El supermercado

Y siempre saca

La mejor timidez de mi.

Recuerdo a Noa

Pero no recuerdo los poemas.

A lo mejor todavia tengo salvacion.
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Las Cerezas de Sfro

Los poetas que cantaron a tu cuerpo

Nada supieron de tu alma

Y yo que te hablaba en Francés y en Hebreo
Ahora sé que siempre te amé en Espafiol.

Tu pasado perdido en lenguas extranjeras
Perdido en el ladino de las lenguas de Espafia
En las cerezas de Sfro en los palacios de Fez
En el Arabe y en el Francés

Tampoco nunca sabras que sin saber una palabra
De Espaiol, en Espafiol me has amado
Siempre mis oidos oyeron Espafiol

Durante la mitad de nuestras vidas intentando
Escaparnos de nuestras raices para pasar la
Otra mitad reconciliandonos con ellas.
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Letras

Letras en forma de olas
Letras en forma de soles
Descifrando tu cuerpo
En vez de amarlo.

Letras en forma de arboles
Andando por la calle desnudas
Buscando otro arbol vestido
Para poder abrazar.

La primera vez que te vi estabas
En un traje de baile todo negro
Desde ese dia eres luz

Eres letras en forma de senos
Letras en forma de cuerpo
Letras en forma de penetracion.
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Mujer me

Mujer me

penetras como la ola penetra
la arena

me abrazas y desapareces
vuelves pero eres una

nueva ola

diferente

me mojas para dejarme seco

y de noche

son las tormentas

los maremotos

me pregunto si €s amor
0 guerra

después viene el descanso
dias de poniente, sin olas

me S€Co esperando que veéngas

otra vez, hola ola.
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Mas duro

Es un amor maduro

no una ilusion pasajera

lo hemos destruido ya
mil veces

y mil y una vez

se vuelve a levantar
primera mujer destinados
desde antes de nacer

a la edad de cuarenta dias

es una amor maduro

un amor cada dia mas duro
cada pared que rompemos
fortalece las fundaciones.
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Encuentro

Si vienes un viernes

antes del Shabbatt

y me dices lo que quiero oir

y me cuentas cuentos de los nuestros
si vienes

y no estoy en casa

ese mismo dia

después de esperarte tanto

de aforarte tanto

si has venido ya muchas veces
siempre el dia que no estoy

y me llamas por teléfono
cuando estoy hablando

es porque nuestro encuentro
es imposible

porque el tiempo

es lo que nos separa

te amé en el siglo doce

tu me amaste en el veinte.
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Amada

No es bella

porque no es amada.
Si tuviese un amante
sus ojos brillarian
sus labios arderian
su sonrisa saldria,
entonces su belleza
podria resplandecer
y los hombres

la amarian.
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Despedida

"Ya que te vas

por favor tira la

basura

ya que te despides de mi

como si fuese un perro

como si fuese uno mas

y ahora uno menos

haz algo practico

tira la basura

y también llévate tus botas

y tu chaleco azul

ytu

Lingerie

no no te molestes en decir

cosas banales e idiotas

como

seguiremos siendo

amigos

seguiremos follando

una vez al mes

0 seguiremos en contacto

y no me eches esa mirada de puta
y esa sonrisa de menina

y ademas no te preocupes

por la mujeres que vendran después de
que te vayas

mafiana mismo me vuelvo marica."
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Pideme ese amor nuevamente

El que no creiamos que podia existir

cuando no sabiamos que estdbamos enamorados
cuando no podia escribir poemas de amor

tan ocupado estaba amandote,

ahora tengo tanto tiempo para escribirte poemas
pero no me pides mi amor

estas enfrente de mi pero eres memorias

y en tus 0jos no me veo

veo la idea y la imagen que te has hecho de mi
y me digo ahora si s6lo lo pidiese de nuevo

ese amor

pero no hay nuevamente no hay ir para atras
nuestras células se han destruido y rehechas tantas veces
ya no somos esos dos amantes locos jovenes

ya no somos quienes somos

y nuestras células se han dado a otras criaturas
sentadas entre nosotros como un sol

no nos dejan ver el uno al otro

sentadas entre nosotros como un mar

no siendo capaz de ver la otra costa

si me pidieses

te daria ese amor de nuevo

pero no puedes pedir y ese amor

no serd el mismo

la mirada en tus ojos el color de mis ojos ha cambiado
ellos miran por otro lado otra persona

pidiendo ese amor nuevamente

ese amor que me hizo olvidar mi orgullo

mi carrera literaria naufragada mi falta de lectores
ese amor como el whiski malt caro

sin resaca por la mafiana

por favor pideme ese amor de nuevo

pideme ese mismo amor
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pero no me pides tratas de perdonarme

tratas de apaciguarme tratas sin parar

en vez de pedir de exigir

es tu derecho es mi derecho de poseer ese amor nuevamente
si lo tuvimos una vez si nosotros lo perdimos

si nosotros sabemos su sabor

tenemos el derecho de amar nuevamente,

solo podemos acusarnos a nosotros, a la vida y a Dios.
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Tiempos duros

No importa lo que hacemos esto es increible
los tiempos duros eran mejores

cuando nos moviamos solos a lo largo de esos laberintos
Tiempos maés solitarios que el pensamiento
el Tamesis era mas bello que el Sena,
Mirame, dijo sosteniendo mi mano

como si fuese a morir

mirame

el tiempo esta loco pero nosotros también
esta lluvia duraré eternamente

pero nosotros no

este mundo durara eternamente

pero nuestro cuerpo nuestro cuerpo
hermoso se ird deteriorando

como un Dios cayendo de los cielos
mirame, dije,

lineas de poesia como lineas de tu cara
cuanto mas feas mas inteligentes.
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Poema de Amor en Hoja de Banco

Te escribi un poema en una hoja de Banco
llena de nimeros insensibles sin sentido
llena de deudas y de esperanza

como tu los dias hiimedos

como yo los dias de nieve

me dijiste que los nimeros

te recuerdan campos de concentraciones

y que no puedes hacer cuentas

por eso no hay quien pare ese descubierto
por eso te escribi un poema en una hoja de Banco.
Queria comprender.
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Olvidar

Ten cuidado de mujeres sin pechos
dijo mi padre

y en este hotel estrellado
como las noches del desierto
son tan bonitas las chicas
tan jovenes

terriblemente jovenes

con los pechos adelante

ven mis anos

Olvidate de las jovenes
dijo Raymond Carver

y cudnto mas jévenes son

los pechos negando la gravitacion
las piernas lineas rectas

asi todo alrededor se hace viejo
ancestral

Olvidate de los poemas de amor
dijo el poeta.
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Mirada

Amar querran las olas tu mirada
como soles desencantados

atar querran tus manos el pasado
atar hasta matar.

Amada tantas veces

hasta depreciar el amor dado
dibujada tantas veces

hasta ser extranjera en tu cuerpo.

Es una mirada perdida en el tiempo
una vela nunca encendida quemada

por la nieve y el frio de tus miradas.

Es un amante de mas que los afios no borran
a pesar de los hijos el marido el cambio
de pais y de esa mirada secada por el mar.

108



Piernas cansadas de amor

Piernas cansadas de bailar

que vinieron a reposar en mi cama

de tanto que saltaron deshicieron las rodillas
sin embargo son todavia bellas y rectas

Piernas que corrieron hacia amantes
que sofiaron en grandes ballet
que amaron las calles de Paris
cuando yo todavia no conocia Paris

Piernas que volvieron a casa
cuando el metro se fue a dormir
volvieron cansadas desilusionadas
o llenas de amor a veces solas

a veces acompanadas

Y un dia llegaron a mi cama
y aqui se quedaron

buscando mis poemas

mis palabras que describieran
los pasos que olvidaban.
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Silencio y Compania

sk sk sk s sk ok

Y asi todo paso un viernes

Todo pasa los viernes

Y todos los dias son viernes

Te vi por primera vez viernes

Y te fuiste ; Vienes? Otro viernes

Y ahora voy solo por calles

Que todos los dias me recuerdan viernes

Y es el plural lo que mas me falta

El nosotros que era tan digno de esa palabra
Ese nosotros unico

Ese didlogo, didlogo imposible que nacid un viernes,

En el que mi frase proxima
Sélo podia nacer de la tuya

Pero ahora estas son frases eternamente monologas
Eternamente desaparecidas, desprendidas del milagro

Frases de eternos conflictos en el que una mano no encuentra a

la otra.
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skosk skok skok

Cuando no estas conmigo
Lo tnico que tiene sentido
Es estar

Sin

Ti

sk sk sk s sk ok

Merced de las mercedes

(Quién era yo en mi adolescencia?
Cuando ibas tan cerca de mis largos pelos
Y tocabas impugnables mis senos
Merced de la misericordia

Y (Por donde te paseabas

Querida imposible

De adolescencias perdidas

Por donde te paseabas

Cuando tu madre no te dejaba
Dejar la casa?

Merced, te pedia, un teléfono

Una llamada, un signo de vida

Un minimo de sonrisa

Media mirada en el océano del cielo
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Media mirada en una piscina madrilefia

(Qué te pedia, qué no me dabas?
(Qué no me podias dar?

Si ahora me has dado todo

Me has abierto mil puertas

Para después cerrarme
Novecientas noventa y nueve.

Me queda nos queda diria yo

Un balcon

Un pequeiio balcon

Y no tanto sol

Porque no supimos no podiamos
Soportar tanto sol

Y ahora el sol se fue

Para dejarnos en este balcon

En este balcon de la merced

Y de algunas palabras sin sentido.

sk sk sk s ook

Poemas de despedidas

Somos espléndidos poetas

Cuando nos despedimos

Sabemos llorar hasta la altima lagrima
Tanto

Como no sabemos

Llenar esta vida de amor y de sol
Cuando se nos presenta

Somos grandes genios en esto.

Y eso
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Poemas de despedidas
Miles de despedidas

A los que no supieron.
Esos somos nosotros
Los que no supimos
Sumar el uno con el uno
El Uno con el Otro.

No

No supimos

Admitir

La posibilidad del otro
Que nos suma

Era mas que mas

Mis que menos
Menos que mas.

skosk ko skok

Son terribles estos poemas

Son terribles ademas

Porque hasta pueden ser bellos.

Son terribles

Porque alguien podré encontrar belleza
En este dolor que me estd matando

Y te estd matando.

Son terribles

Justamente

Porque no los puedo escribir con sangre
Porque mi sangre ha coagulado

Y esté tan fria como el Polo Norte
Porque te estoy escribiendo estos poemas
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Que no crei que escribiria
Y no quiero que los leas
No quiero que los leas
Porque sé que mi dolor
Lo sentiras

Como siento yo ahora

El dolor de tu seno negro.

skeosk skok skok

El utero que no dio luz a un bebé
Cred un tumor en tu seno

La energia que no sali6 de la luz
Que no dio vida

Vino a anunciar la muerte.

No cierres puertas a la luz

Al cerrojo por el que intento entrar
Cierra uteros a engafios

A mentiras que fueron verdades

Y que ya no pueden dar luz.

sk sk sk s ook

Escribi cinco poemas y se calmo el dolor
Como si el dolor fuese

Una palabra

Que se puede borrar

Con una goma
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Como si el dolor pudiera dejar de existir
Después de que se inventd la palabra dolor
Me miento muy bien estos dias

Lo habr¢ aprendido de ti.

skosk ko skok

Si, si, me voy a calmar
Todo esto va a pasar
Aprenderé a olvidar

Ya que no sé dar
Aprender¢ de ti a no buscarte
En mi pantalla

A no esperar una respuesta
A mis emails

Aprenderé a ser fuerte

A despreciar los milagros
Aprenderé a no ser yo
Aprenderé¢ de ti

Soy un buen alumno
Lento pero bueno.

sk sk sk s ook

Ya no voy a sonar

En ese dia

Lejano y recordado

Sin que haya existido.

Ese dia después de la primera noche contigo
En el que te dije

Se acabo

Ya puedes ser ta
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Todo lo que hagas sera aceptado
Por mi

Pero quién es ese mi

Ese yo

Que no anda

Que no sabe qué camino tomar
Para encontrarte otra vez

Bajo el puente.

skeoskeoskokoskosk

Si lo nuestro es amor nada fue amor
Hay que encontrar una nueva palabra
Para describir lo nuestro

En ves de enamorado

Envidado

En reinado

Mi vida mi reina mi amor
Nada

mas frio que el fuego
Nada

mas cegajoso que la luz

skosk ko skok

Siento como tu cuerpo llama a mis manos
Son llamas fuertes

Y lo siento no como el hombre que soy
Lo siento en mi como la mujer que eres
Y que en este momento soy

Siento como pides que mis manos cubran tus senos

Coémo piden que entre en tu cuerpo
Te siento tendida esperandome
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En una cama sobre la arena
En nuestra playa desierta

Y te veo por ventanas y ventanales.

skosk ko skok

Entonces todos esos raros sentimientos
Esas olas que pasan sobre mi
Desde que me conozco

Esa mujer que me invade

Esa mujer eres tt

Siempre fuiste tu

Y yo que te tenia tan cerca

No lo sabia

Ciego a lo mas claro del mundo
Ciego a una luz tan poderosa

Y tan cercana

Frio a una llama tan s6lida
Escapandome de mi mismo

Por miedo

A lo que es tan claro

Miedo a lo que da tanto sentido
Miedo a ser uno en el dos
Unidad en un mundo

Que no puede soportar la unidad.

sk sk sk s ook

Teniamos ya preparada nuestra cancion de separacion

“Nosotros/ que fuimos tan sinceros/ debemos separarnos/ no
me preguntes mas”
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(Pero de qué nos separamos
De qué cofio nos separamos
Si nunca fuimos

Dos?

skeosk skok skok

Siento
Como sientes tu cuerpo al acercarme
Como me dices

soy toda tuya mds y mas fuerte quiero ser solo tuya
Oigo tu voz
Siento como esperas mis manos en tu cuerpo
Como las sientes
Y cuando te penetro
Tienes los pies doblados

Tus rodillas me abrazan

Y te muerdo el menton.

keskoskoskoskosk
Te siento completamente

Absolutamente
Desesperadamente
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Entrando en mi

Penetrando mi ser

Siendo mas yo que yo

Para ser mas tu que ti misma
Y cuando lees el poema

Me dices otra vez

Mente

Y yo te digo

Si

Mente —mente.

Mete mente

sk sk sk s ook

Te quiero mucho
Y te quiero mucho

Y no sé si llamarte (;jtienes todavia el mismo numero de
movil?)

Y es duro

Y pienso mucho en ti
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Queria darte todo
Pero todo no fue suficiente.

Y te escribo muchos poemas
Y sé que los sientes

Pero no quiero que los leas
Lo siento.

Y si un dia me siento
Quiero que sea en el mismo sofa.

Y tal vez todo duro6 un ano
Pero si hubiese sido un dia
Ya seria mas que una vida
Entera.

Y estoy solo pero no estar¢ ya nunca solo
Nunca podré estar solo
Porque estas ti en el mundo.

Doy al send o no?
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skosk ko skok

Me pediste silencio
Mejor asi dijiste
Menos lios

Menos dolores
Menos preguntas.

Respeté tu silencio

Sin entender

Y comprendiéndote muy bien
Sin comprender

O como sea que sea

Te di lo que querias

Porque si lo que quieres es estar lejos de mi
Sera eso lo que quiero yo
Menos

Mal

Menos

Acuerdos

Que sea eso

Que sea lo que sea.

Si me pides algo te lo daré
Sea como sea

Y siempre.

sk sk sk sk sk ok

Un beso escribe

Me escribiste

Y ya era alguien otro
Era de nuevo yo mismo
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El que escribe poemas
Cuando mi voz me llama
Era tu voz

Pero era la mia

Tu voz venia de dentro de mi
El beso

Era el beso el que me faltaba
Escribir un beso

Como dos labios

Que no se encontraban
Hasta que vino el barco

Y sono su sirena.

sk sk sk s skook

Me desespero

Odio al tiempo

Pero todo esto necesita tiempo
Como naranjas como manzanas
Como naranjos y como manzanos
Las frutas tienen su ritmo

Sus caminos y necesitan lluvia y sol

Pero

Me desespero

Del tiempo

Como un nifio pido mi chocolate
De inmediato

Después viene el adulto
Y me dice

Que necesito tiempo
Sin pero sin desespero

122



Tranquilo me dice
Tranquilo

Te digo

Nifiito impaciente
Tranquilo

Tan tranquilo.

skeosk skok skok

No puedo més

Y mi mente se llena de mas y més
No puedo més

Esperando respuestas

Y sabiendo que no hay

Caminos que se abran

Pero no se abren

Voces

Que indican

Pero todo es silencio

Silencio y luz

Silencio y serenidad

Silencio y otra vez no puedo mas
Y llamo

O no llamo

En el silencio y silencio
De todo lo que queda por decir.
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sk sk sk sk sk ok

Mi ordenador me dice

Que en este archivo

Hay un error fatal

Fatal

Como la vida

De error fatal a falta fatal
Erramos de lo que éramos

A lo que no queremos ser
Mas

Fatalmente

En la astucia

De esos momentos

En los que no tomamos el camino
Y desde ese entonces en el que buscamos
Huellas para volver atras

Ese atras atrasado destrozado
Atras sin huellas

Atrés de barro

Atras perdido

En un nombre que nos dieron
En medio de la vida.

skookskokosk

Tal vez las cosas no las dejé tan claras
Debi haber dejado todo

No era el miedo lo que me lo impidi6
Era la ilusion de ser adultos

Algo que nunca llegamos a ser
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Pero cual es la diferencia entre
El saber

Y la ilusion

Del saber.

skosk ko skok

El nik que elegiste
Meesperarasyoesperaré
Una sola y larga palabra
Cuanto tiempo

Te esperaré

Miles de afios

Vidas

Trenes Encuentras a tu alma gemela
Después de desearlo durante afios

Y

Descubres

Que vive su vida

Sus hijos, su hogar, su trabajo

Y que en eso te queda muy poco sitio
Porque tu tan bien llevas tu vida paralela
Y lo que queda es esperar

Esperar que la vida aclare

Cosas

Como el sol que despeja la noche

Como el sol que despega de la noche.

skosk ko skok
Un poco mas alejado

Y relajado
Pero no pasan los sentimientos
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No cambian los pensamientos
Pensa miento

Piensa miento

Miento mucho

Mucho miento

Menos contacto

Un poco mas alejados
Dejados

Pero el espacio

De nuestras mentes

No compagina con lo que queremos
Se va llenando de tu presencia
Poco a poco

Se sienta en mi mente -mente - mente
Tranquilamente

Y no me pide ni agua ni vino
No me pide ni viento ni sol
Soélo esta alli sentado

Mi espacio

Tu espacio

El espacio.

sk sk sk sk sk ok

Nada que decir

Y tanto que hablar

Yo te imaginé a ti

TG a mi

Yo te paginé

Te compaginé

Tl me compaginaste

Me paginaste

El yo y el ti se confundi6
Y se fundio
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En un dia de otonfo.

Tayyo

Tuyyo

Podriamos muy bien vivir
Dentro de un libro

Y eso es, es eso.

sk sk sk s sk ok

El dolor ;Es dolor
Porque existe

La palabra

Dolor?

Si existe una lengua sin la palabra dolor

Puede que todo esto duela
Menos.

skookskokosk

Cierro una ventana

Pero el viento sigue igual
Cierro otra ventana

Pero el viento sigue igual
Cierro mas y mas ventanas
Cierro todas las ventanas
Y es el huracan

El viento cada momento
Mas fuerte
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Cierro puertas
Pensamientos
Cierro bocas
Narices

Cierro amores
Cierro memorias
Cierro mi histeria
Cierro el miedo
Cierro panico
Cierro cerraduras
Y cierro uteros
Pero el viento

El viento

Cada vez mas fuerte.

skosk ko skok

Entiendo como el que crece y vive los afos
Quién era esa mujer siempre paralela a mi

Que a veces crei ser ella

Pero era ella

Y me sentia como

Adan antes de Eva

Cuando todavia tenia delante un cuerpo de hombre
Y detras un cuerpo de mujer

Intentando hacer el amor con todas las hembras
De todas las especies

Y diciéndose que estaba ella tan cerca

Pero solo la sentia, solo en su unidad.

Ahora ya sé quien era esa ella que era yo

Y no por eso me siento mejor

Tampoco peor.
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sk sk sk s sk ok

Lo tnico que pasa es el tiempo

Tic tac del reloj

Tic tac del corazéon

Que nos apaga paso a paso

Espero y la espera se convierte en camino
Al final ya veo tus ojos

Que llegaron antes

Esperandome.

sk sk sk s sk ok

Este ordenador se empena

En darme la hora de tu ciudad
Por mas que la cambio

Sabe muy bien que vivo en tu hora
Y en tu ahora

Me falta una hora menos o mas
Para saber donde estas

O donde estoy

Que es dentro de este ordenador
En el que estés

Y no estas.

skosk ko skok

Tuyyo yoytu entimi mienti
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Entimismado

Vientos ajenos
Caperucita se escapd del bosque
Entimismada

Te busco en mis pasos
En mis huellas

Y estas

Siempre estas
Mirandome y diciéndome
Bueno

LY qué otro esperabas?

skeosk skok skok

Estas en Paris

Y yo soy el suelo sobre el que andas
Estoy en Paris

Soy Paris

No soy mas que Paris

Cuando estas en Paris

Y andamos los mismos paseos de primera
En tiempos separados

Juntos

Hacia los libros

Que no nos cambiaran

Y los que si

Soy amor en Paris

Vengo a salvarte de Troya en Paris.
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sk sk sk sk sk ok

Por teléfono dijiste

Oye

Cuando ibamos a colgar y no colgabamos, no colgdbamos
Y dije

Qué

Nada

Dijiste

Nada

Uno de esos nadas

Que dicen todo

Ahora llevo tu nada por todos lados
Nada

Nado

Con tu nada

Nada

Maravilloso nada

Dame tu mano

Dame tu masi.
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ESQUINA EN TETUAN
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PRIMERA PARTE

DE VOLVER
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X

Soy un poeta marroqui

exiliado

primero vivi en mi exilio de Espafia en Marruecos
después me exiliaron mis padres
desde Marruecos

a Israel

tierra de exiliados

hijos nietos y bisnietos de exiliados
y aqui llegue

al exilio maximo

el exilio de mi mismo

exiliado de mi tierra

de mi familia

de mi patria

de mi exilio.
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Y

Fue entonces cuando me llamo

por cuarta vez

la lengua espafiola

y esta vez dije si a su llamada

para eso tuvieron que pasar afos

y un viaje a Tetuan

los recuerdos de la cuna y mi madre
cantandome canciones de guerra

de hace quinientos afios

las mismas, exactamente las mismas
que cantaban

los soldaditos de las guerras

de Granada o de Sevilla

y fue entonces que desde los pozos de los siglos
la lengua espafiola me consol6

en mi cuna lingiiistica

después de afios de lenguas ex
tranjeras.
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Cuando vengan por los Judios piensa
que pronto vendran por ti o por tu hijo

En el siglo dieciséis

se dio el caso

de una tal Maria Delacruz

que fue investigada y castigada
por la inquisicion.

La tinica acusacion

que tenian contra ella fue

que nunca comia cerdo.

No la ayudo explicar

que tenia una digestion sensible
y que era una buena cristiana.
Tuvo que sufrir como

buena cristiana

las torturas

de los judios que odiaba.
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MAMA

1.

(A donde vamos mama?
Vamos a nuestra patria,

a nuestro pais.

(Y donde esta nuestro pais?
No puedo decirte su nombre.
Esta prohibido.

Y esta muy lejos ese pais?
Esté al otro lado del mar, hijo.
LEl viaje es largo?

Dos mil afios de largo

tres semanas de carretera
cinco horas de avion.

(Y los nifios en ese pais como son?
Todos judios, como tq.

Y como soy yo?

2.

(Hemos llegado ya, mama?

Hace afios hijo.

Porque, mama, no veo que hayamos llegado
estos no son judios como yo.

Este es tu pueblo hijo, este tu pais.

Pero, mama, no veo los arboles de mi nifiez

y todo lo que la gente me dice me parece extrano.

Esto es lo que hay.

Pero me prometiste que ibamos a nuestro pais
y este no es mi pais este no es mi pueblo
estos no son mis judios.

Si quieres, vete.
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(A donde, mama?
En mi ciudad natal no existen ni mi doble ni mi sombra
mis hijos han nacido aqui
y hasta ellos me son extrafios
mi mujer es de otro pais
no conoce nuestras costumbres
mis lenguas son todas diferentes de las lenguas humanas
no tengo a donde volver me quede sin pais y sin pueblo
y este viaje no se acaba no hay forma de que se acabe,
estoy para siempre en esas cuatro de la mafiana
el ultimo olor del café con leche en la cafetera
saliendo hacia Ceuta y viendo Algeciras desde el mar
me he quedado para siempre en ese viaje nocturno
que nunca ve el dia y por més que lo intento
SOy un extranjero aqui en esta patria
que tanto echaste de menos y
ahora me dices, mama,
que me vaya a Espafia
con mi tribu agrandada
que me vaya a otro exilio
otra patria que se convirtid en exilio
como Israel como Jerusalén
como Tetuan como Lucena
todas nuestras patrias se vuelven exilio.
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Patria

Pedi a Marruecos que fuese mi patria
y no fue mi patria

pedi a Espafia que fuese mi patria
y ya no estaba

pedi a Israel que fuese mi patria
y aun no es mi patria

pedi al exilio que fuese mi patria.

quise que la lengua Hebrea fuese mi patria

pero no me devolvié amor calor

quise que el Espafiol fuese mi patria
y no se dio

pedi a los pajaros indicaciones
y me hablaron de las nubes
hablé con mis bisabuelos de Marruecos
y me hablaron de Espafia

les habl¢é de Espana y

me hablaron de Jerusalén

les hablé de Jerusalén

y me hablaron del templo

les hablé del templo

y me hablaron de Lucena
hablé de Lucena

y me hablaron de Granada

los senté a todos juntos en una sola mesa
y les pregunté donde esta mi patria
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se hizo un silencio enorme
y con ese silencio ando por todas las calles
buscando otro silencio.

143



Un pais muy lejano

Vengo de un pais muy lejano
y tengo esto que decir:

estoy muy cansado

mi lengua esté seca

cuando hablo no entiendo lo que digo
cuando me callo oigo voces

que me piden que hable por ellas

vengo de un pais muy lejano
en el que los arboles todavia eran verdes

mi padre se quedo sin casa a los catorce afios
mi madre desaparecié cuando yo tenia seis

estoy tan cansado
que hasta mis sandalias necesitan una cama

asi que por favor

no pidas que trabaje mas

ten piedad de mi

si me dejas descansar

te contaré los mas maravillosos cuentos del mundo
los cuentos de mi pais,

por favor déjame descansar

descansar

descansar....
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DECLARACION DE
INDEPENDENCIA

Soy un pais de
un hombre

en mi pais
tolero todo

mi pais es laico y religioso
fundamentalista y liberal

hago elecciones cuando quiero
y paso la frontera sin problema

no estoy representado en la ONU
asi que no causo problemas a nadie

en mi pais soy el primer ministro
y el inmigrante eterno

mis fronteras van conmigo a donde voy
y mi gobierno no me pide mas dinero

soy un pais de un hombre

nunca declaro guerras

y no tengo exigencias territoriales
de mis paises vecinos

soy un pais de un hombre
que se lleva bien con su mujer.
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Las Golondrinas

Decia mi madre que iban a volver
las oscuras golondrinas

pero yo nunca las vi regresar

ni siquiera las vi irse

y si las hubiese visto

no creo que supiera diferenciar
una golondrina de otro pajaro
pero mis padres me lo aseguraban
asi que pensaba que esto debia ser
un asunto muy importante

y la verdad es que los creia

igual que cuando me dijeron

que volviamos a nuestro pais

a la tierra santa

y yo me preguntaba

pero coémo podemos volver

si no recuerdo haberme ido

pero también los creia

hoy veo que las golondrinas

no son oscuras y veo también

que no han vuelto

asi que la nica patria que me queda
es la poesia.
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EL CAMINO

Te decian

toma el cayado

sal al camino
rozate con las rosas
esta no es tu casa
sal de casa

esta no es tu casa

Te decian

mata a los caballos
destruye las torres
deshaz tus azulejos
toma las sandalias
y besa el camino

Te decian

esta no es tu tierra
este no es tu pais
esta no es tu religion
este no es tu pueblo
tu no eres ti

y las ramas del arbol
lloraban porque

una rama enorme no
las dejaba crecer.
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JAULAS

En el sotano de un castillo de Granada
habia dos perros negros

en jaulas de leones

esperando que yo viniese

siete siglos después

para liberarlos

cuando rompi los barrotes
y salieron

viendo el sol

murieron

me estaban esperando
para poder morir.
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DEJA VU

Como te decia

los vientos eran fuertes
Jerusalén nevada

las casas blancas

no parecian formar parte de una capital

centro del mundo

redondo

y cuando te escapas de algo
lo encuentras por el otro lado

Como te decia

nunca me senti realmente
parte de todo esto

me parecia un suefio

un deja vu

un amigo que sale de la carcel
pero no algo real

Como te decia

como te explicaba

todos siempre me daban la impresion
de no entender nada de lo que

decia.
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ES

Espana es una cancion
de Serrat

cantada en castellano
una noche de verano
luna llena

frente al mar

las chicas bailando

al ritmo de los bravos.
Y, tu, mirandolas,

tan joven,

todavia no te atreves
a decir la palabra

teta.
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DE VOLVER

He vuelto a reclamar mi lengua

He vuelto a reclamar mis sinagogas
mis rabinos y mis poetas

he vuelto a reclamar mi hebreo

y mi espafiol

he vuelto a reclamar mis montes

y mis montafias mis ciudades

y mis mares

he vuelto

a reclamar mi historia

y mi salud

mis uflas y mis libros

he vuelto desde el fondo de la historia
a contarte mi historia

he vuelto después de 600 afios

He vuelto

he vuelto para que me mires y me tires
he vuelto para recoger el oro

y toda la plata

he vuelto para verte y para irme

por fin irme por mis propias manos
He vuelto

a verte renacer

después de haber sido huesos sin carne
después de que te despertaste un dia
sin piel

mientras yo te recordaba

mientras tus poetas

cantaban poemas

sobre mi tumba

y los s6tanos de tus inquisiciones
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me buscaban hasta M¢éjico, hasta Santiago

de Chile, hasta la jungla

y tu te reflejabas en el oro

y te veias rica y hermosa

cien afios de ilusiones de grandeza

creyendo que era genial

haber echado a tus judios y a tus moros

Espaia unida y tinica

cien afos cegada por las nuevas tierras

quedandote sola, Oh Espafia cayendo

mientras yo te recordaba

Dime

Dime Valencia, Dime Cadiz

Dime Guadalquivir, Dime Guadalajara

Dime Barcelona, y Dime Lucena, Dime

dime Granada y dime Jerez

Dime Tolox y dime Malaga

son como gotas de vino

en mi lengua secada por el desierto

Dime Badalona y dime Salamanca

Dime Vinaroz y dime Algeciras

Dime Ceuta y dime Melilla

En todas las tierras te recordé

En Grecia y en Turquia, en Marruecos
y en Tunez, en Alemania y en Nueva York

Y hasta en Jerusalén

Te afioré

Mientras tu

te deshacias

desaparecias de la historia

metida en tu inquisicion, y en tus sétanos

afo tras afo siglo tras siglo

sin poder admitir tu falta

sin darte cuenta de tu equivocacion

perdida tanto tiempo mientras yo

te llevaba en mi Corazon
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tu mapa dibujado en mis rifiones
Como un péjaro sin alas

sobre un elefante

visitaba tus cementerios de guerras
de muertes, de sambenitos y de sanmalditos
Creias que me estabas matando

y sin darte cuenta te convertiste

en el cementerio de Europa

Creias que me estabas convenciendo
para ser buen cristiano

mientras solo exponias tus lagunas
Tu maldito dios humano

tu fe equivocada

después de haber cotizado financiado tu reconquista
con dinero judio

Tu maldito dios humano

y traidor

¢l nunca te perdono

aunque nosotros, tus judios,
estabamos siempre dispuestos a volver, a olvidar.
Tu maldito dios humano

te llevo al infierno, falta tras falta

de maldicion en maldicion

de sangre en sangre

y hoy Te digo

He vuelto a reclamar

todo lo que es mio

He vuelto a reclamar mi lengua

y mis llaves y mis trajes

mis huellas mis mares

mis olas mis playas

mis sombras mis letras en el barro
mis casas y mis libros

He vuelto a reclamar todo

para que me lo rechaces

He vuelto a reclamar todo para
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poder seguir errando

y recordando

todo lo que nunca podras
devolver.

NYC 26-4-1999
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SEGUNDA PARTE:
DEMASIADA MEMORIA
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SI ME VES POR LA CALLE

Si nos encontramos por la calle

y no te digo Shalom

no creas que no deseo tu compafiia
o que pretendo herirte.

Si me ves por la calle

y estoy pensando otro poema

otras palabras

que puedan, por fin,

describir la linea celestial

que conecta mis pasos

a la ciudad donde naci

un inmenso arco iris.

Si nos encontramos por la calle

y no te digo Shalom

no se trata de una declaracion de guerra
sino de una mirada hacia el futuro.

Shalom quiere decir en Hebreo: Hola, Adios, y Paz.
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ESQUINA EN TETUAN

En una esquina

un hombre con su dchilabia

las manos abiertas hacia el cielo
aceptando el sol

los ojos cerrados

no se sabia si pedia limosnas o no
si estaba rezando o no rezaba

las manos abiertas durante horas
y todo el mundo en sus manos.
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PSICOANALISIS

Mis problemas existenciales
tienen su raiz en 1272

en Granada

Ninguin psicoanalisis

los puede resolver.

Volver volver

no como el tiempo

siempre corriendo hacia adelante
buscando no sé qué
tropezando estancandose
cayéndose y levantandose
diez mil veces por segundo
sin que nadie sepa para que¢.
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BUSQUEDA

Me buscaron

hombres del pasado

me buscaron como si fuese un ladron
me buscaron por los bosques

me buscaron por las esquinas

Yy no me encontraron.

Después

fui yo quien los busco

y se volvieron transparentes
solo se veian sus sombras
no tenian forma humana

a veces se les caia una lagrima
de sabor dulce

y esas lagrimas

tampoco tenian sombra.
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ABRE ESA PUERTA

Abreme la puerta por favor
aqui esta nevando

abreme esta puerta

te pido perdon

por haberme escapado

sin razon ninguna

salvo mis fantasmas

te pido perdon aunque

no me siento culpable

por favor dbreme la puerta

mis piernas se estan congelando
vengo desde la montafia en Salamanca
hasta ti Toledo

he visto tantos cerdos

tantos abrigos de piel

tantos cerdos comidos

como prueba de ser buen cristiano
abreme la puerta

madre, puta y mujer

Espana, Espafia

patria

y espina de los caminos.

161



HUELLAS SIN SALIDA

Tantas casas dejadas

tantas tazas de café no bebidas
tantos pasos borrados

tantos caminos tomados

tantas huellas sin salida

tantas huellas borradas

tantos muertos en los caminos
enterrados bajo las huellas
enterrados en el cielo

tantas tierras olvidadas

tantas tierras recordadas

tantas esperanzas

envueltas en sabanas blancas
tiradas hacia el cielo
esperando que Dios las devuelva
esperando que llueva

que amanezca el sol

que crezca el nuevo arbol

que olvide al anterior.

162



DEMASIADA MEMORIA

De alguna forma mi pasado incluye

a Lucenay Granada

para mi madre todo esto es superfluo

si, eso es el pasado

si, Espaia... si, porque hablamos espaiol
si... etcétera

hasta Tetuan es para ella pasado

vive en el presente

y yo me paseo por la historia

y mi memoria es de mil afios

mis suefios son de mil afios

mi pasado tiene mil afios

y mi presente tiene mil afios

y no puedo con menos de eso

ni un afio menos

no me creo mas joven

y me imagino muy bien agricultor en Lucena
tesorero en Granada

me imagino muy bien

en las matanzas de los cristianos
convirtiéndome a la fe cristiana

siendo marrano

tomando el camino de Portugal

en el barco hacia Tanger

escapandome para Tetuan

sufriendo la pobreza marroqui

y el ultimo pogromo arabe en 1790

me imagino viajando a Brasil a Venezuela
a finales del siglo diecinueve

volviendo para casarme con una Tetuani
o viajando a Oran

y siendo el espafiol de los judios Oraneses
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o no convirtiéndome al cristianismo
y emigrando a Fez en el siglo catorce
y después del pogromo de 1600
llegando a Tetuan

y viniendo a Jerusalén

sionista convencido

o yéndome a Espafia

Espaiol convencido

comiendo tapas

y bebiendo rioja

tengo demasiada memoria
preferiria menos memoria
como mi madre.
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Mitad

En medio del bullicio

en medio del comercio

en medio de la vida

sentada alli

la poeta zurda

en medio de sus veinte afios
escribiendo poemas inmaduros
rimados con la misma palabra

en medio de la loca carreta en medio
del dia todos a fuera a beber

café en medio del trabajo y en toda esta locura
ella sentada con sus pelos

largos y negros

muy concentrada en su cuaderno
iluminando la locura

mostrando a todos que es inutil

esta carrera y que estan

en medio de la nada.
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Maria

Encontré a Maria en Paris

ella era de Venezuela

y me pregunt6 algo sobre el antisemitismo

le explique lo que era ser Judio en Europa

o ser Judio en una escuela Francesa

cuando Vichy

y me miraba como si estuviese hablando Chino.

Después vino a Jerusalén

y frente al muro de las lamentaciones

le conté la historia de los Judios

desde Abraham hasta los Griegos, los Romanos
Los Arabes,

y ella sigui6 mirdandome

como a un extraterrestre.

Ella no discutia ni trataba de comprender

el antisemitismo

simplemente todo la parecia una locura

venia de un pais en donde no existe tal palabra.

Deseo encontrar mas personas como ella

mirandote como si fueses un loco
cuando tratas de explicar el odio.
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La lengua en exilio

El exilio es el exilio

de la lengua

materna

Donde estan mis palabras?

las que eran s6lo mias

aqui escucho, huelo, siento
palabras ajenas, tierras
desconocidas,

naranjos extrafios,

por mas que las hable

por mas que las escriba

son putas palabras

palabras que nunca se entregan
letras que no puedo besar
sonidos que no puedo deletrear
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Arena

Tardé veinte afios en aprender a llorar en hebreo

entonces mis palabras se adulzaron

como una piedra cuyo su secreto ha sido revelado por la lluvia
que era de arena.
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Arbol

Esta mesa en la que escribo
fue arbol

plantado por un ser humano
en una tierra seca

en la que yacia un muerto
que escribié un poema

en una mesa de madera

,ese hombre
es el un arbol?
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El hombre que nunca vio la lluvia

Cuando la vio

en el verano mas calido del siglo
creyo que los cielos lloraban

y se puso a llorar con ellos
sintiendo compasion por un Dios
cuya creacion iba a ser destruida

sus lagrimas se derritieron entre la lluvia
hasta alcanzar la tierra y el océano
y no fueron en vano sus lagrimas

una joven vino hasta ¢l

lo besé en la mejilla

lo tom¢ de la mano

lo condujo a su hogar,

le ofrecid una sopa de verduras
y lo consol6 de su vida

sin lagrimas.
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MAS SABIO

Ahora mis palabras son mas sabias
en ellas se ve mi conocimiento

pero daria cualquier cosa

por aquellos afios de rabia

de furor verdadero contra el mundo
cuando yo era inocente

cuando pensaba que todo era posible
que las palabras podrian cambiar a la gente
que las palabras podrian

cambiar los pensamientos

pero ahora soy mas sabio

soy mas sabio

mientras el mundo se oscurece

ante mis 0jos

sin poder hacer nada

sin querer hacer nada

ni pensar en suicidarme

contra ellos ni contra mi.

So6lo veo mi sombra en el agua
mirandome fumar un cigarrillo
mirandome con ojos sofiolientos
sin ilusion por mi tal como yo
sin ilusion por ella.
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LA PLAYA DE UNO

Mi abuelo decia que como la cama de uno
no hay

y yo digo que como la playa de uno

no hay

esa playa de cabila en dia de poniente
el aire del monte

esa agua fria y limpida

he estado en todas las playas del
Mediterraneo

en Turquia y en Grecia

en Francia en Israel en Italia

pero como la playa de uno no hay.
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VALLEJO

Andando por Paris
y pensando en Vallejo
y en Georgette

No tengo hambre
ni vivo en Paris

me pregunto qué encontraba yo en esta ciudad
por qué sofiaba tanto en vivir aqui

c'est comme un soutien-gorge

sans seins

Y pienso en César

de hambre

César

que no era Julio César
ni siquiera Junio César

Pienso en su hambre

en sus delirios

viendo a todos pegandole
en su guerra de Espana

y en su muerte de hambre
tan romantico

y tan pobre

Desde los valles de Peru
un medio indio invadido
por la locura europea

en este Paris

en el que cada afio se abre
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una nueva Fnac

y cada dia hay mas pobres

en este mundo que no se divide

entre los que ganan mas y los que ganan menos
sino entre un 80% que trabaja

y un 20% que no.

Siempre una parte de la humanidad

estuvo dispuesta a sacrificar

a la otra parte.
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Antipoesia

Como Nicanor Parra escribo antipoemas
antipoemas para antipersonas en antilibros
antipoemas para anticriticos para antilectores
antipoemas para antiasnos en la antimateria
antielectrones en antiatomos para antisordos
en mi antiadaptacion literaria mundial

en la antitertulia de la antiliteratura
antipoemas para antieditores para antipremios
para anticorrectores para antieditoriales

no porque no me guste la poesia

y no porque no quiera a los criticos, sino porque
como todo antipoeta

solo sé escribir antipoemas.
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Las buenas intenciones y la
mala leche

Te roban tu memoria
con buenas intenciones
después te dicen

que no tienes historia
que eres primitivo

quieren que su pasado
sea el tuyo

para poder imponerte
un presente

que no entiendes

cuando empiezas a acordarte
te intentan ayudar

te dicen que estas loco

y ya ni sabes

si es memoria o0 imaginacion
television o realidad

ellos tampoco saben

pero tienen miedo de tus memorias
que son la prueba de su represion.
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LAGRIMAS SIN NOMBRE

Si lloro

y me ves

lagrimas sin nombre

mis manos guardando mi cara
avergonzado

de verlas caer

si lloro

piensa un poco

en las lluvias y en

las aguas dulces y saladas

si me ves llorando

como un nifio pequefio

que no quiere dejar

a su madre

el primer dia de escuela

piensa en los viajes no anunciados
en madrugadas que se vuelven historicas
en segundos que no se pueden olvidar
tres generaciones adelante

piensa en un pozo seco

dos minutos antes de la tormenta.
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TREINTA ANOS DESPUES

Treinta afios después tuve el valor

de escribir que te tenia envidia

cuando éramos nifos

porque tu padre era

mas rico que el mio y cuando lo leiste

me confesaste que ti también me habias tenido
porque era el nieto preferido de la abuela

que siempre decia que bebe mas guapo que yo
nunca hubo en toda la familia

la misma abuela a la que después de hablar
deje de ir a visitarla.

Eslavida

envidias a alguien por algo

y no te das cuentas

de que ¢l también te envidia por alguna otra cosa
y faltan treinta afos

para las confesiones.
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LOS POETAS ARABES

De lo que mas me arrepiento

es de no haber atendido

las clases de Arabe

ahora son los poetas

que mas me atafien

me hablan de Andalucia

Al-Andalus

la misma Andalucia de mis memorias
me hablan del exilio

del que es tabt hablar en Israel

me hablan de la belleza de las moras
tan sensuales en sus caftanes

me hablan del mar

y siento que nos hemos bafiado

en las mismas aguas

los montes tienen los mismos colores
de esto ni siquiera puedo hablar en esta
democracia

como ellos mismos no pueden hablar de tantas
cosas

las eludimos como podemos

y al igual que ellos

sonamos en la Andalucia celeste

en la que todos los hijos de Abraham
fueron una vez hermanos.

O por lo menos primos.
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Un pajaro lee

En el transito de las estaciones
cuando el viento galante sopla
un pajaro se sienta y lee

toda la Torah

un pajaro se sienta y lee

todas las palabras de los profetas
un pajaro se sienta y lee

todas las cronicas del mundo

y alaba al creador

y la gente se pasea y mira

y dice oh qué pdjaro tan bonito
pajaro hermoso leyendo

todos sus corazones.
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Nosotros

Cuando digo nosotros
quien soy Yo

cuando digo nosotros

(soy un Israeli

pegando a palestinos?

0 un marroqui

buscando paz?

cuando

digo nosotros quien soy

el oprimido o

el opresor

cuando digo nosotros

Yo

nunca estuve en una guerra
nunca en un campo de concentracion
cuando Yo digo nosotros
nunca golpeé a un Arabe
cuando digo nosotros

las piedras que me tiraron a mi
los nifios marroquies
cuando digo nosotros

(, soy Yo todavia yo?
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Erase otra vez

Erase una vez un pueblo.

Erase una vez un judio.

Erase una vez un adios.

Erase una vez un judio un cristiano y un moro.
Erase una vez un mundo.

Erase una vez una ciudad.

Erase una vez un pais.

Erase una vez una ciudad llamada Granada.
Erase una vez una granada.

Erase una vez un nifio.

Erase una vez un pafiuelo.

Erase una vez una lagrima

que no podia salir del ojo.

Erase una vez un suefio.

Erase una vez dos suefios.

Erase una vez tres suefios.

Erase una vez un despertar.
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La casa del extranjero

Soy extranjero en todas partes

y ningun sitio me es extrafio

desde Tetudn hasta Estambul

oigo pasos de ladino

personas que anduvieron por todos lados
con el olor de un naranjo de Granada
veo casas con piedras

que los constructores pusieron mientras sofiaban
con Lucena

huellas de judios

con olores pasados de generacion

en generacion, y ningun sitio me es
extrafo.

No tengo casa

y todo el mundo es mi casa.

183



La guerra civil

Mi padre se vio obligado a dejar sus estudios de derecho
mientras mataban a Garcia Lorca

esos son los mas importantes acontecimientos de la guerra
civil

y también murieron un millén de personas y los malos
ganaron

pero después Franco pudo decir durante cinco afios a Hitler
que no podia meter a su pueblo en una guerra después de la
guerra civil

y asi no murieron tres millones mas,

entonces que nadie me diga que la historia tiene l6gica

y mi padre me contaba como andaba de noche por el centro de
las calles

para que nadie le saltara con un cuchillo desde una esquina
y cuando le preguntaban en el bar mientras comia la tapa

si era franquista o republicano respondia que era judio

y que los judios no se meten en politica

y cuando le preguntaban a favor de quién estaba se hacia el
idiota

y como se suponia que todos los judios eran idiotas o tenian
cola

se pudo salir de la guerra civil sin meterse en lios.

A veces los prejuicios de la gente pueden ser una bendicion.
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DESABER

En mi suefio
preguntaba al ciego
coémo se aprende a no saber
como

se olvida lo sabido

lo leido

lo visto

si ni siquiera existe

en ninguna lengua

el verbo desaber

coOmo

puede uno volver

al estado en que estaba
antes de saber

algo

como aprende uno a deshacer
las mentiras del pasado
sobre las cuales

se han construido
montes

de sabiduria.
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LLORON

Cuando llegué

no podia llorar

todos teniamos que ser

super humanos

super sabras*

no me dejaron llorar

la muerte de mi vida anterior
y llevé esa muerte conmigo
hasta los treinta afios

Desde entonces aprendi

a llorar

tan bien

soy un lloron de primer orden
lloro como un nifio de tres afios
como el primer dia que me llevo
mi madre a la escuela

y no queria separarme de ella,
hasta que tuvo que traerme a casa.

Sabra: judio nacido en Israel.
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Lucia

Cuando vuelva a recoger
las cascaras

de las naranjas

tu estaras sentada

bajo el olivo

sonriendo como siempre

Cuando vuelva a recoger
las cascaras de

las manzanas

tu rostro todavia intacto
en tu cuerpo envejecido

Cuando vuelva a recoger
las cascaras de

las personas

bajo el olivo

solo tu sombra

lucira como

una esmeralda.

187



El pais de los relampagos

En el pais de los relampagos
el negro se hace raro
precioso
el blanco desaparece en su blancura
y todo lo que encuentras son
cosas que no buscaste nunca
olvidas lo que buscabas
o0 para qué viniste
a esta casa de madera
quiénes eran tus abuelos
y qué buscaban ellos
en los lustres olvidados
en el son del trueno.
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Pais de locos

Si estas manos que abrazan a mi hija
pudieran abrazar al pasado

Si esta boca que besa a mi mujer
pudiera besar a Fatima

por ultima vez

cuando volvié de Bélgica

a visitarnos

y me trajo chocolates

Si estas piernas

pudiesen andar en el tiempo
para poder volver a beber

de nuevo

esa ultima taza de café con leche

Ultima-
mente

lo que hago es
fumar purillos
escuchando
las primeras
canciones

de Serrat
llorando

preguntandome

qué cofio habré hecho
en mis vidas anteriores
para haber aterrizado
en este pais de locos.
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CULPA

Cuando no escribo todo me parece
pérdida de tiempo

hasta leer libros

hasta leer mis manuscritos
corregirlos

Cuando no escribo

todo es muerte

mi propia

muerte.

Cuando escribo

todo es vida

todo es amor.
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Tercera parte:
Mi exilio mi casa
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En mi exilio
las olas no tienen espuma
la orilla no tiene arena

En mi exilio
las horas tienen
mil minutos

En mi exilio

como un amputado
me rasco un dedo
que ya no existe

En mi exilio

los arboles no tienen raices
y cada viento los hace caer
las casas no tienen techos
las Iluvias penetran mi piel
llueve sobre mi Corazén
sobre mi estomago

sobre mis rifiones

y sobre mis intestinos

En mi exilio

el sol me quema

los grados son grandes
como medias lunas

En mi exilio

mis hijos me hablan
en lenguas sagradas
que me suenan ajenas
mi mujer me pregunta
si quiero un té
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si quiero salir
pero las calles
se vuelven
cada dia mas

salones volantes
sobre mares tempestuosos

En mi exilio

cuanto mas soy yo

mas ajeno soy a los otros
cuanto mejor me siento
mas extranjero parezco

En mi exilio
0jOs me miran
me seflalan

me apuntan

en sus cuadernos

poetas
escriben sobre mi poemas
y no entienden de qué hablo

En mi exilio

personal

imaginado

y amputado

sagrado y malvado

las hojas

no caen en otofio

el invierno nunca se acaba

En mi exilio

extirpo memorias
para volver a crearlas
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para poder

hacer camino

a una carretera

en la que la meta

se alarga

cada kilometro viajado
se hacen dos para llegar

Es un camino exiliado
perdido entre dos ciudades
que quieren y no pueden
volver a ser habitadas.
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2.

Esta casa no es mi

casa, desde mi ventana no

veo los montes que me

incitaron a crecer

no veo la jefatura

no veo la policia

no Veo moros

A veces veo al arabe

que se escapo asustado

con sus padres de esta casa

con todos sus ocho afios

hoy tiene cincuenta

su hijo esta en la céarcel

a veces lo veo en mis suefios

lo veo nifio y envejeciendo

el dia que se escap6

dejando la cama todavia caliente
el vacio fue llenado

por un judio sefardita

que vivia en una cabafia

cerca de esta casa

y que venia de Rumania

después de haber sido expulsado

de Granada,

Era invierno y hacia frio

después llamo a su primo

y le dijo que viniera

la casa era grande

y tenia miedo

de estar solo

invierno del 48

tenia miedo de que

los arabes volviesen

y todavia hoy su mujer
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con sus 90 afios

aulla

grita

espantando a mis hijos

y a veces canta canciones

en Ladino

que ya no oye por ningtn oido

y yo me escapo de ella cuando la veo
para que no me cante

canciones de Charles Aznavour
porque mi mujer es Francesa

El marid6 muri6 hace cinco afios
después de un largo Céancer

trabajo toda su vida en una
tabaqueria

tuvieron una hija que fue muy bella
y enloquecid, y los médicos,

para ayudarla, en el manicomio,

la llenaron de medicinas

y murio a los cuarenta afios
también ella aullaba por las noches
como un lobo estepario,

y otros dos hijos

que viven en New Jersey

a dos calles el uno del otro

pero que nunca se hablan

vienen a ver a la madre por separado
y hacen lo que pueden

para llevarse toda la herencia

la casa ya vale medio millon de dolares
cuando el mercado esta alto

y por todo esto sé que esta casa

no es mi casa

mi casa la habia construido

mi abuelo, no con piedras,

ni con dinero, la habia construido
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con amor, pensando en mi futuro

en un futuro en el que yo, su tocayo,
viviria en esa misma casa

habitada hoy por moros

que no entienden sus piedras,

casa en la que estoy siempre presente

casa en la que no vivo.

Esta casa no es mi casa

nunca oigo en ella hablar espafiol
respiro, como, duermo, voy y
vengo, y mis pasos no dejan
huellas, cuando me veo en el espejo
nunca me soy familiar

cambio de gafas todos los afios
para ver si algo ha cambiado
pero no puedo cambiar de ojos
sigo siendo el mismo extranjero
perdido en el laberinto

y cada vez que intento salir

que creo que voy a salir

me encuentro en otro cuarto
buscando otra puerta

viendo otra ventana

con un paisaje que

no me recuerda nada

que vi o que sofié.

Esta casa no es mi casa
pastores desconocidos
se dicen amigos mios
y nunca me hablan

de sus viejos vinos
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De madrugada oigo gallos
aullando como lobos

truenos sonando como shofares*
relampagos calzados de zuecos
en esta casa mi casa

paso de una realidad a otra

como si fuese un tren

pero en ningin vagon encuentro
a mi hermano con su cabello rubio
pidiendo que le ayude a subir

las escaleras o a bajar

en cada vagon hay un antepasado
que no quiere o no sabe

decirme donde esta el conductor
ni cual es la direccion del mar

ni donde esta el barco

que me llevarad a mi mar.

Esta casa mi casa
recién casada recién causada
recién calzada recién cansada
nunca me devuelve cambio
cuando meto mis billetes
nunca en ella suena el teléfono
que anuncie el cambio
nunca suena la campana
que me lleve a la puerta
nunca suena el timbre
de esa mujer esperada
esta casa mi casa
es un rezo sin fin
las palabras se repiten solas
y el fin del libro es el comienzo
el cuento se vuelve a contar a si mismo
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por las paredes que me hablan
paredes que son los nifios del mundo
sacados de casas en medio de un cuento

para llegar a otras casas de las que fueron

expulsados otros nifios.

Cada piedra es un Corazén
que batia que combatid

pero perdid la batalla

cuando menos se acordaba
cada capa de pintura
eliminando una memoria

un garabato hecho por un nifio
que descubria por primera vez el lapiz
su madre regafiandole y ¢l

no comprendiendo que estas paredes
tan seguras, tan calidas

de pronto un dia desapareceran
de esta casa mi casa

cada silla una caida

cada mesa un terremoto

cada vaso es sangre

cada plato una promesa

no cumplida

cada puerta un abismo

cada asa una mano

amputada.
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En mi exilio

con mi tinica

mis metralletas

mis fortunas

mis pistolas

mis negaciones

mis abstracciones

mis memorias

mis olvidos

mil recuerdos

mil nombres

mil consuelos

mil regafios

mil afnos

en mi exilio

maletas llenas de juguetes
maletas con asas rotas

en mi exilio

manos extendidas hacia mi
para desaparecer de pronto
zapatos no calzados

de pies no andados

en mi exilio
extraterrestre

en mi exilio

lleno de aviones

de barcos

de carreteras

lleno

de caminos anclados

en casas desaparecidas
en mi exilio

rezando y en cada poema
encontrando
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otra casa y otro exilio
otro carifio
subitamente congelado
mi exilio

€S una memoria

mil veces borrada
inflada hinchada
explotada destruida

y mil veces

vuelve a flotar

desde el fondo del mar.
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Yo soy el idiota
que queria volver
por las huellas
dejadas en el barro

las lluvias pasaron y
ahora miro

la arena

como un loco
hablando

de un caballo de oro

miro mis 0jos

llorando como una viuda virgen
una hora antes de morir

que su marido

muri6 dos horas después de la boda

cuando era nifio

miraba las matriculas de los coches
sustraia o juntaba los nimeros

para convertirlos en nimeros capictias

me parecia un acto inevitable
siempre intentaba
volver por el mismo camino

por el que habia ido

el mundo dependia de mis pasos
adolescente miraba a las chicas
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como caminos

sin vuelta

sus cuevas me asustaban
ellas temian

mi inmediata intensidad.

Si

Volvi

en un avion

pero tenia poco sentido

no volver por el camino
de la ida

si

volvi

y vi algunas de las huellas
en el mar entre las costas
de la adolescencia perdida
las huellas tomaron forma
de brontosaurios

los arquedlogos

no podrian imaginar

que eran mias

Volvi
Si
y alli estaba mi amor
buscando mis huellas
dejando las suyas
sin poder volver a las mias
esa mujer que siempre me sigue
que es mi sombra
siempre a una calle de mi

Si
Volvi
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y si

era mi casa

eran mis pasos

era yo

solo los cielos

habian cambiado

las madrugadas

se arrugaron

El alba

se parecia a mi padre

y el sol amaneciendo
tenia los ojos de mi hermano
muerto al fin del camino
infinitamente volviendo
a su origen.

Hablame

por favor

pedi a mi padre
convénceme

por favor

hermano

dime

que las huellas

que estoy hoy dejando
en mis palabras

que la sombra de mis poemas
tienen sentido.
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En mi exilio

no puedo vestir mis palabras
el lenguaje no tiene sentido
no tiene direccion

mando cartas que no llegan

a amantes que no me conocen

En mi exilio

suenan palabras sueltas
palabrotas mil veces dichas
palabras dichosas
acariciando mis corazones
pero nadie las entiende

Son como una pelicula
sin sonido

como una foto sin flash
como una ciudad desierta
como los zapatos nuevos
de un muerto

Las palabras

que me hablan

no hablan a los demas

las palabras que me persiguen
se rinden sin combate

sin intentar imponerse

sobre palabras de otros

tengo miedo
y me escapo

No tengo hambre
y como
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no tengo suefno
y duermo

y en mis suefios

rio a carcajadas

hasta que se despierta
mi mujer

en ellos

veo otras vidas posibles
pero no vividas

otras vidas riojas

llenas de risas

que son un rio

que no llega al mar
y es el mar

Oh amor

es el mar

el que me da aire.
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