

Poemas

Moshe Benarroch

Mar de Sefarad
Esquina en Tetuán

© Ediciones Moben.
POBOX 10520
91104 JERUSALEM
ISRAEL

www.authorsden.com/moshebenarroch

WWW.LULU.COM/MOSHEBENARROCH

Todos los derechos reservados para todos los países.
© 2005 MOSHE BENARROCH

Mar De Sefarad

Pasos

Mis pasos siguen andando en Sevilla
sube y baja en la calle Levies
buscando a mi mujer quemada
en frente de la iglesia
mientras yo volvía de Granada.

Mis pasos siguen boqueteando las calles
día y noche y nunca se paran nunca se separan
de calles en las que sólo mis pasos existen.

Mis pasos siguen marcando Sevilla
sus límites y sus fronteras
su cielo y su río
su lengua y sus palabras
y cuando río a carcajadas
es porque estoy loco
loco de pasado, loco
de pensamientos, loco
de amor.

Para quien escribimos los poemas

No, no, que no

No escribimos
para los que viven
escribimos para los muertos
y para los que no han nacido
todavía,

para los muertos: para dar
sentido a sus vidas
a sus sufrimientos
a sus escalofríos
a sus muertes

para los que no han nacido: para
que sepan que por algún lado
en un pasado de locos
algún poema
sabía que todos eran
esclavos,
él también.

Botellas rotas

Nací donde el Mediterráneo
busca al Océano
desesperado
intentando salir
como un mensaje caducado
Nací preguntando
¿Y el Océano,
a dónde sale?

Poema escrito arrodillado

Estas tierras que eran nuestras
no dan trabajo a nuestros hijos
unos creen en la tómbola
otros en el amor libre

Estas tierras que fueron nuestras
no nos dan nietos, nos dan
cacañuetes ahumados
otros tiempos que fueron nuestros

los que menos nos entienden
son los revolucionarios de ayer
dicen que hay que sufrir
para que conserven sus conservas

Mañana será otro día, mañana
otro puerto será inundado
por aguas con olas de fuego
por palabras viejas como el mar.

Muletas

Os dejo os dejo marineros de la mancha
en mares negros, os dejo y me voy
no me tiren salvavidas sé muy bien
andar sobre estas aguas
no necesito vuestra ayuda
ni hipotecas futuras
las olas me bastan para andar
el olor de naranjas me llevan a mi tierra
y soy más libre que la libertad que podéis imaginar
más fuerte que toda la ayuda que intentáis darme
para que ande sobre muletas
para después decir que no sé nadar
ni siquiera andar sobre el asfalto
sobre el césped húmedo de la mañana

Eso es, por fin, me voy
que quede claro
no voy a volver.

Nunca.

El dolor

El dolor viene a ponerse en las rodillas
pero es el alma la que grita
por los muertos
y los que van a morir

Los amigos, hijos, mujeres,
vidas perdidas, desperdiciadas
al viento, a barcos sin alas,
vidas perdidas para siempre
hijos no nacidos, nietos no mimados
mundos enteros, Abeles desconocidos
posibilidades que no serán

El dolor viene a ponerse en la cabeza
pero es el mundo el que grita
a través de nuestros cuerpos
cansados de tantas vidas inútiles.

Memoria

Si la poesía es memoria
¿Qué es el recuerdo?
¿Y dónde están tus ojos
hermano
que recuerdo
tan marrones?
¿Dónde la mirada
de nuestras faltas
idioteces
ideas preconcebidas
y muertes inútiles?

Yo escribo para no olvidar
sobre todo
para no olvidar
lo que no recuerdo.

El primer Benarroch en Tetuán

Cuentan que el primer Benarroch de Tetuán llegó de Fez
con su hermano
que murió en el camino
y el lo llevó en su espalda hasta llegar
para que fuese enterrado como se entierra a un judío.

Y yo llevo a mi hermano sobre mi espalda
aunque murió al fin del camino
llevo a mi hermano
como el que guarda un viejo vino.

Tengo un largo cuento que contar
y no es el mío
es el de mis muertos
que me miran como un pino.

La orilla del otro

En la orilla del mar
entre agua y arena
nace mi vida
entre sal y agua
mis ojos se hacen azules
entre orilla y arena
mi piel resplandece
soy el del otro lado del mar
el de la otra orilla
la que dicen que no existe
al fin del mar
soy el sol que amanece
el sol que se acuesta
soy
el otro.

Promesas

Te prometo que un día
volveré con mis manos llenas
de mares
todos los mares serán tuyos
te traeré las orillas y las arenas
hasta tu casa
en aviones enormes
te lo prometo, ya sabes que yo
siempre cumplo mis promesas.

Camino en la espalda

Pasos de barro en el mar
Orilla destruida por la espuma.
Tus ojos amor no dicen nada
La historia se refleja en ellos
Como un libro que ya nadie lee.
Tus manos mamá no abrazan
Los críos son demasiado grandes
Son un poema que fue risa.
Pasos sobre montes deshabitados
Aldeas de hombres desaparecidos
De la noche a la mañana, otoño
Eterno, pasos, paz impenetrable
Y tu mirada, hermano muerto,
Tu mirada creciendo en mi memoria
A dimensiones monstruosas,
Diciéndome, no es ese el camino
El camino en tu espalda está borrado.

Hasta luego

Me voy de mi casa, dejo
mi ciudad, mi país,
dejo mi planeta, pero
siempre con los mismos zapatos

Me voy, sí, siempre yéndome
buscando la otra orilla
el otro árbol, la otra esquina
sin moverme porque ya en ella estoy

Todo es posible menos nuestro encuentro
si nos encontramos todo será imposible.

El Futuro

El futuro es la acera de enfrente
el hombre que viene hacia ti
la mujer que no te ve
el autobús tomando a la izquierda
el avión que no aterriza en su aeropuerto
las luces apagadas.

La gitana

En cada puerto me espera
una gitana manca
con un bebé circuncido
y yo no llego por más que intento
porque las olas son de sangre
y la espuma es una ventana
que me lleva a otra ola
que me lleva a otro mar
que me lleva a una orilla desierta
a un desierto sin agua
y en cada puerto me espera una manzana
y un reloj estropeado que marca las horas
en una mano que ya no existe.

La Hípica

Tráeme, tráeme un cuchillo frontal
sustrae hojas perdidas para siempre
poemas cortados por ruidos
y semejantes,

Tráeme, tráeme un caballo cabal
una monja marroquí, los ojos
perdidos del mendigo en frente de la escuela
y ponte a correr hacia la clase

Tráeme, tráeme una portera postrera
un camino que pasa por Xauen
las espinas de lenguados enormes
y después échame, échame al mar
o a la piscina de la hípica, allí
me esperan las memorias olvidadas, el miedo.

Caballos

Y

Vendrán, vendrán corriendo
cabalgando
caballos azules negros y grises
caballos olvidados
caballos de todos los siglos
vendrán
a aplastar cuanto vean
todo
hombres mujeres y niños
y burros y zorros y perros y gatos
Vendrán
más y más caballos
y nadie podrá pararlos
ni bombas atómicas
ni gases ni química ni virus
serán los caballos más fuertes que existieron
caballos que recuerdan todas
las injusticias hechas y por hacer
y el hombre se preguntará
por qué en mi tiempo
por qué mi casa
por qué mi familia y mis hijos
y nadie podrá responder
los caballos azules, los caballos celestes
esos serán los peores
acabarán con inmuebles de doscientos pisos
destruirán tanques y aviones
soplando sobre ellos
y el presidente calmará
y los especialistas analizarán
y los televisores hablarán
pero nada ayudará

vendrán más y más caballos
de ningún lado
caballos que aparecen de pronto
en frente de gente andando por las calles
y tú, en la cama, me mirarás
desesperada, esperando mi rescate
te miraré y de pronto me
convertiré en
caballo rojo.

El Yoreh

Yoreh en hebreo es 'Primera lluvia.'

Todo pasará en octubre
Después del Yoreh
es un año nuevo

Todo pasará en octubre
Ganaré un premio
mis poemas serán tan buenos
que las mujeres se desmayarán

En octubre

después de la primera lluvia
mi esposa me amará
y mis hijos serán bellos
en octubre gotas de lluvia
se convertirán en oro
en mis manos

Todo pasará en octubre
Ganaré la lotería
la polución desaparecerá
y descubriremos que el siglo veinte
fue sólo un sueño
y podremos ver la luz del sol
en octubre
la luz será hermosa.

Albaisal

En el hotel de Tetuán
comí todos los días pescado
y un día había un aroma de habas
y le pregunté al camarero que era eso
"es una sopa"
me dijo
"es comida de personas"
pero era ese olor la comida que buscaba
y me sirvió un plato de la sopa
diciéndome que se llamaba albaisal
que quiere decir habas y sal.
Acabé la sopa con mucho gusto
y pedí otro plato
pero ya no había más.
No había más comida de persona
sólo quedaba comida de turista.

1975

En 1975

Viajé a España

Y ya en esos tiempos me consideraba

un lobo estepario

antes de leer a Hesse

Y de pronto

en un mes me hice más amigos

que en Israel

en dos años.

Lo mismo volvió a pasa en 1977

y de nuevo en 1982

Después dejé de ir a España

por largas temporadas

solo de tránsito

tenía miedo de perderme en España

Y nunca más volver a Jerusalén

Ahora me doy cuenta

cuánto me equivoqué

ahora me doy cuenta

que España siempre

fue el país al que siempre

querían mis abuelos volver

cuando rezaban sobre Jerusalén

pensaban en Toledo.

O cercano y lejano Toledo.

Patria única patria

y sin destino.

Tarde

Es demasiado tarde para buscar
las razones
demasiado tarde
para buscar las raíces
de los problemas
demasiado tarde para intentar
una nueva solución
demasiado tarde para
morir.

Tanques pacifistas

Carmela
es que estos tanques se están
volviendo
pacifistas
y me quieren convencer
que es mejor ir con ellos
perder lo que tengo
que cualquier buena guerra
me dicen para qué, me dicen
que más te da
te dicen que todo es relativo
posmodernista
que no hay ninguna razón
para ponerse así,

Carmela
a estos los voy a
borrar con gomas
y asustar con pistolas de agua
con escobas
con disfraces
hasta que me muestren el
camino del

no.

Este cansancio

Este cansancio que me pasa por las muelas
cansancio por todos mis huesos
cansancio de generaciones
cansancio de tanto futuro

Nací tan viejo
que nunca tuve juventud
tan viejo
que nunca tuve salud
nunca tuve muelas
para poder morder este mundo
para poder masticar toda esta carne
estos pasteles
que venían con tantos pesticidas

nací demasiado tarde
en un mundo demasiado joven.

Elohim

"Y seréis Elohim, sois todos hijos de Eloha."
Biblia.

"Elohim crea mundos y destruye mundos."
El Talmud

Cinco minutos
para la completa destrucción
de este mundo
y todo en las manos del hombre
y entonces seréis Elohim
y nadie para recordarlo

Pero mil años lejos
de crear un mundo
donde haya lugar para todos los hombres,
tan lejano como el hombre estaba
cuando Caín mató a Abel,
Tan lejos
y Tan cerca
si eres Elohim.

Tableau Italiano

Bonitas canciones italianas
cantadas por viejas mujeres gordas
en restaurantes de familia
donde no se puede comer
sin que el estómago
vaya y venga
de los gritos del padre
y los actos del hijo
comiendo esos espaguetis Napolitana deliciosos
y las pizzas sin carne
bebiendo el vino tinto bueno y barato
asombrado de la familia al final de la sala
no fijándote en ti y tú sólo fijándote
en ellos.

UA YA MIRI I MIRI I MIRI

Ua ya mirí i mirí i mirí pero como esto no mirí

Nos decía a mí y a mí hermano
Sol
que quería mucho a los críos
pero nunca tuvo hijos
y que estaba casada con Yuseff
el último judío que llevaba la Jokka
una túnica judía con
cintura gruesa y gorda
por esa misma Jokka
el gobierno británico
acusó al sultán marroquí en 1810
de discriminación contra los judíos
que cuando venían de Gibraltar
estaban obligados
a ponerse la jokka
para poder hacer comercios.

Y yo y mi hermano en judería en casa de Sol
y ella chillando y gritando
mientras nosotros corríamos
la frase más importante de mi infancia
Ua ya
mirí
i mirí
i mirí
pero como esto
no mirí.

Mis Versos

Mis versos no abren puertas
las cierran

Cada puerta que la humanidad ha abierto
ha traído más atrocidades

Hay sábados muy largos
y guerras más cortas que una semana

Estoy harto de acuerdos de paz
lo que quiero es ver menos muertos

Por eso he cerrado las puertas
de todos los cementerios
con mis versos.

Llaves

Llevo al exilio como
el que lleva un gene genante
como un genio torpe
proponiendo más y más milagros
llevo a mi exilio de generación
en generación que generan sólo
más dudas y que compran más casas
descubriendo que los techos son flojos
que las lluvias de los tiempos
más fuertes son siempre
los ojos que nos miran por ventanas casi cerradas
tienen caras estropeadas, pieles envenenadas
por generaciones de odios y mentiras.

Mi Infancia

Es la portera gritando a su hijo
¡Juanito que mala condición tienes!
y el pobre, cojo, escapándose de sus palos.

Sol que nos cuidaba, en la judería
gritando "Ua ya miri y miri y miri pero
como esto no miri," mi hermano y yo
enloqueciéndola de travesuras

Los bocadillos de salchichón que preparaba
mi abuela los viernes y sábados y que nunca
eran suficiente para nuestro hambre
todos echándonos sobre ellos.

La jefatura en frente de casa, el monte
en frente en el que se acaba la cordillera
del Rif, el Mediterráneo frío cerca del atlántico.

La palabra Carcamal.

El club, mi primo y yo en medio de una fiesta
con cuarenta chicas y sin chicos yo metiendo manos
a todas sin discriminación.

Mi infancia se acabó en un momento claro y clave
a los doce años cuando me arrancaron de mi ciudad en
busca de un sueño dos veces milenarios.
Sueños que en pesadillas vuelven.

Y pregunto ¿Qué es una calle sin esquina?
¿Qué un sol sin ojos? ¿Un Gallo sin

amanecer? Bienaventurado el hombre
que nace y muere en la misma calle
que nunca de su ciudad sale y
comparar no sabe.

Desaparecimientos

Era cuando te hablaba y te explicaba
cosas muy importantes
que de pronto desaparecías
y yo
seguía hablándote
explicándote
durante calles
hasta que me daba cuenta
que estaba hablando solo
explicándome a mí mismo
cosas inexplicables
y me decía
qué estará la gente pensando
de mí
un joven que ya se habla solo
en la calle

Desaparecías a menudo
siempre estaban todos buscándote
hasta que un día dejaste el país
ya allí te escapabas de todos
pero nadie te conoce
nadie te busca
para intentar
seguir desde la última frase
para que puedas entender
la primera.

Eras Pasado

Las horas pasan son flores fuera de su tierra
tienes la lengua obligada de los jesuitas judíos
yo te veo camino al norte
camino a donde te parió tu madre

Eres esperanza y eras pasado, hoy
Sólo sabes que vas, no sabes por qué
tu memoria es un espantapájaros
tus oídos son ojos encarcelados

Te da vergüenza que vean tus zapatos
el barro bajo la suela está lleno de espinas
hojas deshechas de una Biblia quemada

Lo que queda de tus viajes no es mucho
unas pocas memorias, cerillas de Estambul
una jarra de Castilla, una boina de Madeira.

Esquinas

Me gustan las esquinas
porque es donde las calles
se besan
y donde los amantes
a veces
después de meses
vuelven a abrazarse

y porque allí te vi ayer con tu bufanda roja
buscando una mirada que nunca encontrarás
una cabina telefónica para poder llamar
al que cuando viene no está
y cuando no viene es el despertar.

Jerusalén Nevada

Qué bella es Jerusalén cuando nieva parece una novia contenta
todo es tranquilidad las discusiones desaparecen de los rostros
todas las guerras se olvidan en esta ciudad cargada de historia
de memorias intolerancias y templos que recuerdan todo el
futuro.

Buscando aire

Noches de asma
en frente del monte
buscando aire
y tú mamá noches sin dormir
días sin escuela
buscando aire
ahogado
buscando aire
como hoy
como siempre
en un mundo ahogado
y tu mamá
ahogándome más todavía
tratando de traerme aire
de la montaña de enfrente
de los árboles, del otoño
del verano, del mar, del médico
de las tumbas, de los dioses,
de cualquier lado

Y hoy estás en el hospital
asmática
buscando aire
oxígeno
y sintiéndote sola.

Necesidad

Por favor
Dime que tengo razón
por favor dime
que no estoy soñando
que los montes que veo
no son fantasmas
que las memorias
no son invenciones
dime que todo este viaje
sin fin
tiene algún sentido.
Por favor
aunque sea mentira
dime que mi casa natal
todavía está en la misma calle
dime que nadie la ha tumbado
por favor convénceme
que no soy un elefante
y que toda mi memoria tiene sentido.
Por favor
tengo que escuchar estas palabras
muchas
muchas veces.

Te espero
en una estación de tren
desierta

Poemas de amor y delirio

Vivir ahora con la sabiduría
De que nunca serás mía
De que existes sólo lejos de mí
Y de que
No entiendo por qué no
Nos encontramos antes
Que si tu exilio y el mío
Se hubieran encontrado
Ya exilio no existiría.

Pero es también saber
Que siempre en noches de frío soledad desespero
Siempre estabas aquí cerca en este mismo planeta

Y que cuando te sentía tan cerca de
mi destierro
Era por que lo estabas.

No entiendo

No entiendo este mundo en el que no estamos juntos
Entiendo mejor las guerras, los genocidios, los terremotos
Nosotros, que somos unidad
Y que vivimos en la distancia de la materia
No entiendo el sentido de la nube sin lluvia.

No entiendo para qué sirven las palabras
Si no nos pueden unir
Si los mares que nos separan son
Más fuertes que ellas.

No entiendo la distancia en la unidad del corazón
Ni como baten los barcos cuando el naufragio es una mentira
Mientras nuestra distancia es la que crea
Las guerras y todos los desastres humanos.

No entiendo qué sentido tiene el mundo en la noche estrellada
Cuando estás lejos de mí y miras las mismas estrellas.
Ni para qué se molestó Dios en crearlo
Tan sin sentido, tan inhumano.

Te cantaré de ríos y de mares

Te cantaré de ríos y de mares
De olas que nunca ven truenos
Te contaré sobre barcos y sobre
Ballenas que comen miel de noche.

Te cantaré mi amor sobre amas
Que dejaron sus casas en busca de peces.
Te contaré sobre medusas que
Se convirtieron en sirenas.

Mírame, mis ojos son de cristal
Mis espaldas son mapas.

Mapas de tierras desconocidas
Mapas de colones futuros

Mírame soy la luna de luz propia
Soy el sol que no ciega.

Un pasado futuro

Y esto que pasó
Hace ya cinco años
Gané un premio literario
Con un manuscrito
Corregido
Por tus ojos
Y te compré un anillo de oro
Con un rubí
¿Te gustan los rubíes?
Y cuando me diste las gracias
¿Cómo se puede dar tanto?
Sabíamos los dos que nunca te lo pondrías
Y que alguien lo heredaría
Creyendo que es una simple
Piedra preciosa
Sin saber su historia
Sin saber
El color de nuestras memorias.

La última mirada

Me mira con esa cara
Sentada al lado del que la besa
Diciéndome
Ya ves
Con quien estoy
Me ama, le digo que le amo
Pero sé muy bien que no es él
Al que buscaba
Pero tampoco eres tú
Aunque tienes la misma cara perdida
Tenemos eso en común
Pero tampoco eres tú el que busco
Tenemos caras de los que buscaron
Los que creyeron encontrar
Por haber buscado tanto
Tenemos cara de los
Que hemos perdido
En este rango.

Se levanta
Deja una propina
Me mira por última vez
Mujer desconocida
Desaparece de mi mundo
Mira mi cara desesperada
Mientras él
Le pone una mano en el culo
Y ella sonríe

No sé si a su mano
O a mí.

Puente

Te espero bajo un puente
Sobre un río seco
Cerca del castillo
Y los caballos cabalgan
Sobre mi cabeza
Los oigo llorando
Pero tú no
Llegas

Te espero sobre un puente
Parisino
Un río muerto
Una ciudad que cae
Y tú no
Llegas

Te espero dentro de un tren
Que viaja sobre todos los puentes del mundo
Y cada vez que oigo tu voz
Mi voz se seca
Y las palabras se hablan hacia adentro
Se convierten en poemas
Que tú no oyes
Y que sólo las mujeres celosas solas
Leen.

La lección

Contigo no aprendí nada
Más que
A vivir en ti
Me pasé días pensando en tus ex
Amantes
Imaginando como te miraban
Y como los mirabas
Tú
Bajo sus cuerpos
A veces el sexo
Era ser ese amante del día
Que no fui
Ese extranjero
Que nunca se convirtió
En evidencia

Supiste muy bien decirme
Te amo
Pero no supiste
Amarme

Contigo aprendí todo
Menos
Lo que quería aprender.

Tilde sobre tilde

Eres la única mujer que me tilda
Pero
Otros
Te tildan a ti

A veces soy
Letra bajo tilde
A veces
Tilde sobre letra

Pero
Nunca somos
Esdrújulas.

Un árbol tiene dos lados

Decías
Que todo era
Imposible
Y yo te decía
Que estamos más allá
Del tiempo y el espacio
Y que nuestros dobles
Viven otra vida
En la que no nos separamos
Se pasean por otras calles
Las mismas en las que todo
Nos parece imposible,

Y tú
Sonríes
Me dices
Cómo podría hacer eso
Pero es eso lo que haces
Lo que quieres hacer
Mientras unas hojas perdidas
Y equivocadas de estación
Caen de árboles de primavera

No quieres que me vaya
Pero tienes miedo de que me quede
Tienes miedo de dejar todo detrás
Todo lo que te hace sufrir tanto
Pero que es lo que tú eres

Y yo quiero destruir toda esta ciudad
Para construir un convento
En el que podamos
Quedarnos callados
Cada uno de un lado del árbol
Durante diez siglos.

El despertar

Nunca me fui y vuelvo
Buscaba el camino
Y estaba frente a mí.
Nunca te vi
Y te añoro
Nunca te hice el amor
Y te amé siempre
Y estabas allí
Volando sobre una esquina
Te veía y ya no te veía
Ibas y venías

Y hoy vivo en tus memorias
Los caminos conocidos
Andados solos
Se llenan de nosotros
Los bailes sin amigos
Y las noches de soledad
Con otros y sin otros a nuestro lado
Se llenan de presencia

Llenas mis días
Y mis noches
Mis lágrimas y mis sonrisas
Llenas mi presente
Mi pasado se llena de ti
Qué pudo ser ese pasado si en él no estabas
El tiempo y el espacio se hacen silencio
Silencio en el que oigo tus pasos
Ecos de los míos, ecos de los tuyos,
De los míos, de los tuyos, infinitamente
Y ya no sé quien anduvo por el retiro ayer

Quién lloró a los muros de lamentaciones
Quién compró ese disco en el rastro
Quién besó esos labios
Ni quien perdió ese bolso

Me repito que todo esto es imposible
Pero si es posible el mar
Eres posible tú
Me convengo que todo es humo
Pero si es posible el fuego
Solo existes tú
Me digo que es un sueño
Del que me voy a despertar
Pero si es posible
El amanecer
Si es posible el mundo
Tú y yo somos el mundo
Y te hablo de amor
Pero no de enamoramiento
Y siento dolor en mi mano izquierda
Dolor de una mano que busca tu mano
Y de pronto
Es como si estuvieras aquí
Te veo andar
Por mis cuartos
Me besas y ríes a carcajadas
Y lloras lágrimas que me esperaban
Para salir
De pronto desapareces
Como si todo lo que nos pasa
fuese un desafío a la razón
Y al mismo tiempo
Lo único que es lógico y racional
Lo único cuerdo en este mundo
Que ha perdido para nosotros
Todo sentido, un mundo en el que nuestro

Pasado se ha quedado sin voz
Y nos ha dejado convertidos en huellas
Que ya ningún perro huele.

Y después lloro
Y quiero tomar el avión
Pero tengo miedo,
Miedo de verte
Miedo de asustarte
Miedo de tu miedo
Y miedo del mío

Dices que somos responsables
No me convences,
no sé si somos tan responsables.
Ni si puedo escribir
Versos tan tristes
Cuando sé que existes.

Fuera de todo

Eres la sombra de mi soledad
Cuando me paseo solo por el mundo
Y no he visto tu mirada..

El bosque busca a sus árboles
Y cada día se me hace más difícil
No conocer las expresiones de tu rostro.

Me pierdo en tus palabras
Y me encuentro en ellas
Más que en las mías
Y me pierdo en tus pasos
Pero ando detrás de tu olvido
Y me pierdo en tus memorias
De calles que nunca fueron nuestras.

Me llamas seductor
Y soy la llama de tu llamada.
Me corres en calles madrileñas
Por las que nunca anduve.
Tus pasos me traen
Memorias de ríos olvidados.

Pasteles y dulces que son memorias tristes
Maletas llenas sin sitio para nuestros juguetes
Y viajes largos como la vida de un hombre
Viajes largos por carreteras sin árboles

Háblame más de tus vidas paralelas
En ellas nos encontramos tantas veces
Que en esta realidad olvidamos
La necesidad del cuerpo, del palpar.

Háblame más de tus memorias rechazadas
De las esquinas de tu mente
En las que las calles desaparecen

Y hoy estoy solo, solo como el primer hombre.
Hoy estoy solo porque no estás conmigo.
Solo en un mundo donde la mujer todavía no ha nacido.

Y me pesan los años. Son una mochila llena
Sobre mi espalda cansada de sufrir.
De no encontrar las cervicales de mi felicidad.
Porque hoy lo que quiero es oír tu voz
Dentro de mis oídos medio sordos
De no haberte oído a través de mis años

Y, sí, puedo escribir los versos mas tristes
Pero me digo que hay que mirar al futuro
A ese futuro en el que nos veo juntos.
Pero no entiendo ni como ni cuando
Ese futuro ya maduro de los que saben
Que no hay futuro en el mundo
Y que el tiempo es algo que imaginamos
Cuando no entendemos a Dios.
Que el tiempo es algo que inventamos
Para poder soportar la muerte.

Y seguimos corriendo por calles desiertas
Tu mano en mi mano
Y tu cara dentro de mis ojos
Mi rostro en tu memoria.
Seguimos corriendo a través de los años
Que ya no volverán
Pero que nunca ya podrán desaparecer.
Los años en los que nos buscábamos
En calles paralelas

Rechazando la posibilidad de encontrarnos
Porque entonces la vida ya no tendría sentido
Y el mundo mucho menos
Para dos que son uno
La reencarnación
De miles de años juntos

Y tendríamos que aprender a andar solos por este mundo
Para volver a encontrarnos a través de las palabras
Palabras que viven fuera del tiempo y del cuerpo.

Fuera de todo pero
No
Fuera de nosotros.

Ya volveremos

El invierno se está comiendo las últimas hojas del otoño.

Entre la última hoja del árbol y la tierra se escriben tus palabras.

Y ya no puedo imaginar un mundo sin ti en Él.

El Vuelo

Te quiero ver por primera vez en un aeropuerto,
Dichoso aeropuerto,

Y ya de lejos sentiré tu corazón
En el fondo de Occidente

Y abrazarte largamente
Sin decir una palabra
Hasta que roben mis maletas

Y decirte que tiene poca importancia
De todas formas
Necesito ropa nueva

Y después sentarme contigo en un banco
Poner tu cara sobre mi hombro izquierdo
Mi cabeza sobre la tuya
Y mi mano sobre tu hombro derecho

Y llorar
Lágrimas
Que sólo nosotros entenderemos
Lágrimas
Y en cada lágrima un poema
Que te escribí te escribo te escribiré
Que me escribirás
Que me escribiste años
Antes de conocerme

Y después
No separarme de ti ya jamás
Pero sin promesas

Y sin mentiras
Que los amantes se mienten
Para pasar el tiempo

Porque nuestro tiempo
Ya no pasará.
Todo sucederá
En un lapso
En el que el futuro y el pasado
Se encuentran
Sin crear
Un presente.

Una última lágrima

Me gustaría morirme
En tus brazos
Y después de que apagues mis ojos
Me des un besito en la frente.
Y no llores
(No, mi paloma
No mi alma
No mi reina).
Y que cada lágrima
No llorada
Se convierta
En una memoria
De un momento
Bien vivido
De una carcajada
Bien reída.

Y después
A pesar de todo
Una última
Lágrima.

Te envío

Sol de Jerusalén
Besos de Tetuán
Cerezas de Sfro
Luces de París
Árboles del océano
Bebo tus lágrimas saladas
Y las convierto en perlas.

Ausencia

Me gusta tu ausencia
Porque me trae palabras de infancia

Me gusta tu ausencia porque es tuya
Y en ella eres más

Me gusta tu ausencia porque es mía
Y en ella eres más mía

No existe el mundo

No existe ya el mundo
Lo sabemos
Se parece a sueños de infancia
Cuando me descubría solo
En el mundo y podía
Coger todos los juguetes
De todas las tiendas
Y todos los pasteles.

Esta vez no estoy solo
Tú también estás en él.

Los que se pasean
Por nuestras calles
Son sombras

No existe ya el mundo.
Sólo existe el dolor.

Sólo existe la distancia
Entre nosotros.

Nos separan los océanos
Estamos en dos continentes diferentes

No existe el mundo
Lo sabemos
Y lo sabe el mundo

Sólo tú y yo

Y olas y más olas
Entre nosotros

Esto es ser feliz y esto es sufrir
Saber que existes que no estoy solo
Y saber que nunca serás mía.

Nuestro día

Te veo otra vez entrando en el Cuzco
Veo tu forma de andar
Mitad para adelante mitad para atrás
Veo tu forma
De conquistar el espacio.

Sonrío otra vez

Veo tu luz
El café italiano tan malo
Y vamos a otro lado
Tengo el coche aparcado en segunda fila

Fuimos a ver libros
Me gusta ver libros
Dices
Digo
Aparcamos en el numero 357
Por la Gran Vía
Todos nos miraban
Como un OVNI
Aterrizando en una ciudad

Y si no nos miraban qué
Qué nos importa
Sonreías cuando viste mi libro
En la estantería
Entre tantos otros poetas
Tus labios decían
Este es mi poeta

Pensando si comprar el
único ejemplar de mi libro
Porque no quedaban más
O si lo dejábamos
Para que siguiera en la librería.

Preguntamos por un libro que no tenían.
Compramos revistas de literatura
Sonrisas en el Paraíso
Y ángeles para que nos acompañaran a todos lados.

Los ángeles son muy caros.
El Euro esta por las nubes
Te dije

Hacía mucho calor pero no sudaba
Sentía tu presencia como algo tan natural
Tan conocido
Como el dolor de mi espalda
Después de andar mas de una hora

Era de día
Era el día
Era nuestro día
Uno nuestro
Que nadie nos podía quitar
Ni los capitalistas ni los comunistas
Ni los editores que rechazan nuestros manuscritos
Ni maridos ni mujeres
Ni celos ni miradas desesperadas.
Nuestro día y nuestras horas
Nuestros números 3, 5 y 7
Nuestra forma de andar por el mundo
De hacernos espacio en la multitud

Era nuestro día
Un día que nunca olvidaremos
Un día que seguirá viviendo
Miles de años
Después de nuestras muertes
Un día eterno
En la eternidad de nuestra memoria eterna

Fue nuestro día
Y es nuestro día.

Elegir entre un dolor

Elegir entre un dolor y otro dolor es ser adulto
¿No?

Entre un espina y otra
Mil rosas que nos esperan
Entre una espina y otra
Y el mundo
Sigue riéndose de nosotros
Porque somos humanos

Ríos y charcos
Mares que sudan
Las vías del tren no llegan a su meta
Hay que elegir otro tren

Se acabaron los billetes
Y las mejores plazas son caras

Elegir entre un dolor y otro
Dolor
Es vivir
En caminos desconocidos
Elegir entre un tren
Y otro tren
Equivocarse
Y cambiar de trenes
En medio del viaje
Es vivir peligrosamente

No hay forma de volver atrás
No podemos seguir nuestros pasos
Lo desconocido nos da fuerza

El miedo nos lleva a nuestro balcón

Desde el balcón veremos
Otros que pasan
Pensando en sus dolores
Dolores de muelas
Y dolores de espalda
Lo que nos duele es el dolor
Es elegir entre un dolor
Y
Otro
Dolor

Esta vez voy a calzar nuevos zapatos
Nuevos de verdad
Diferentes en su forma y contenido
Zapatos hechos con mis manos
Esta vez el dolor será mío
Dolerá
Pero será
Mi dolor elegido.

Los ríos tienen dos orillas

Hoy caminas por mi orilla
Y vences los mejores panes.
Mamo tus pezones con miel
Y ríes desde adentro tu risa.

Hoy caminas por mis panes
Y asustas a mis mejores amigos.
El día que te llevé al medio
Era un día de nieve salada.

Por eso el río es par
Y las hojas de tus manos son impares
Los amaneceres a tu lado
Ya no necesitan soles.

Los ríos que has reído
Te pertenecen a ti, no a Dios.

Quién

Y

Quién soy yo ya sin tus ojos
Quién sin tu mirada
Quién sin tu tristeza y tu belleza.

Quién en este mundo
Con su reloj retrasado
Con su pelos pelirrojos
Y sus abrigos desgastados.

Quién fuera de este mundo
Y quién en el río.

Quién soy yo sin tu mar
Mar maltratado
Mar poluto, mar desgastado
Mar sin peces, mar salado

Quién soy ya sin tu ya
Quién sin tu sí
Quién sin tu quién.

Mediodía

Espérame mañana a las doce
Vestida de blanco
A la hora en la que sales
De tu casa
A comprar el pan para el almuerzo.

A las doce exactas
Te veré
Y llegaré sobre un caballo blanco.
Pon tus dos manos alrededor
De mi mano derecha
Y te cogeré
Te subiré al caballo
Y te llevaré
A almorzar en
Un castillo.

Allí ya nadie podrá separarte de mí

Ya nadie

Menos tú.

Golondrina sobre el mar

Conocí la palabra golondrina
Antes de ver un pájaro
Venía de la boca de mi madre
Y de un verso de Bécquer.
Me gustaba mucho la palabra golondrina
Y no me parecía oscura
Pero el pájaro oscuro
Me asustaba..
Hoy ya soy
Una palabra golondrina
Y aunque no sea oscuro
Ni sepa volar
Me siento más golondrina que hombre
Sobre todo
Cuando planeo sobre el mar.

Si hay que escribir el poema que sea un puñal
Que sea una espada, que atreviese el globo
Que sea un martillo, que dé golpes, que brinque
Que se ponga sobre los árboles y chille, que sea
Una haza, un trueno, que sea un relámpago
Que sea una bomba, que sea un terremoto,
Que sea
Tormenta.

Pero no hay que escribir el poema
Se escribe solo
Cuando dejas el pensamiento dormir
Cuando el poeta deja a las palabras hablar
Dulces como la larva que se convierte en mariposa.
Saladas como el río que se convierte en mar
No hacen falta bombas

Ni caricias de las mujeres ajenas
Ni compasión de ricos,
Amante que me llevaste de tu mano a un taxi ajeno
Llévame ahora a las lisas praderas de tus años.
Prefiero estar lejos de ti
Que cerca de nadie.

Como el amputado
Que se define
Por el miembro
Ausente

Así yo
Me defino
Por mi distancia
De ti
Más
Tu distancia de mí.
Has cambiado, no andas igual
Tu sonrisa no es la de ayer
Tu mirada llega más lejos
El horizonte ya no es un límite

Has
Cambiado,
El camino ya no es el mismo
Ni los zapatos dicen las mismas palabras.
Te atas a lo conocido
Pero alrededor tuyo
Todos se dan cuenta:
Has cambiado

Piernas

Te duelen las piernas me duelen las piernas
Tienes miedo de ir
A donde te llevan
A tus libros impresos
A tus palabras enfrente del mundo
Tienes miedo que te lleven a mí
Y no quieres ir
Quieres que te lleven.

Te duelen las piernas me duelen las piernas
Nuestro dolor dibuja un arco iris
Nuestros colores salvan al mundo del diluvio
Y cuando lloras, mí querida llorona,
Soy el llorón de mi infancia.

Te duelen las piernas me duelen las piernas
Y no vamos a ningún lado.
Casi paralizados por el miedo a la luz
A nuestra luz
Nos quedamos sentados en sillones
Con cuero destrozado.

Ábreme una puerta, una ventana
Una reja, un ojo, un oído.
Ábreme tus manos en patios mojados
Ábreme tu corazón como un cirujano
Ábreme mis cuerdas vocales
Mis ventanales, mis mil oídos sordos
Mis pantalones, mis faldas.
Ábreme mis átomos y mis electrones
Corre hacia mí
En pasillos de escuelas.

Corre en puertos desiertos
En ademanes
En medio de terremotos y maremotos.
Corre hacia mí después del incendio
Corre hacia mí en carreteras desiertas.

Ábreme tu puerta
Princesa de mis pensamientos
Sal de mi libro
Y entra
En mi cuarto.

Mikveh

Cuando vuelvas del Mikveh
Ponte un poco de perfume
Pero no tanto.
Quiero oler el olor del agua

Agua pura en tus pechos
Agua de lluvias y ríos
Agua de mares y espejos
Agua de amaneceres míos

Cuando vuelvas del Mikveh
Cómprame una caja de cerillas
Yo te esperaré bebiendo café
En nuestra silla preferida.

Ven con tu cara tímida
Con tus manos de niña
Acaríciame a través del agua
A través de las burbujas marítimas.

Bésame con la humedad de las cimas
Bésame con la blancura de las nubes
Bésame con el pasado y el futuro
Bésame con tus manos de arena.

Cuando vengas del Mikveh
Mírame a los ojos y métete
En mis ojos, péntralos hasta
Que sólo pueda verte a ti.

Mikveh, es el baño tradicional judío. La mujer está permitida al hombre cinco días después de la menstruación, y después que va al baño del Mikveh que tiene que estar compuesto de aguas naturales: De manantial, río, mar o lluvia.

Son tristes las mañanas en Jerusalén

Cuando me despierto y no te veo
Tristes son como las mañanas tristes
Y cuando no te veo no veo nada
Tristes
Mis manos van hacia ti y no estás.

Tristes
Mis ojos te buscan y sienten la ceguera,
Tristes
Mis oídos oyen una voz lejana, tu voz
Desde ellos mismos.
Son tristes los versos por la mañana
Cuando no estás, cuando no eres
La que se despierta a mi lado...
Cuando siento tus senos en mis manos
Tu cuerpo sobre mi cuerpo
Como si estuvieses aquí cuando no estás
Y más fuerte que toda realidad
Se sobreponen sobre toda mi lógica.

Por un momento lejos de ella me siento feliz
Pero no creo bastante en la posibilidad del milagro
En la cárcel de la materia de la que me libero
Y vuelvo a la tristeza de las mañanas tristes en Jerusalén.
Cuando estás y no estás, cuando más que nunca eres mía
Y menos que nunca estamos juntos.

Cuando la realidad se divide
Y vivimos en las contradicciones
Son tristes las ventanas por la mañana
Tristes y tan felices.

Otra mano

He perdido muchas manos
Y las dos que me quedan
Son para abrazarte a ti

He perdido muchas piernas
Y las dos que me quedan
Son para ir hacia ti

He perdido muchos corazones
Y el corazón que me queda
Es para batir en ti

He perdido muchos sueños
Y el sueño que me queda
Es soñar contigo.
Es que el amor te hace idiota
Te enamoras de una mujer
Y después te pasas meses queriendo sólo escribir su nombre
Y te amo, te quiero, mi amor, mi vida.

El amor es lo peor que hay para la poesía
Y lo peor que le puede pasar a un poeta.

Ah, pero después viene lo mejor cuando el amor desaparece
Y destroza tu corazón
Entonces
Es cuando escribes los mejores poemas
De tu vida
Que ya ni quieres vivir.
Te quiero pedir perdón
Porque no te esperé
Más

Y me casé
Y porque no te busqué suficientemente
Y no tuve paciencia
Y creí en la ilusión
Y perdón
Porque no te encontré
Cuando estabas tan cerca
Porque estaba metido en mí mismo
Y en mi egoísmo
Y perdón
Por no haber estado contigo cuando
Me necesitabas
Y necesitabas mi mano
Y mi mirada.

Perdón
Por no haber creído bastante
En mi destino
Y en el milagro
Por haber creído que el tiempo
Se mueve
Y por no haber cambiado el tiempo
Cuando podía.

Y ahora este Kipur:
Le pido a Dios que nos abra
El camino
Que nos abra caminos
Puentes
Hacia nuestro yo profundo.
Caminos
En el destierro del mundo
En el exilio del universo
Y en los templos destruidos
Para que podamos
Andar descalzos

En la arena mojada
Hasta la cima.

Nadaba en la nada
Nadaba contra ponientes
Y contra levantes
Y sobrevivía
Sobre olas y mareas.
Mareos y lunas
Y entonces
Vi un faro
Y me gustó su luz
Y ahora sé cual es mi rumbo.
Pero...
Sólo sé ir hacia ti...
Las olas ya no me molestan
Las tempestades tienen sentido
Y los barcos que nunca me veían
Todos quieren salvarme.
Pero yo
Ya no quiero que me salven
Voy hacia tu luz
Vivo en ir hacia tu luz.

Cuando

Cuando pienso en ti
Soy de nuevo un adolescente
Y todo es posible en el mundo

Cuando pienso en el mundo
Soy un anciano con un bastón
Y no puedo ni andar un paso.

Y cuando paso por tu casa
De noche

Como un sonámbulo borracho
Y te canto serenatas
Soy eso
Un borracho más
Enamorado.

Y cuando me hablas por teléfono
Cuando veo como te pones roja
Cuando te leo mis poemas
Cuando te abrazo a la distancia
Y me besas en el oído
Pobre oído
Mi pobre oído
Que sólo oye la mitad de tu beso.
Así te digo
Te beso la teta derecha
Y me pongo rojo
Y sudo
Y se calienta mi cara
Y también la tuya...

¿Y esto qué es?
¿Pero esto qué es?
Tenemos ya muchos años
Y es que esto no pasa
Esto no se hace
Esto pasa en la adolescencia
Pero aunque ande con un bastón.
Sé
Que sentiré
Lo mismo

Lo mismo
Lo sé
Como yo mismo.

Caras Rojas

(a la manera de Gonzalo Rojas)

Que se haga saber
Que yo no vivo cuando me ven
Ni desaparezco del globo cuando me voy
Y que puedo estar en dos sitios a la vez
Aquí en Jerusalén y en Madrid con Raquel
Y que sé hacer el amor a cinco mil kilómetros de distancia
Y que el sábado me besaste los labios
Y cuando no estoy en ningún lado
Es porque estoy a tu lado
Atado a tu lado
Y rumbo y zumbo y capáin y cataplán.

Que cuando me hablan de tiempo y de espacio
Yo digo
Espacio
Que sé más que ustedes sobre estas cosas
Y muchas veces me acuerdo de mi futuro
Y sé que mi encuentro verbal con Raquel
Es un mensaje de mi futuro
Y ahora ya sé que esto se está convirtiendo en
Versos peligrosos
Porque Raquel se va a poner roja
Y yo que ya lo estoy
Estoy aquí y me voy
Y no estoy
Y claro no me ven que escribo
Porque estoy escribiendo este poema
Mientras le leen
Y cada lector recibe palabras diferentes
Y
Raquel
Pues es la lectora preferida

Y que se haga saber
La quiero mucho
Y nadie me puede convencer
Que es imposible.
Ni que esas cosas no se hacen
Ni que me estoy volviendo loco
Me estoy volviendo cuerdo
Y es eso
Lo que me preocupa.

Ta ta ta Me gusta tu ta

Te amo
te adoro
te añoro
te acepto
te añado
te aplico
te analizo
te alabo
te aplico
te asusto
te apresuro
te acaricio
te advierto
te adivino
te aplazo
te ahorro
te aspiro
te alabo
te alarmo
te ataco
te ato
te a (a continuar.....)

Probablemente estoy loco

Y todo esto no puede tener sentido
La distancia me duele en el estómago
Y los ojos me miran desde el fondo
Del Océano.

Tal vez estamos locos
Locos como los que comenzaron religiones
O los que vieron a Dios y después se arrepintieron

Porque he visto
Que la luz existe
Y que la tierra prometida
Tiene piernas y senos

Y ahora
Me parezco a Moisés
Que sólo la vio
A su tierra prometida
Y no entró.

Te espero en una estación de tren desierta

De cierta manera
Incierto
Te espero
Mi incierta
En una estación de
Tengo frío
Y espero
El sol cae el sol se eleva
Es el alba o el crepúsculo
Y yo espero
Los días van y los días vienen
Las luces desaparecen
Y yo espero
En una estación de tren
Deshecha
Por mi espera
Pero sigo esperando
Siempre estoy allí
Y siempre solo y nada más
Que estuve allí
Esperándote
En el desierto.

Tus Mil Amantes

Veinte Poemas De Amor

Exactamente.
En un cuaderno
que mi madre tiró
pensando que eran deberes de Inglés.
No recuerdo que haya tirado otros.
Estos eran mis primeros poemas.
Poemas de amor a Noa.
Recuerdo a Noa
En el autobús
Sacando de mí
Toda mi timidez
Y acariciándola
Como si fuese un amor real.
Recuerdo la cita
Que nunca se materializó
El número de teléfono que me dio
Que no era suyo.
Nunca supe porqué
Después la vi con un
Amante guapo árabe
Yendo a la universidad.
Todavía la veo a veces
Con su niño y parece divorciada
O enojada con su madre en
El supermercado
Y siempre saca
La mejor timidez de mí.
Recuerdo a Noa
Pero no recuerdo los poemas.
A lo mejor todavía tengo salvación.

Las Cerezas de Sfro

Los poetas que cantaron a tu cuerpo
Nada supieron de tu alma
Y yo que te hablaba en Francés y en Hebreo
Ahora sé que siempre te amé en Español.

Tu pasado perdido en lenguas extranjeras
Perdido en el ladino de las lenguas de España
En las cerezas de Sfro en los palacios de Fez
En el Árabe y en el Francés

Tampoco nunca sabrás que sin saber una palabra
De Español, en Español me has amado
Siempre mis oídos oyeron Español

Durante la mitad de nuestras vidas intentando
Escaparnos de nuestras raíces para pasar la
Otra mitad reconciliándonos con ellas.

Letras

Letras en forma de olas
Letras en forma de soles
Descifrando tu cuerpo
En vez de amarlo.

Letras en forma de árboles
Andando por la calle desnudas
Buscando otro árbol vestido
Para poder abrazar.

La primera vez que te vi estabas
En un traje de baile todo negro
Desde ese día eres luz

Eres letras en forma de senos
Letras en forma de cuerpo
Letras en forma de penetración.

Mujer me

Mujer me
penetras como la ola penetra
la arena
me abrazas y desapareces
vuelves pero eres una
nueva ola
diferente
me mojas para dejarme seco

y de noche
son las tormentas
los maremotos
me pregunto si es amor
o guerra

después viene el descanso
días de poniente, sin olas
me seco esperando que vengas
otra vez, hola ola.

Más duro

Es un amor maduro
no una ilusión pasajera
lo hemos destruido ya
mil veces
y mil y una vez
se vuelve a levantar
primera mujer destinados
desde antes de nacer
a la edad de cuarenta días

es una amor maduro
un amor cada día mas duro
cada pared que rompemos
fortalece las fundaciones.

Encuentro

Si vienes un viernes
antes del Shabbatt
y me dices lo que quiero oír
y me cuentas cuentos de los nuestros
si vienes
y no estoy en casa
ese mismo día
después de esperarte tanto
de añorarte tanto
si has venido ya muchas veces
siempre el día que no estoy
y me llamas por teléfono
cuando estoy hablando
es porque nuestro encuentro
es imposible
porque el tiempo
es lo que nos separa
te amé en el siglo doce
tú me amaste en el veinte.

Amada

No es bella
porque no es amada.
Si tuviese un amante
sus ojos brillarían
sus labios arderían
su sonrisa saldría,
entonces su belleza
podría resplandecer
y los hombres
la amarían.

Despedida

"Ya que te vas
por favor tira la
basura
ya que te despides de mí
como si fuese un perro
como si fuese uno más
y ahora uno menos
haz algo práctico
tira la basura
y también llévate tus botas
y tu chaleco azul
y tu
Lingerie
no no te molestes en decir
cosas banales e idiotas
como
seguiremos siendo
amigos
seguiremos follando
una vez al mes
o seguiremos en contacto
y no me eches esa mirada de puta
y esa sonrisa de menina
y además no te preocupes
por la mujeres que vendrán después de
que te vayas
mañana mismo me vuelvo marica."

Pídeme ese amor nuevamente

El que no creíamos que podía existir
cuando no sabíamos que estábamos enamorados
cuando no podía escribir poemas de amor
tan ocupado estaba amándote,
ahora tengo tanto tiempo para escribirte poemas
pero no me pides mi amor
estás enfrente de mí pero eres memorias
y en tus ojos no me veo
veo la idea y la imagen que te has hecho de mí
y me digo ahora si sólo lo pidiese de nuevo
ese amor
pero no hay nuevamente no hay ir para atrás
nuestras células se han destruido y rehechas tantas veces
ya no somos esos dos amantes locos jóvenes
ya no somos quienes somos
y nuestras células se han dado a otras criaturas
sentadas entre nosotros como un sol
no nos dejan ver el uno al otro
sentadas entre nosotros como un mar
no siendo capaz de ver la otra costa
si me pidieses
te daría ese amor de nuevo
pero no puedes pedir y ese amor
no será el mismo
la mirada en tus ojos el color de mis ojos ha cambiado
ellos miran por otro lado otra persona
pidiendo ese amor nuevamente
ese amor que me hizo olvidar mi orgullo
mi carrera literaria naufragada mi falta de lectores
ese amor como el whisky malt caro
sin resaca por la mañana
por favor pídeme ese amor de nuevo
pídeme ese mismo amor

pero no me pides que te perdone
tratas de apaciguarme, tratas sin parar
en vez de pedir, de exigir
es tu derecho, es mi derecho de poseer ese amor nuevamente
si lo tuvimos una vez, si nosotros lo perdimos
si nosotros sabemos su sabor
tenemos el derecho de amar nuevamente,
sólo podemos acusarnos a nosotros, a la vida y a Dios.

Tiempos duros

No importa lo que hacemos esto es increíble
los tiempos duros eran mejores
cuando nos movíamos solos a lo largo de esos laberintos
Tiempos más solitarios que el pensamiento
el Támesis era mas bello que el Sena,
Mírame, dijo sosteniendo mi mano
como si fuese a morir
mírame
el tiempo está loco pero nosotros también
esta lluvia durará eternamente
pero nosotros no
este mundo durará eternamente
pero nuestro cuerpo nuestro cuerpo
hermoso se irá deteriorando
como un Dios cayendo de los cielos
mírame, dije,
líneas de poesía como líneas de tu cara
cuanto más feas más inteligentes.

Poema de Amor en Hoja de Banco

Te escribí un poema en una hoja de Banco
llena de números insensibles sin sentido
llena de deudas y de esperanza
como tu los días húmedos
como yo los días de nieve
me dijiste que los números
te recuerdan campos de concentraciones
y que no puedes hacer cuentas
por eso no hay quien pare ese descubierto
por eso te escribí un poema en una hoja de Banco.
Quería comprender.

Olvidar

Ten cuidado de mujeres sin pechos
dijo mi padre

y en este hotel estrellado
como las noches del desierto
son tan bonitas las chicas
tan jóvenes
terriblemente jóvenes
con los pechos adelante
ven mis años

Olvídate de las jóvenes
dijo Raymond Carver

y cuánto mas jóvenes son
los pechos negando la gravitación
las piernas líneas rectas
así todo alrededor se hace viejo
ancestral

Olvídate de los poemas de amor
dijo el poeta.

Mirada

Amar querrán las olas tu mirada
como soles desencantados
atar querrán tus manos el pasado
atar hasta matar.

Amada tantas veces
hasta depreciar el amor dado
dibujada tantas veces
hasta ser extranjera en tu cuerpo.

Es una mirada perdida en el tiempo
una vela nunca encendida quemada
por la nieve y el frío de tus miradas.

Es un amante de más que los años no borran
a pesar de los hijos el marido el cambio
de país y de esa mirada secada por el mar.

Piernas cansadas de amor

Piernas cansadas de bailar
que vinieron a reposar en mi cama
de tanto que saltaron deshicieron las rodillas
sin embargo son todavía bellas y rectas

Piernas que corrieron hacia amantes
que soñaron en grandes ballet
que amaron las calles de París
cuando yo todavía no conocía París

Piernas que volvieron a casa
cuando el metro se fue a dormir
volvieron cansadas desilusionadas
o llenas de amor a veces solas
a veces acompañadas

Y un día llegaron a mi cama
y aquí se quedaron
buscando mis poemas
mis palabras que describieran
los pasos que olvidaban.

Silencio y Compañía

Y así todo pasó un viernes
Todo pasa los viernes
Y todos los días son viernes
Te vi por primera vez viernes
Y te fuiste ¿Vienes? Otro viernes
Y ahora voy solo por calles
Que todos los días me recuerdan viernes
Y es el plural lo que más me falta
El nosotros que era tan digno de esa palabra
Ese nosotros único
Ese diálogo, diálogo imposible que nació un viernes,
En el que mi frase próxima
Sólo podía nacer de la tuya

Pero ahora estas son frases eternamente monologas
Eternamente desaparecidas, desprendidas del milagro
Frases de eternos conflictos en el que una mano no encuentra a
la otra.

Cuando no estás conmigo

Lo único que tiene sentido

Es estar

Sin

Ti

Merced de las mercedes

¿Quién era yo en mi adolescencia?

Cuando ibas tan cerca de mis largos pelos

Y tocabas impugnables mis senos

Merced de la misericordia

Y ¿Por dónde te paseabas

Querida imposible

De adolescencias perdidas

Por dónde te paseabas

Cuando tu madre no te dejaba

Dejar la casa?

Merced, te pedía, un teléfono

Una llamada, un signo de vida

Un mínimo de sonrisa

Media mirada en el océano del cielo

Media mirada en una piscina madrileña

¿Qué te pedía, qué no me dabas?
¿Qué no me podías dar?
Si ahora me has dado todo
Me has abierto mil puertas
Para después cerrarme
Novecientas noventa y nueve.

Me queda nos queda diría yo
Un balcón
Un pequeño balcón
Y no tanto sol
Porque no supimos no podíamos
Soportar tanto sol
Y ahora el sol se fue
Para dejarnos en este balcón
En este balcón de la merced
Y de algunas palabras sin sentido.

Poemas de despedidas
Somos espléndidos poetas
Cuando nos despedimos
Sabemos llorar hasta la última lágrima
Tanto
Como no sabemos
Llenar esta vida de amor y de sol
Cuando se nos presenta
Somos grandes genios en esto.

Y eso

Poemas de despedidas
Miles de despedidas
A los que no supieron.
Esos somos nosotros
Los que no supimos
Sumar el uno con el uno
El Uno con el Otro.

No
No supimos
Admitir
La posibilidad del otro
Que nos suma
Era más que más
Más que menos
Menos que más.

Son terribles estos poemas
Son terribles además
Porque hasta pueden ser bellos.
Son terribles
Porque alguien podrá encontrar belleza
En este dolor que me está matando
Y te está matando.

Son terribles
Justamente
Porque no los puedo escribir con sangre
Porque mi sangre ha coagulado
Y está tan fría como el Polo Norte
Porque te estoy escribiendo estos poemas

Que no creí que escribiría
Y no quiero que los leas
No quiero que los leas
Porque sé que mi dolor
Lo sentirás
Como siento yo ahora
El dolor de tu seno negro.

El útero que no dio luz a un bebé
Creó un tumor en tu seno
La energía que no salió de la luz
Que no dio vida
Vino a anunciar la muerte.

No cierres puertas a la luz
Al cerrojo por el que intento entrar
Cierra úteros a engaños
A mentiras que fueron verdades
Y que ya no pueden dar luz.

Escribí cinco poemas y se calmó el dolor
Como si el dolor fuese
Una palabra
Que se puede borrar
Con una goma

Como si el dolor pudiera dejar de existir
Después de que se inventó la palabra dolor
Me miento muy bien estos días
Lo habré aprendido de ti.

Sí, sí, me voy a calmar
Todo esto va a pasar
Aprenderé a olvidar
Ya que no sé dar
Aprenderé de ti a no buscarte
En mi pantalla
A no esperar una respuesta
A mis emails
Aprenderé a ser fuerte
A despreciar los milagros
Aprenderé a no ser yo
Aprenderé de ti
Soy un buen alumno
Lento pero bueno.

Ya no voy a soñar
En ese día
Lejano y recordado
Sin que haya existido.
Ese día después de la primera noche contigo
En el que te dije
Se acabó
Ya puedes ser tú

Todo lo que hagas será aceptado
Por mí
Pero quién es ese mí
Ese yo
Que no anda
Que no sabe qué camino tomar
Para encontrarte otra vez
Bajo el puente.

Si lo nuestro es amor nada fue amor
Hay que encontrar una nueva palabra
Para describir lo nuestro
En ves de enamorado
Envidado
En reinado

Mi vida mi reina mi amor
Nada
 más frío que el fuego
Nada
 más cegajoso que la luz

Siento cómo tu cuerpo llama a mis manos
Son llamas fuertes
Y lo siento no como el hombre que soy
Lo siento en mí como la mujer que eres
Y que en este momento soy

Siento cómo pides que mis manos cubran tus senos
Cómo piden que entre en tu cuerpo
Te siento tendida esperándome

En una cama sobre la arena
En nuestra playa desierta

Y te veo por ventanas y ventanales.

Entonces todos esos raros sentimientos
Esas olas que pasan sobre mí
Desde que me conozco
Esa mujer que me invade
Esa mujer eres tú
Siempre fuiste tú
Y yo que te tenía tan cerca
No lo sabía
Ciego a lo más claro del mundo
Ciego a una luz tan poderosa
Y tan cercana
Frío a una llama tan sólida
Escapándome de mí mismo
Por miedo
A lo que es tan claro
Miedo a lo que da tanto sentido
Miedo a ser uno en el dos
Unidad en un mundo
Que no puede soportar la unidad.

Teníamos ya preparada nuestra canción de separación

“Nosotros/ que fuimos tan sinceros/ debemos separarnos/ no
me preguntes más”

¿Pero de qué nos separamos

De qué coño nos separamos

Si nunca fuimos

Dos?

Siento

Cómo sientes tu cuerpo al acercarme

Cómo me dices

soy toda tuya más y más fuerte quiero ser sólo tuya

Oigo tu voz

Siento como esperas mis manos en tu cuerpo

Como las sientes

Y cuando te penetro

Tienes los pies doblados

Tus rodillas me abrazan

Y te muerdo el mentón.

Te siento completamente

Absolutamente

Desesperadamente

Entrando en mí
Penetrando mi ser
Siendo más yo que yo
Para ser más tú que tú misma

Y cuando lees el poema
Me dices otra vez
Mente

Y yo te digo
Sí
Mente –mente.

Mete mente

Te quiero mucho
Y te quiero mucho

Y no sé si llamarte (¿tienes todavía el mismo número de móvil?)

Y es duro

Y pienso mucho en ti

Quería darte todo
Pero todo no fue suficiente.

Y te escribo muchos poemas
Y sé que los sientes
Pero no quiero que los leas
Lo siento.

Y si un día me siento
Quiero que sea en el mismo sofá.

Y tal vez todo duró un año
Pero si hubiese sido un día
Ya sería más que una vida
Entera.

Y estoy solo pero no estaré ya nunca solo
Nunca podré estar solo
Porque estas tú en el mundo.

¿Doy al *send* o no?

Me pediste silencio
Mejor así dijiste
Menos líos
Menos dolores
Menos preguntas.

Respeté tu silencio
Sin entender
Y comprendiéndote muy bien
Sin comprender
O como sea que sea
Te di lo que querías
Porque si lo que quieres es estar lejos de mí
Será eso lo que quiero yo
Menos
Mal
Menos
Acuerdos
Que sea eso
Que sea lo que sea.
Si me pides algo te lo daré
Sea como sea
Y siempre.

Un beso escribe
Me escribiste
Y ya era alguien otro
Era de nuevo yo mismo

El que escribe poemas
Cuando mi voz me llama
Era tu voz
Pero era la mía
Tu voz venia de dentro de mí
El beso
Era el beso el que me faltaba
Escribir un beso
Como dos labios
Que no se encontraban
Hasta que vino el barco
Y sonó su sirena.

Me desespero
Odio al tiempo
Pero todo esto necesita tiempo
Como naranjas como manzanas
Como naranjos y como manzanos
Las frutas tienen su ritmo
Sus caminos y necesitan lluvia y sol

Pero
Me desespero
Del tiempo
Como un niño pido mi chocolate
De inmediato

Después viene el adulto
Y me dice
Que necesito tiempo
Sin pero sin desespero

Tranquilo me dice
Tranquilo
Te digo
Niñito impaciente
Tranquilo

Tan tranquilo.

No puedo más
Y mi mente se llena de más y más
No puedo más
Esperando respuestas
Y sabiendo que no hay
Caminos que se abran
Pero no se abren
Voces
Que indican
Pero todo es silencio
Silencio y luz
Silencio y serenidad
Silencio y otra vez no puedo más
Y llamo
O no llamo

En el silencio y silencio
De todo lo que queda por decir.

Mi ordenador me dice
Que en este archivo
Hay un error fatal
Fatal
Como la vida
De error fatal a falta fatal
Erramos de lo que éramos
A lo que no queremos ser
Más
Fatalmente
En la astucia
De esos momentos
En los que no tomamos el camino
Y desde ese entonces en el que buscamos
Huellas para volver atrás
Ese atrás atrasado destrozado
Atrás sin huellas
Atrás de barro
Atrás perdido
En un nombre que nos dieron
En medio de la vida.

Tal vez las cosas no las dejé tan claras
Debí haber dejado todo
No era el miedo lo que me lo impidió
Era la ilusión de ser adultos
Algo que nunca llegamos a ser

Pero cuál es la diferencia entre
El saber
Y la ilusión
Del saber.

El nik que elegiste
Meesperarásyoesperaré
Una sola y larga palabra
Cuanto tiempo
Te esperaré
Miles de años
Vidas
Trenes Encuentras a tu alma gemela
Después de desearlo durante años
Y
Descubres
Que vive su vida
Sus hijos, su hogar, su trabajo
Y que en eso te queda muy poco sitio
Porque tú tan bien llevas tu vida paralela
Y lo que queda es esperar
Esperar que la vida aclare
Cosas
Como el sol que despeja la noche
Como el sol que despega de la noche.

Un poco más alejado
Y relajado
Pero no pasan los sentimientos

No cambian los pensamientos
Pensa miento
Piensa miento
Miento mucho
Mucho miento
Menos contacto
Un poco más alejados
Dejados
Pero el espacio
De nuestras mentes
No compagina con lo que queremos
Se va llenando de tu presencia
Poco a poco
Se sienta en mi mente -mente - mente
Tranquilamente
Y no me pide ni agua ni vino
No me pide ni viento ni sol
Sólo esta allí sentado
Mi espacio
Tu espacio
El espacio.

Nada que decir
Y tanto que hablar
Yo te imaginé a ti
Tú a mí
Yo te paginé
Te compaginé
Tú me compaginaste
Me paginaste
El yo y el tú se confundió
Y se fundió

En un día de otoño.

Tú y yo
Tuyyo
Podríamos muy bien vivir
Dentro de un libro

Y eso es, es eso.

El dolor ¿Es dolor
Porque existe
La palabra
Dolor?

Si existe una lengua sin la palabra dolor
Puede que todo esto duela
Menos.

Cierro una ventana
Pero el viento sigue igual
Cierro otra ventana
Pero el viento sigue igual
Cierro más y más ventanas
Cierro todas las ventanas
Y es el huracán
El viento cada momento
Más fuerte

Cierro puertas
Pensamientos
Cierro bocas
Narices
Cierro amores
Cierro memorias
Cierro mi histeria
Cierro el miedo
Cierro pánico
Cierro cerraduras
Y cierro úteros
Pero el viento
El viento
Cada vez más fuerte.

Entiendo como el que crece y vive los años
Quién era esa mujer siempre paralela a mí
Que a veces creí ser ella
Pero era ella
Y me sentía como
Adán antes de Eva
Cuando todavía tenía delante un cuerpo de hombre
Y detrás un cuerpo de mujer
Intentando hacer el amor con todas las hembras
De todas las especies
Y diciéndose que estaba ella tan cerca
Pero sólo la sentía, solo en su unidad.
Ahora ya sé quien era esa ella que era yo
Y no por eso me siento mejor
Tampoco peor.

Lo único que pasa es el tiempo
Tic tac del reloj
Tic tac del corazón
Que nos apaga paso a paso
Espero y la espera se convierte en camino
Al final ya veo tus ojos
Que llegaron antes
Esperándome.

Este ordenador se empeña
En darme la hora de tu ciudad
Por más que la cambio
Sabe muy bien que vivo en tu hora
Y en tu ahora
Me falta una hora menos o más
Para saber donde estás
O dónde estoy
Que es dentro de este ordenador
En el que estás
Y no estás.

Tuyyo yoytu entimi mienti

Entimismado
Vientos ajenos
Caperucita se escapó del bosque
Entimismada
Te busco en mis pasos
En mis huellas
Y estás
Siempre estás
Mirándome y diciéndome
Bueno
¿Y qué otro esperabas?

Estás en París
Y yo soy el suelo sobre el que andas
Estoy en París
Soy París
No soy más que París
Cuando estás en París
Y andamos los mismos paseos de primera
En tiempos separados
Juntos
Hacia los libros
Que no nos cambiarán
Y los que sí
Soy amor en París
Vengo a salvarte de Troya en París.

Por teléfono dijiste

Oye

Cuando íbamos a colgar y no colgábamos, no colgábamos

Y dije

Qué

Nada

Dijiste

Nada

Uno de esos nada

Que dicen todo

Ahora llevo tu nada por todos lados

Nada

Nado

Con tu nada

Nada

Maravilloso nada

Dame tu mano

Dame tu masí.

ESQUINA EN TETUÁN

PRIMERA PARTE

DE VOLVER

X

Soy un poeta marroquí
exiliado
primero viví en mi exilio de España en Marruecos
después me exiliaron mis padres
desde Marruecos
a Israel
tierra de exiliados
hijos nietos y bisnietos de exiliados
y aquí llegue
al exilio máximo
el exilio de mí mismo
exiliado de mi tierra
de mi familia
de mi patria
de mi exilio.

Y

Fue entonces cuando me llamó
por cuarta vez
la lengua española
y esta vez dije sí a su llamada
para eso tuvieron que pasar años
y un viaje a Tetuán
los recuerdos de la cuna y mi madre
cantándome canciones de guerra
de hace quinientos años
las mismas, exactamente las mismas
que cantaban
los soldaditos de las guerras
de Granada o de Sevilla
y fue entonces que desde los pozos de los siglos
la lengua española me consoló
en mi cuna lingüística
después de años de lenguas ex
tranjeras.

Cuando vengan por los Judíos piensa
que pronto vendrán por ti o por tu hijo

En el siglo dieciséis
se dio el caso
de una tal María Delacruz
que fue investigada y castigada
por la inquisición.
La única acusación
que tenían contra ella fue
que nunca comía cerdo.
No la ayudó explicar
que tenía una digestión sensible
y que era una buena cristiana.
Tuvo que sufrir como
buena cristiana
las torturas
de los judíos que odiaba.

MAMÁ

1.

¿A dónde vamos mamá?
Vamos a nuestra patria,
a nuestro país.
¿Y dónde está nuestro país?
No puedo decirte su nombre.
Está prohibido.
¿Y está muy lejos ese país?
Está al otro lado del mar, hijo.
¿El viaje es largo?
Dos mil años de largo
tres semanas de carretera
cinco horas de avión.
¿Y los niños en ese país cómo son?
Todos judíos, como tú.
Y cómo soy yo?

2.

¿Hemos llegado ya, mamá?
Hace años hijo.
Porque, mamá, no veo que hayamos llegado
estos no son judíos como yo.
Este es tu pueblo hijo, este tu país.
Pero, mamá, no veo los árboles de mi niñez
y todo lo que la gente me dice me parece extraño.
Esto es lo que hay.
Pero me prometiste que íbamos a nuestro país
y este no es mi país este no es mi pueblo
estos no son mis judíos.
Si quieres, vete.

¿A dónde, mamá?

En mi ciudad natal no existen ni mi doble ni mi sombra
mis hijos han nacido aquí
y hasta ellos me son extraños
mi mujer es de otro país
no conoce nuestras costumbres
mis lenguas son todas diferentes de las lenguas humanas
no tengo a dónde volver me quede sin país y sin pueblo
y este viaje no se acaba no hay forma de que se acabe,
estoy para siempre en esas cuatro de la mañana
el ultimo olor del café con leche en la cafetera
saliendo hacia Ceuta y viendo Algeciras desde el mar
me he quedado para siempre en ese viaje nocturno
que nunca ve el día y por más que lo intento
soy un extranjero aquí en esta patria
 que tanto echaste de menos y
ahora me dices, mamá,
que me vaya a España
con mi tribu agrandada
que me vaya a otro exilio
otra patria que se convirtió en exilio
como Israel como Jerusalén
como Tetuán como Lucena
todas nuestras patrias se vuelven exilio.

Patria

Pedí a Marruecos que fuese mi patria
y no fue mi patria

pedí a España que fuese mi patria
y ya no estaba

pedí a Israel que fuese mi patria
y aún no es mi patria

pedí al exilio que fuese mi patria.

quise que la lengua Hebrea fuese mi patria
pero no me devolvió amor calor

quise que el Español fuese mi patria
y no se dio

pedí a los pájaros indicaciones
y me hablaron de las nubes
hablé con mis bisabuelos de Marruecos
y me hablaron de España
les hablé de España y
me hablaron de Jerusalén
les hablé de Jerusalén
y me hablaron del templo
les hablé del templo
y me hablaron de Lucena
hablé de Lucena
y me hablaron de Granada

los senté a todos juntos en una sola mesa
y les pregunté dónde está mi patria

se hizo un silencio enorme
y con ese silencio ando por todas las calles
buscando otro silencio.

Un país muy lejano

Vengo de un país muy lejano
y tengo esto que decir:

estoy muy cansado

mi lengua está seca
cuando hablo no entiendo lo que digo
cuando me callo oigo voces
que me piden que hable por ellas

vengo de un país muy lejano
en el que los árboles todavía eran verdes

mi padre se quedó sin casa a los catorce años
mi madre desapareció cuando yo tenía seis

estoy tan cansado
que hasta mis sandalias necesitan una cama

así que por favor
no pidas que trabaje más
ten piedad de mí
si me dejas descansar
te contaré los más maravillosos cuentos del mundo
los cuentos de mi país,
por favor déjame descansar
descansar
descansar....

DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA

Soy un país de
un hombre

en mi país
tolero todo

mi país es laico y religioso
fundamentalista y liberal

hago elecciones cuando quiero
y paso la frontera sin problema

no estoy representado en la ONU
así que no causo problemas a nadie

en mi país soy el primer ministro
y el inmigrante eterno

mis fronteras van conmigo a donde voy
y mi gobierno no me pide más dinero

soy un país de un hombre
nunca declaro guerras
y no tengo exigencias territoriales
de mis países vecinos

soy un país de un hombre
que se lleva bien con su mujer.

Las Golondrinas

Decía mi madre que iban a volver
las oscuras golondrinas
pero yo nunca las vi regresar
ni siquiera las vi irse
y si las hubiese visto
no creo que supiera diferenciar
una golondrina de otro pájaro
pero mis padres me lo aseguraban
así que pensaba que esto debía ser
un asunto muy importante
y la verdad es que los creía
igual que cuando me dijeron
que volvíamos a nuestro país
a la tierra santa
y yo me preguntaba
pero cómo podemos volver
si no recuerdo haberme ido
pero también los creía
hoy veo que las golondrinas
no son oscuras y veo también
que no han vuelto
así que la única patria que me queda
es la poesía.

EL CAMINO

Te decían
toma el cayado
sal al camino
rózate con las rosas
esta no es tu casa
sal de casa
esta no es tu casa

Te decían
mata a los caballos
destruye las torres
deshaz tus azulejos
toma las sandalias
y besa el camino

Te decían
esta no es tu tierra
este no es tu país
esta no es tu religión
este no es tu pueblo
tu no eres tú

y las ramas del árbol
lloraban porque
una rama enorme no
las dejaba crecer.

JAULAS

En el sótano de un castillo de Granada
había dos perros negros
en jaulas de leones
esperando que yo viniese
siete siglos después
para liberarlos

cuando rompí los barrotes
y salieron
viendo el sol
murieron

me estaban esperando
para poder morir.

DEJA VU

Como te decía
los vientos eran fuertes
Jerusalén nevada
las casas blancas
no parecían formar parte de una capital
centro del mundo
redondo
y cuando te escapabas de algo
lo encuentras por el otro lado

Como te decía
nunca me sentí realmente
parte de todo esto
me parecía un sueño
un déjà vu
un amigo que sale de la cárcel
pero no algo real

Como te decía
como te explicaba
todos siempre me daban la impresión
de no entender nada de lo que
decía.

ES

España es una canción
de Serrat
cantada en castellano
una noche de verano
luna llena
frente al mar
las chicas bailando
al ritmo de los bravos.
Y, tu, mirándolas,
tan joven,
todavía no te atreves
a decir la palabra
teta.

DE VOLVER

He vuelto a reclamar mi lengua
He vuelto a reclamar mis sinagogas
mis rabinos y mis poetas
he vuelto a reclamar mi hebreo
y mi español
he vuelto a reclamar mis montes
y mis montañas mis ciudades
y mis mares
he vuelto
a reclamar mi historia
y mi salud
mis uñas y mis libros
he vuelto desde el fondo de la historia
a contarte mi historia
he vuelto después de 600 años
He vuelto
he vuelto para que me mires y me tires
he vuelto para recoger el oro
y toda la plata
he vuelto para verte y parairme
por finirme por mis propias manos
He vuelto
a verte renacer
después de haber sido huesos sin carne
después de que te despertaste un día
sin piel
mientras yo te recordaba
mientras tus poetas
cantaban poemas
sobre mi tumba
y los sótanos de tus inquisiciones

me buscaban hasta Méjico, hasta Santiago
de Chile, hasta la jungla
y tu te reflejabas en el oro
y te veías rica y hermosa
cien años de ilusiones de grandeza
creyendo que era genial
haber echado a tus judíos y a tus moros
España unida y única
cien años cegada por las nuevas tierras
quedándote sola, Oh España cayendo
mientras yo te recordaba
Dime
Dime Valencia, Dime Cádiz
Dime Guadalquivir, Dime Guadalajara
Dime Barcelona, y Dime Lucena, Dime
dime Granada y dime Jerez
Dime Tolox y dime Málaga
son como gotas de vino
en mi lengua secada por el desierto
Dime Badalona y dime Salamanca
Dime Vinaroz y dime Algeciras
Dime Ceuta y dime Melilla
En todas las tierras te recordé
En Grecia y en Turquía, en Marruecos
y en Tunez, en Alemania y en Nueva York
Y hasta en Jerusalén
Te añoré
Mientras tú
te deshacías
desaparecías de la historia
metida en tu inquisición, y en tus sótanos
año tras año siglo tras siglo
sin poder admitir tu falta
sin darte cuenta de tu equivocación
perdida tanto tiempo mientras yo
te llevaba en mi Corazón

tu mapa dibujado en mis riñones
Como un pájaro sin alas
sobre un elefante
visitaba tus cementerios de guerras
de muertes, de sambenitos y de sanmalditos
Creías que me estabas matando
y sin darte cuenta te convertiste
en el cementerio de Europa
Creías que me estabas convenciendo
para ser buen cristiano
mientras solo exponías tus lagunas
Tu maldito dios humano
tu fe equivocada
después de haber cotizado financiado tu reconquista
con dinero judío
Tu maldito dios humano
y traidor
él nunca te perdonó
aunque nosotros, tus judíos,
estábamos siempre dispuestos a volver, a olvidar.
Tu maldito dios humano
te llevó al infierno, falta tras falta
de maldición en maldición
de sangre en sangre
y hoy Te digo
He vuelto a reclamar
todo lo que es mío
He vuelto a reclamar mi lengua
y mis llaves y mis trajes
mis huellas mis mares
mis olas mis playas
mis sombras mis letras en el barro
mis casas y mis libros
He vuelto a reclamar todo
para que me lo rechaces
He vuelto a reclamar todo para

poder seguir errando
y recordando
todo lo que nunca podrás
devolver.

NYC 26-4-1999

SEGUNDA PARTE: DEMASIADA MEMORIA

SI ME VES POR LA CALLE

Si nos encontramos por la calle
y no te digo Shalom
no creas que no deseo tu compañía
o que pretendo herirte.
Si me ves por la calle
y estoy pensando otro poema
otras palabras
que puedan, por fin,
describir la línea celestial
que conecta mis pasos
a la ciudad donde nací
un inmenso arco iris.
Si nos encontramos por la calle
y no te digo Shalom
no se trata de una declaración de guerra
sino de una mirada hacia el futuro.

Shalom quiere decir en Hebreo: Hola, Adiós, y Paz.

ESQUINA EN TETUÁN

En una esquina
un hombre con su dchilabia
las manos abiertas hacia el cielo
aceptando el sol
los ojos cerrados
no se sabía si pedía limosnas o no
si estaba rezando o no rezaba
las manos abiertas durante horas
y todo el mundo en sus manos.

PSICOANÁLISIS

Mis problemas existenciales
tienen su raíz en 1272
en Granada
Ningún psicoanálisis
los puede resolver.
Volver volver
no como el tiempo
siempre corriendo hacia adelante
buscando no sé qué
tropezando estancándose
cayéndose y levantándose
diez mil veces por segundo
sin que nadie sepa para qué.

BÚSQUEDA

Me buscaron
hombres del pasado
me buscaron como si fuese un ladrón
me buscaron por los bosques
me buscaron por las esquinas
y no me encontraron.

Después
fui yo quien los buscó
y se volvieron transparentes
sólo se veían sus sombras
no tenían forma humana

a veces se les caía una lágrima
de sabor dulce
y esas lágrimas
tampoco tenían sombra.

ABRE ESA PUERTA

Ábreme la puerta por favor
aquí esta nevando
ábreme esta puerta
te pido perdón
por haberme escapado
sin razón ninguna
salvo mis fantasmas
te pido perdón aunque
no me siento culpable
por favor ábreme la puerta
mis piernas se están congelando
vengo desde la montaña en Salamanca
hasta ti Toledo
he visto tantos cerdos
tantos abrigos de piel
tantos cerdos comidos
como prueba de ser buen cristiano
ábreme la puerta
madre, puta y mujer
España, España
patria
y espina de los caminos.

HUELLAS SIN SALIDA

Tantas casas dejadas
tantas tazas de café no bebidas
tantos pasos borrados
tantos caminos tomados
tantas huellas sin salida
tantas huellas borradas
tantos muertos en los caminos
enterrados bajo las huellas
enterrados en el cielo
tantas tierras olvidadas
tantas tierras recordadas
tantas esperanzas
envueltas en sábanas blancas
tiradas hacia el cielo
esperando que Dios las devuelva
esperando que llueva
que amanezca el sol
que crezca el nuevo árbol
que olvide al anterior.

DEMASIADA MEMORIA

De alguna forma mi pasado incluye
a Lucena y Granada
para mi madre todo esto es superfluo
sí, eso es el pasado
sí, España... sí, porque hablamos español
sí... etcétera
hasta Tetuán es para ella pasado
vive en el presente
y yo me paseo por la historia
y mi memoria es de mil años
mis sueños son de mil años
mi pasado tiene mil años
y mi presente tiene mil años
y no puedo con menos de eso
ni un año menos
no me creo más joven
y me imagino muy bien agricultor en Lucena
tesorero en Granada
me imagino muy bien
en las matanzas de los cristianos
convirtiéndome a la fe cristiana
siendo marrano
tomando el camino de Portugal
en el barco hacia Tánger
escapándome para Tetuán
sufriendo la pobreza marroquí
y el ultimo pogromo árabe en 1790
me imagino viajando a Brasil a Venezuela
a finales del siglo diecinueve
volviendo para casarme con una Tetuaní
o viajando a Orán
y siendo el español de los judíos Oraneses

o no convirtiéndome al cristianismo
y emigrando a Fez en el siglo catorce
y después del pogromo de 1600
llegando a Tetuán
y viniendo a Jerusalén
sionista convencido
o yéndome a España
Español convencido
comiendo tapas
y bebiendo rioja

tengo demasiada memoria
preferiría menos memoria
como mi madre.

Mitad

En medio del bullicio
en medio del comercio
en medio de la vida
sentada allí
la poeta zurda
en medio de sus veinte años
escribiendo poemas inmaduros
rimados con la misma palabra
en medio de la loca carreta en medio
del día todos a fuera a beber
café en medio del trabajo y en toda esta locura
ella sentada con sus pelos
largos y negros
muy concentrada en su cuaderno
iluminando la locura
mostrando a todos que es inútil
esta carrera y que están
en medio de la nada.

María

Encontré a María en París
ella era de Venezuela
y me preguntó algo sobre el antisemitismo
le explique lo que era ser Judío en Europa
o ser Judío en una escuela Francesa
cuando Vichy
y me miraba como si estuviese hablando Chino.

Después vino a Jerusalén
y frente al muro de las lamentaciones
le conté la historia de los Judíos
desde Abraham hasta los Griegos, los Romanos
Los Arabes,
y ella siguió mirándome
como a un extraterrestre.

Ella no discutía ni trataba de comprender
el antisemitismo
simplemente todo la parecía una locura
venía de un país en dónde no existe tal palabra.

Deseo encontrar más personas como ella
mirándote como si fueses un loco
cuando tratas de explicar el odio.

La lengua en exilio

El exilio es el exilio
de la lengua
materna
¿Dónde están mis palabras?
las que eran sólo mías
aquí escucho, huelo, siento
palabras ajenas, tierras
desconocidas,
naranjos extraños,
por más que las hable
por más que las escriba
son putas palabras
palabras que nunca se entregan
letras que no puedo besar
sonidos que no puedo deletrear

Arena

Tardé veinte años en aprender a llorar en hebreo
entonces mis palabras se adularon
como una piedra cuyo su secreto ha sido revelado por la lluvia
que era de arena.

Árbol

Esta mesa en la que escribo
fue árbol
plantado por un ser humano
en una tierra seca
en la que yacía un muerto
que escribió un poema
en una mesa de madera

¿ese hombre
es el un árbol?

El hombre que nunca vio la lluvia

Cuando la vio
en el verano más cálido del siglo
creyó que los cielos lloraban
y se puso a llorar con ellos
sintiendo compasión por un Dios
cuya creación iba a ser destruida

sus lágrimas se derritieron entre la lluvia
hasta alcanzar la tierra y el océano
y no fueron en vano sus lágrimas

una joven vino hasta él
lo besó en la mejilla
lo tomó de la mano
lo condujo a su hogar,
le ofreció una sopa de verduras
y lo consoló de su vida
sin lágrimas.

MÁS SABIO

Ahora mis palabras son más sabias
en ellas se ve mi conocimiento
pero daría cualquier cosa
por aquellos años de rabia
de furor verdadero contra el mundo
cuando yo era inocente
cuando pensaba que todo era posible
que las palabras podrían cambiar a la gente
que las palabras podrían
cambiar los pensamientos
pero ahora soy más sabio
soy más sabio
mientras el mundo se oscurece
ante mis ojos
sin poder hacer nada
sin querer hacer nada
ni pensar en suicidarme
contra ellos ni contra mí.

Sólo veo mi sombra en el agua
mirándome fumar un cigarrillo
mirándome con ojos soñolientos
sin ilusión por mí tal como yo
sin ilusión por ella.

LA PLAYA DE UNO

Mi abuelo decía que como la cama de uno
no hay
y yo digo que como la playa de uno
no hay

esa playa de cabila en día de poniente
el aire del monte
esa agua fría y límpida
he estado en todas las playas del
Mediterráneo
en Turquía y en Grecia
en Francia en Israel en Italia
pero como la playa de uno no hay.

VALLEJO

Andando por París
y pensando en Vallejo
y en Georgette

No tengo hambre
ni vivo en París

me pregunto qué encontraba yo en esta ciudad
por qué soñaba tanto en vivir aquí
c'est comme un soutien-gorge
sans seins

Y pienso en César
de hambre
César
que no era Julio César
ni siquiera Junio César

Pienso en su hambre
en sus delirios
viendo a todos pegándole
en su guerra de España
y en su muerte de hambre
tan romántico
y tan pobre

Desde los valles de Perú
un medio indio invadido
por la locura europea
en este París

en el que cada año se abre

una nueva Fnac
y cada día hay más pobres
en este mundo que no se divide
entre los que ganan más y los que ganan menos
sino entre un 80% que trabaja
y un 20% que no.
Siempre una parte de la humanidad
estuvo dispuesta a sacrificar
a la otra parte.

Antipoesía

Como Nicanor Parra escribo antipoemas
antipoemas para antipersonas en antilibros
antipoemas para anticriticos para antilectores
antipoemas para antiasnos en la antimateria
antielectrones en antiatomos para antisordos
en mi antiadaptacion literaria mundial
en la antitertulia de la antiliteratura
antipoemas para antieditores para antipremios
para anticorrectores para antieditoriales
no porque no me guste la poesía
y no porque no quiera a los críticos, sino porque
como todo antipoeta
solo sé escribir antipoemas.

Las buenas intenciones y la mala leche

Te roban tu memoria
con buenas intenciones
después te dicen
que no tienes historia
que eres primitivo

quieren que su pasado
sea el tuyo
para poder imponerte
un presente
que no entiendes

cuando empiezas a acordarte
te intentan ayudar
te dicen que estas loco
y ya ni sabes
si es memoria o imaginación
televisión o realidad

ellos tampoco saben

pero tienen miedo de tus memorias
que son la prueba de su represión.

LAGRIMAS SIN NOMBRE

Si lloro
y me ves
lagrimas sin nombre
mis manos guardando mi cara
avergonzado
de verlas caer
si lloro
piensa un poco
en las lluvias y en
las aguas dulces y saladas
si me ves llorando
como un niño pequeño
que no quiere dejar
a su madre
el primer día de escuela
piensa en los viajes no anunciados
en madrugadas que se vuelven históricas
en segundos que no se pueden olvidar
tres generaciones adelante
piensa en un pozo seco
dos minutos antes de la tormenta.

TREINTA AÑOS DESPUÉS

Treinta años después tuve el valor
de escribir que te tenía envidia
cuando éramos niños
porque tu padre era
más rico que el mío y cuando lo leíste
me confesaste que tú también me habías tenido
porque era el nieto preferido de la abuela
que siempre decía que bebe más guapo que yo
nunca hubo en toda la familia
la misma abuela a la que después de hablar
deje de ir a visitarla.

Es la vida
envidias a alguien por algo
y no te das cuentas
de que él también te envidia por alguna otra cosa
y faltan treinta años
para las confesiones.

LOS POETAS ÁRABES

De lo que más me arrepiento
es de no haber atendido
las clases de Árabe
ahora son los poetas
que más me atañen
me hablan de Andalucía
Al-Andalus
la misma Andalucía de mis memorias
me hablan del exilio
del que es tabú hablar en Israel
me hablan de la belleza de las moras
tan sensuales en sus caftanes
me hablan del mar
y siento que nos hemos bañado
en las mismas aguas
los montes tienen los mismos colores
de esto ni siquiera puedo hablar en esta
democracia
como ellos mismos no pueden hablar de tantas
cosas
las eludimos como podemos
y al igual que ellos
soñamos en la Andalucía celeste
en la que todos los hijos de Abraham
fueron una vez hermanos.
O por lo menos primos.

Un pájaro lee

En el tránsito de las estaciones
cuando el viento galante sopla
un pájaro se sienta y lee
toda la Torah
un pájaro se sienta y lee
todas las palabras de los profetas
un pájaro se sienta y lee
todas las crónicas del mundo
y alaba al creador
y la gente se pasea y mira
y dice oh qué pájaro tan bonito
pájaro hermoso leyendo
todos sus corazones.

Nosotros

Cuando digo nosotros
quien soy Yo
cuando digo nosotros
¿soy un Israelí
pegando a palestinos?
o un marroquí
buscando paz?
cuando
digo nosotros quien soy
el oprimido o
el opresor
cuando digo nosotros
Yo
nunca estuve en una guerra
nunca en un campo de concentración
cuando Yo digo nosotros
nunca golpeé a un Arabe
cuando digo nosotros
las piedras que me tiraron a mí
los niños marroquíes
cuando digo nosotros
¿ soy Yo todavía yo?

Érase otra vez

Érase una vez un pueblo.
Érase una vez un judío.
Érase una vez un adiós.
Érase una vez un judío un cristiano y un moro.
Érase una vez un mundo.
Érase una vez una ciudad.
Érase una vez un país.
Érase una vez una ciudad llamada Granada.
Érase una vez una granada.
Érase una vez un niño.
Érase una vez un pañuelo.
Érase una vez una lágrima
que no podía salir del ojo.
Érase una vez un sueño.
Érase una vez dos sueños.
Érase una vez tres sueños.
Érase una vez un despertar.

La casa del extranjero

Soy extranjero en todas partes
y ningún sitio me es extraño
desde Tetuán hasta Estambul
oigo pasos de ladino
personas que anduvieron por todos lados
con el olor de un naranjo de Granada
veo casas con piedras
que los constructores pusieron mientras soñaban
con Lucena
huellas de judíos
con olores pasados de generación
en generación, y ningún sitio me es
extraño.
No tengo casa
y todo el mundo es mi casa.

La guerra civil

Mi padre se vio obligado a dejar sus estudios de derecho
mientras mataban a García Lorca
esos son los más importantes acontecimientos de la guerra
civil
y también murieron un millón de personas y los malos
ganaron
pero después Franco pudo decir durante cinco años a Hitler
que no podía meter a su pueblo en una guerra después de la
guerra civil
y así no murieron tres millones más,
entonces que nadie me diga que la historia tiene lógica
y mi padre me contaba como andaba de noche por el centro de
las calles
para que nadie le saltara con un cuchillo desde una esquina
y cuando le preguntaban en el bar mientras comía la tapa
si era franquista o republicano respondía que era judío
y que los judíos no se meten en política
y cuando le preguntaban a favor de quién estaba se hacia el
idiota
y como se suponía que todos los judíos eran idiotas o tenían
cola
se pudo salir de la guerra civil sin meterse en líos.
A veces los prejuicios de la gente pueden ser una bendición.

DESABER

En mi sueño
preguntaba al ciego
cómo se aprende a no saber
cómo
se olvida lo sabido
lo leído
lo visto
si ni siquiera existe
en ninguna lengua
el verbo desaber
cómo
puede uno volver
al estado en que estaba
antes de saber
algo
cómo aprende uno a deshacer
las mentiras del pasado
sobre las cuales
se han construido
montes
de sabiduría.

LLORÓN

Cuando llegué
no podía llorar
todos teníamos que ser
super humanos
super sabrás*
no me dejaron llorar
la muerte de mi vida anterior
y llevé esa muerte conmigo
hasta los treinta años

Desde entonces aprendí
a llorar
tan bien
soy un llorón de primer orden
lloro como un niño de tres años
como el primer día que me llevó
mi madre a la escuela
y no quería separarme de ella,
hasta que tuvo que traerme a casa.

Sabra: judío nacido en Israel.

Lucía

Cuando vuelva a recoger
las cáscaras
de las naranjas
tú estarás sentada
bajo el olivo
sonriendo como siempre

Cuando vuelva a recoger
las cáscaras de
las manzanas
tu rostro todavía intacto
en tu cuerpo envejecido

Cuando vuelva a recoger
las cáscaras de
las personas
bajo el olivo
solo tu sombra
lucirá como
una esmeralda.

El país de los relámpagos

En el país de los relámpagos
el negro se hace raro
precioso
el blanco desaparece en su blancura
y todo lo que encuentras son
cosas que no buscaste nunca
olvidas lo que buscabas
o para qué viniste
a esta casa de madera
quiénes eran tus abuelos
y qué buscaban ellos
en los lustres olvidados
en el son del trueno.

País de locos

Si estas manos que abrazan a mi hija
pudieran abrazar al pasado
Si esta boca que besa a mi mujer
pudiera besar a Fátima
por ultima vez
cuando volvió de Bélgica
a visitarnos
y me trajo chocolates
Si estas piernas
pudiesen andar en el tiempo
para poder volver a beber
de nuevo
esa última taza de café con leche

Ultima-
mente
lo que hago es
fumar purillos
escuchando
las primeras
canciones
de Serrat
llorando

preguntándome
qué coño habré hecho
en mis vidas anteriores
para haber aterrizado
en este país de locos.

CULPA

Cuando no escribo todo me parece
pérdida de tiempo
hasta leer libros
hasta leer mis manuscritos
corregirlos
Cuando no escribo
todo es muerte
mi propia
muerte.
Cuando escribo
todo es vida
todo es amor.

Tercera parte:
Mi exilio mi casa

1.

En mi exilio
las olas no tienen espuma
la orilla no tiene arena

En mi exilio
las horas tienen
mil minutos

En mi exilio
como un amputado
me rasco un dedo
que ya no existe

En mi exilio
los árboles no tienen raíces
y cada viento los hace caer
las casas no tienen techos
las lluvias penetran mi piel
llueve sobre mi Corazón
sobre mi estomago
sobre mis riñones
y sobre mis intestinos

En mi exilio
el sol me quema
los grados son grandes
como medias lunas

En mi exilio
mis hijos me hablan
en lenguas sagradas
que me suenan ajenas
mi mujer me pregunta
si quiero un té

si quiero salir
pero las calles
se vuelven
cada día más

salones volantes
sobre mares tempestuosos

En mi exilio
cuanto más soy yo
más ajeno soy a los otros
cuanto mejor me siento
más extranjero parezco

En mi exilio
ojos me miran
me señalan
me apuntan
en sus cuadernos

poetas
escriben sobre mí poemas
y no entienden de qué hablo

En mi exilio
personal
imaginado
y amputado
sagrado y malvado
las hojas
no caen en otoño
el invierno nunca se acaba

En mi exilio
extirpo memorias
para volver a crearlas

para poder
hacer camino
a una carretera
en la que la meta
se alarga
cada kilómetro viajado
se hacen dos para llegar

Es un camino exiliado
perdido entre dos ciudades
que quieren y no pueden
volver a ser habitadas.

con sus 90 años
aúlla
grita
espantando a mis hijos
y a veces canta canciones
en Ladino
que ya no oye por ningún oído
y yo me escapo de ella cuando la veo
para que no me cante
canciones de Charles Aznavour
porque mi mujer es Francesa
El maridó murió hace cinco años
después de un largo Cáncer
trabajó toda su vida en una
tabaquería
tuvieron una hija que fue muy bella
y enloqueció, y los médicos,
para ayudarla, en el manicomio,
la llenaron de medicinas
y murió a los cuarenta años
también ella aullaba por las noches
como un lobo estepario,
y otros dos hijos
que viven en New Jersey
a dos calles el uno del otro
pero que nunca se hablan
vienen a ver a la madre por separado
y hacen lo que pueden
para llevarse toda la herencia
la casa ya vale medio millón de dólares
cuando el mercado esta alto
y por todo esto sé que esta casa
no es mi casa
mi casa la había construido
mi abuelo, no con piedras,
ni con dinero, la había construido

con amor, pensando en mi futuro
en un futuro en el que yo, su tocayo,
viviría en esa misma casa
habitada hoy por moros
que no entienden sus piedras,
casa en la que estoy siempre presente
casa en la que no vivo.

Esta casa no es mi casa
nunca oigo en ella hablar español
respiro, cómo, duermo, voy y
vengo, y mis pasos no dejan
huellas, cuando me veo en el espejo
nunca me soy familiar
cambio de gafas todos los años
para ver si algo ha cambiado
pero no puedo cambiar de ojos
sigo siendo el mismo extranjero
perdido en el laberinto
y cada vez que intento salir
que creo que voy a salir
me encuentro en otro cuarto
buscando otra puerta
viendo otra ventana
con un paisaje que
no me recuerda nada
que vi o que soñé.

Esta casa no es mi casa
pastores desconocidos
se dicen amigos míos
y nunca me hablan
de sus viejos vinos

De madrugada oigo gallos
aullando como lobos
truenos sonando como shofares*
relámpagos calzados de zuecos
en esta casa mi casa
paso de una realidad a otra
como si fuese un tren
pero en ningún vagón encuentro
a mi hermano con su cabello rubio
pidiendo que le ayude a subir
las escaleras o a bajar
en cada vagón hay un antepasado
que no quiere o no sabe
decirme dónde esta el conductor
ni cuál es la dirección del mar
ni dónde está el barco
que me llevará a mi mar.

Esta casa mi casa
recién casada recién causada
recién calzada recién cansada
nunca me devuelve cambio
cuando meto mis billetes
nunca en ella suena el teléfono
que anuncie el cambio
 nunca suena la campana
que me lleve a la puerta
nunca suena el timbre
de esa mujer esperada
esta casa mi casa
es un rezo sin fin
las palabras se repiten solas
y el fin del libro es el comienzo
el cuento se vuelve a contar a sí mismo

por las paredes que me hablan
paredes que son los niños del mundo
sacados de casas en medio de un cuento
para llegar a otras casas de las que fueron
expulsados otros niños.
Cada piedra es un Corazón
que batía que combatió
pero perdió la batalla
cuando menos se acordaba
cada capa de pintura
eliminando una memoria
un garabato hecho por un niño
que descubría por primera vez el lápiz
su madre regañándole y él
no comprendiendo que estas paredes
tan seguras, tan cálidas
de pronto un día desaparecerán
de esta casa mi casa
cada silla una caída
cada mesa un terremoto
cada vaso es sangre
cada plato una promesa
no cumplida
cada puerta un abismo
cada asa una mano
amputada.

3.

En mi exilio
con mi túnica
mis metralletas
mis fortunas
mis pistolas
mis negaciones
mis abstracciones
mis memorias
mis olvidos
mil recuerdos
mil nombres
mil consuelos
mil regaños
mil años
en mi exilio
maletas llenas de juguetes
maletas con asas rotas
en mi exilio
manos extendidas hacia mí
para desaparecer de pronto
zapatos no calzados
de pies no andados
en mi exilio
extraterrestre
en mi exilio
lleno de aviones
de barcos
de carreteras
lleno
de caminos anclados
en casas desaparecidas
en mi exilio
rezando y en cada poema
encontrando

otra casa y otro exilio
otro cariño
súbitamente congelado
mi exilio
es una memoria
mil veces borrada
inflada hinchada
explotada destruida
y mil veces
vuelve a flotar
desde el fondo del mar.

4.

Yo soy el idiota
que quería volver
por las huellas
dejadas en el barro

las lluvias pasaron y
ahora miro
la arena
como un loco
hablando
de un caballo de oro

miro mis ojos
llorando como una viuda virgen
una hora antes de morir
que su marido
murió dos horas después de la boda

cuando era niño
miraba las matrículas de los coches
sustraía o juntaba los números
para convertirlos en números capicúas

me parecía un acto inevitable

siempre intentaba
volver por el mismo camino
por el que había ido

el mundo dependía de mis pasos
adolescente miraba a las chicas

como caminos
sin vuelta
sus cuevas me asustaban
ellas temían
mi inmediata intensidad.

Sí
Volví
en un avión
pero tenía poco sentido
no volver por el camino
de la ida

sí
volví
y vi algunas de las huellas
en el mar entre las costas
de la adolescencia perdida
las huellas tomaron forma
de brontosaurios
los arqueólogos
no podrían imaginar
que eran mías

Volví
Sí
y allí estaba mi amor
buscando mis huellas
dejando las tuyas
sin poder volver a las mías
esa mujer que siempre me sigue
que es mi sombra
siempre a una calle de mí

Sí
Volví

y sí
era mi casa
eran mis pasos
era yo
sólo los cielos
habían cambiado
las madrugadas
se arrugaron
El alba
se parecía a mi padre
y el sol amaneciendo
tenía los ojos de mi hermano
muerto al fin del camino
infinitamente volviendo
a su origen.

Háblame
por favor
pedí a mi padre
convénceme
por favor
hermano
dime
que las huellas
que estoy hoy dejando
en mis palabras
que la sombra de mis poemas
tienen sentido.

5.

En mi exilio
no puedo vestir mis palabras
el lenguaje no tiene sentido
no tiene dirección
mando cartas que no llegan
a amantes que no me conocen

En mi exilio
suenan palabras sueltas
palabrotas mil veces dichas
palabras dichosas
acariciando mis corazones
pero nadie las entiende

Son como una película
sin sonido
como una foto sin flash
como una ciudad desierta
como los zapatos nuevos
de un muerto

Las palabras
que me hablan
no hablan a los demás
las palabras que me persiguen
se rinden sin combate
sin intentar imponerse
sobre palabras de otros

tengo miedo
y me escapo

No tengo hambre
y como

no tengo sueño
y duermo

y en mis sueños
río a carcajadas
hasta que se despierta
mi mujer
en ellos
veo otras vidas posibles
pero no vividas
otras vidas riojas
llenas de risas

que son un río
que no llega al mar
y es el mar
Oh amor
es el mar
el que me da aire.