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e pense souvent que le rêve, pris dans son sens le plus large, 

forme la toile de fond de la réalité. Celle-ci, pour commencer, 

épouse des contours, des allures et des aspects incertains, 

semblables aux caractères éphémères du rêve, à ses apparences 

précaires et déroutantes, donnant d’abord lieu d’espérer et, d’un revers 

de fortune, montrant un visage grimaçant.  

Je me demande, à cause des incertitudes de la réalité, de la vitesse 

parfois ahurissante de ses métamorphoses, si je mérite cette vie de 

plénitude, de béatitude et d’aisance dont je jouis depuis plus de deux 

ans; si je mérite cette joie indescriptible d’enseigner la philosophie à 

l’université, l’éthique à l’école des adolescents; d’être un associé au 

Laboratoire Légal où des érudits font des prodiges de valeur dans la 

pratique de la science juridique.  

Alors, je me surprends à douter de la valeur du thème d’aujourd’hui 

proposé comme sujet de discussion aux étudiants de la deuxième année 

au collège municipal : l’un dans le multiple et le multiple dans l’un. 

Probablement, l’anatomie du réel nous impose une structure 

répondant à la communion de l’un et du multiple. En revanche, cette 

structure ne cesse jamais de nous confondre, de nous jeter dans un 

univers de doutes, ceux de nous réveiller un jour avec un goût de cendre 
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dans la gorge, en apprenant que nous nous sommes trompés et que l’un 

se désagrège sous l’action accablante du multiple.  

En effet, personne ne saisit dans toute sa profondeur le principe 

intime derrière la fonctionnalité harmonieuse du tout qui ne ressemble 

pas aux parties constitutives (surtout au niveau de la vie, principalement 

à celui de la vie animale).  

Alors, l’énigme s’enchevêtre au niveau de la personnalité humaine, 

répondant à un «je», à un « moi » unificateur, malgré la trame de son 

histoire et la multiplicité des parties venant d’abord de la mère, ensuite 

du père, enfin de la nature elle-même avec sa riche panoplie chimique, 

allant de la confusion enfantine à la conscience, « cette bonne à tout 

faire » dans le domaine du savoir. 

Je ne m’empêche d’avoir l’impression de participer à une fête 

spirituelle de discuter de tels sujets avec des esprits aussi jeunes, 

curieux et idéalistes que moi. 

Alors, pourquoi mon optimisme a-t-il chancelé ? Pourquoi ai-je 

songé au spectre hideux de la malchance ? 

Ces questions, à n’en pas douter, l’expérience quotidienne me porte 

à les soulever. En effet, il n’y a pas longtemps ce spectre de la 

malchance m’avait couvert de son voile vaporeux (presque opaque), au 

point d’infuser dans mon esprit des idées marc-de-café, un sentiment 

d’à-quoi-bon et la suggestion (un peu confuse) de mettre fin à mes jours.  

Heureusement, en ce temps-là, déjà fort intéressé aux choses de 

l’esprit et aux grands maîtres de la culture, une pensée, apparemment 
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simple, m’avait servi de boussole : « Dans cette vie, on a besoin d’un 

supplément d’âme. » 

 

Oui, on en a besoin, car cette réalité, malgré son instabilité 

d’apparence onirique, cache souvent dans un repli de l’histoire, ou à un 

de ses carrefours, un moment d’espoir. 

 

Tout allait bien pour moi. En ma qualité de benjamin d’une 

nombreuse famille, je bénéficiais de la sagesse des aînés.  

Dans le même ordre d’idée, je devenais une entité assoiffée de valeurs 

et de la connaissance, au point de croire littéralement que celle-ci 

s’offre comme un océan à la merci des amants de la culture.  

A l’école primaire et secondaire, j’avalais les matières scolaires à la 

louche. 

Entre-temps, mes frères et sœurs avaient fondé leurs foyers 

respectifs.  

En un clin d’œil, la maison familiale se vidait de six enfants et 

imposait vraiment une vacuité psychologique sur le reste de la famille. 

A mon retour de l’école, je retrouvais un endroit apparemment désolé, 

presque dépouillé de toute signification humaine, jusqu‘au soir, à la 

rentrée de maman Alberta et de papa Maurice de leurs lieux de travail. 

Mes parents avaient déjà accusé des signes de lassitude et de 

vieillissement et, bientôt, ils pendraient leur retraite, comme deux 

chevaux d’écurie arrivés au bout du rouleau. 
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Ironie de la vie, vitesse vertigineuse de la réalité onirique : l’album 

familial, dont je me délectais souvent à feuilleter, me renseignait que, 

dans un passé pas trop lointain, mes parents avaient resplendi de beauté 

et de vitalité.  

Pourquoi ce vieillissement inéluctable, cette course éperdue vers le 

néant ?  

Les lois de l’existence me paraissent trop cruelles. 

 A cause de leur vieillesse approchante, mes parents commençaient à 

devenir grincheux, regardants et fatigués du «benjamin» de la famille.  

Il représentait pour eux la dernière marche de l’escalier à gravir pour 

s’acquitter de leurs obligations parentales. En effet, apparemment, cette 

dernière marche se révélait la plus ardue de toutes et graduellement se 

présentait aux yeux de mes parents sous l’aspect d’un Golgotha 

impossible à gravir. 

Une leçon, apprise de mon expérience familiale, que je ne manquerai 

guère de rappeler aux couples en herbe : faire des enfants appartient à 

ce qu’il y a de plus pur et naturel au monde (surtout les nouveaux nés 

sont adorables). Par contre, remplir une maison d’enfants décrit une 

recette dangereuse. Les plus jeunes ne bénéficieront pas toujours de la 

sollicitude parentale des premiers moments du foyer dans lequel, fous 

d’amour et de passion, les nouveaux mariés se sont donné sans 

restriction aucune et ont consenti à toutes les folies pour les beaux yeux 

des premiers fruits de leur vie commune.  
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De temps à autres, mes parents murmuraient une petite phrase par-ci 

et par-là, qui jetait de la peur dans mon esprit, tout en réveillant ma 

fierté et mon équanimité.  

« Je suis vraiment fatiguée d’élever tant d’enfants, balbutia un jour 

ma mère.  

—Je te comprends bien chérie, acquiesça mon père. Nous avons 

rempli notre devoir. Cependant, à quel prix !  

 —Mo, mon bien-aimé, fais attention, pointa ma mère tout en me 

montrant du doigt. N’oublie pas que nous ne sommes pas seuls dans la 

maison. 

—Chérie, continua mon père, je dois dire ce que je ressens, autrement 

j’aurai une crise de nerfs. J’ai atteint le bout du rouleau. Je me sens à 

deux doigts de la dépression. Pour la première fois dans ma vie, je 

soupire après ma retraite. Berta, j’ai l’impression de changer en une 

coquille vidée de ses substances. 

 —Oh, non, mon petit loup, ne te décourage pas. Je serais 

complètement désemparée sans toi.  

« J’ai besoin de toi à mes côtés. Le temps passe vite. Bientôt Henriot 

ira vivre dans son propre foyer. A l’âge de vingt et un ans il sera enlevé 

de notre responsabilité.  

—Pour moi, ce jour-là est encore loin. Je n’ai plus d’énergie, de 

vitalité… 

—Dans ce cas, Mo, nous devons convoquer la famille et prendre 

immédiatement des mesures appropriées. »  
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Les années s’écoulaient. Mes frères et sœurs avaient déjà commencé 

à multiplier, comme mes parents, en harmonie avec le vœu des Saintes 

Ecritures. Ils n’avaient plus le temps de se détendre ; ils travaillaient 

comme des forcenés pour maintenir leur niveau de membres de la classe 

moyenne.  

Une ou deux fois l’an, ils nous visitaient, traînant derrière eux leurs 

séquelles enfantines.  

Mes parents, en ces moments-là, se gonflaient de joie et d’orgueil 

d’avoir la paternité de cette multitude. Ils remplissaient bien leur rôle 

de divinités Aristotéliciennes qui donnent un coup de pouce à cette 

foison de la réalité humaine pour la mettre en mouvement et causer son 

expansion dans l’espace et le temps. 

Mais, déjà, cette expansion m’étouffait de son poids et me rendait 

graduellement insignifiant au sein de la famille : les bols de nourritures 

me passaient souvent par-dessus la tête, de main en main, jusqu’à ce 

que ma sœur favorite Ariana criât, « Nous avons oublié Rio ! » 

Un autre dirait : « Oh ! Ça va. Sers-toi Henriot. Tu sais, il faut être 

plus débrouillard que ça. Les miettes de pain ne vont pas te tomber dans 

la bouche sans un brin d’effort. Comprends-tu ce que je dire, mon 

vieux ? Il faut t’aider de toute la force de ton être, et le ciel fera le reste.» 

J’en arrivai à ne pas me formaliser de cette remarque pleine de sous-

entendus. 

Pour une raison ou une autre, Ariana, dès ma plus tendre enfance, 

m’avait montré un certain faible.  
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Je parie qu’elle avait déjà ressenti le besoin de manifester son instinct 

maternel : elle m’avait couvert de tendresse que seule une bonne mère 

pût montrer.  

Elle m’avait introduit à l’habitude de propreté et d’hygiène ; elle 

m’avait rappelé à me laver, à me brosser les dents, à m’humecter les 

aisselles, les lobes des oreilles, la poitrine de son eau parfumée ; elle 

m’avait lavé les chaussettes sales... 

Un jour, elle me confia un « secret ». 

« Rio, tu sais, je vais me marier. » 

Je restai bouche bée.  

J’avais présumé qu’Ariana consacrerait sa vie entière à prendre soin 

de moi. Elle m’avait gâté plus que ma mère dont la nombreuse 

progéniture avait émoussé un peu les tendresses.  

Et, en y pensant aujourd’hui, je crois fermement qu’elle s’était 

aperçue de la faiblesse d’Ariana pour moi et en avait profité pour 

rattraper son souffle. 

« Ana, dis-je (c’est son petit nom), je suis content pour toi. » 

Après un court instant, je m’empressai d’ajouter :  

« Je te parle en toute sincérité. 

—Mais que vas-tu devenir sans moi, mon petit lapin ? risqua-t-elle. 

Tu serais sans doute si vulnérable ! 

—Ne t’en fais pas. Tu dois penser à ta vie.  

« Je me débrouillerai tant bien que mal.» 

 J’eus une petite pause avant de prononcer : 
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« D’ailleurs, n’aie aucune crainte. N’oublie pas Ana, tu as accompli 

ton travail, en ce qui me concerne : tu m’as inculqué les notions d’une 

vie saine. Le reste dépendra de moi. Ne te mets point martel en tête. 

Vole de tes propres ailes. Tu as droit à une vie personnelle et 

sentimentale. Bientôt tu auras tes propres enfants qui auront la chance 

d’avoir une maman aussi affectionnée et dévouée que toi. »  

Nous nous taisions un moment. Puis, je m’enquis abruptement : 

« Aimes-tu ce Rodrigue ? » 

Elle me brouilla les cheveux avant d’insinuer en riant : 

« Rio, je détecte une pointe de jalousie chez toi. Ce qui se comprend 

bien : tu es mon frère bien-aimé. 

—Non. Pas du tout, protestai-je. Ma question semble légitime. Essaie 

de me comprendre. Ma sœur préférée va me quitter pour un prince 

charmant. J’aimerais le connaître mieux. Je l’ai vu venir chez nous, 

mais je ne le connais pas du tout. 

—Rio, j’aime Rodrigue à en mourir. 

 —Alors, c’est le début du bonheur... 

—Sauf que, laissa-t-elle tomber à regret... 

—Ana, de quoi s’agit-il ? m’enquis-je, alarmé. 

—Sauf qu’il est jaloux et un peu emporté. Autrement... 

—Ce n’est pas la fin du monde.  

« D’ailleurs, ta douceur naturelle et ta bonté finiront par l’adoucir et 

le « civiliser ».  

—Le penses-tu vraiment ? 
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—Oui, Ana.  

« N’oublie pas que le mariage a pour but d’unir des tendances variées 

qui se complètent. 

—C’est mon plus grand espoir. »  

Après un soupire, elle ajouta : 

« Je crois que notre amour est réciproque. Et là où il y a de l’amour, 

il y a de l’espoir. 

—C’est vrai, reconnus-je. »  

J’avais alors dix ans.  

J’assistais à contrecœur à la cérémonie nuptiale que je souhaiterais 

interminable, éternelle. Quand le révérend prononça la parole tradition-

nelle : « Vous pouvez baiser la femme », j’avais la poignante sensation 

de perdre une vraie maman. 

En somme, j’admettrais plus tard que ma perspective de la vie et de 

la réalité sociale n’avait pas évolué avec le temps, et que j’avais été 

victime d’un conservatisme persistant à mon jeune âge.  

Je conclurais que mes parents, mes frères et sœurs ne me laissaient 

pas tomber à cause de la vieillesse approchante des premiers et de la 

responsabilité grandissante des derniers.  

Point du tout.  

Je croyais plutôt que la vie sociale moderniste changeait ; que les 

relations humaines devenaient de plus en plus éphémères et fragiles ; 

que les émotions se décalquaient sur la nature de l’époque moderne : 

que les actions répondaient à la vitesse de plus en plus grande du temps : 
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le temps des innovations technologiques, scientifiques et économiques ; 

le temps de la peur d’aimer plus qu’il ne fallait...  

Les hommes et les femmes n’avaient plus la patience de pratiquer des 

valeurs stables comme l’amitié, l’entraide familiale, la générosité.  

Ils se disaient hello, se donnaient une tape au dos et se promettaient 

un coup de fil « un de ces jours ».  

Les valeurs concernaient seulement un idéaliste comme moi.  

 

Mon unique objet de consolation venait de mon amitié avec Pamela 

Julien, une compagne de classe dont les parents nageaient dans 

l’opulence.  

Pour une raison difficile à élucider, nous n’avions point ressenti entre 

nous des barrières sociales causées par les différences de fortune et, à 

mon humble avis, nous étions attirés l’un vers l’autre parce que nous 

aimions le dialogue. Déjà à notre âge de dix ans nous fuyions la 

« médiocrité » de nos condisciples et des adultes qui se livraient aux 

« radotages », aux « considérations anodines », aux « histoires connues 

de tout le monde », aux « croyances destinées à faire dormir les enfants 

de tous les âges ». 

Je me souviens clairement des premiers moments de notre rencontre. 

Nous nous asseyions dans la cantine scolaire pour le petit déjeuner.  

Il y avait à peu près une dizaine d’enfants assis à notre longue table.  

L’une des filles demanda à deux étudiants joufflus assis vis-à-vis 

d’elle :  
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« Comment avez-vous passé la fête ? 

—Assez bien, répondit l’un d’eux sur un ton naturel. Nous mangions 

de la viande, du haricot, des bananes. Puis, nous buvions de la limonade 

glacée... » 

Ces phrases anodines servaient de porte d’entrée à un bavardage 

interminable qui transformait nos condisciples en de vieilles cocottes, 

prêtes à la retraite, avant même d’avoir eu une vie active.  

Sans trop savoir pourquoi, Pamela et moi gardions le silence, mais un 

silence gros de significations pour nous, car par moments, nous 

regardions ensemble le plafond pour le prendre à témoin de nos 

« tortures mentales », ou nous nous lancions des œillades 

d’intelligence. 

Le jour d’après, nous nous cherchions d’instinct, et pour la première 

fois, je découvris une amie intéressée déjà aux questions polémiques 

qui semblent défier les hommes à travers les siècles : « Quelle est la 

vraie nature de Dieu ?  

« D’où vient la vie ?  

« Pouvons-nous accepter pour argent comptant ce que nous 

enseignent les grandes personnes ? » 

Nos esprits étaient trop ingénus et incultes pour offrir des réponses 

satisfaisantes à ces questions, mais au moins nos tentatives chancelantes 

nous tiraient du prosaïsme et des blablas de nos vieilles cocottes.  

 


