e pense souvent que le réve, pris dans son sens le plus large,

forme la toile de fond de la realité. Celle-ci, pour commencer,

¢pouse des contours, des allures et des aspects incertains,
semblables aux caracteres €phémeres du réve, a ses apparences
précaires et déroutantes, donnant d’abord lieu d’espérer et, d’un revers
de fortune, montrant un visage grimacant.

Je me demande, a cause des incertitudes de la réalité, de la vitesse
parfois ahurissante de ses métamorphoses, si je mérite cette vie de
plénitude, de béatitude et d’aisance dont je jouis depuis plus de deux
ans; si je mérite cette joie indescriptible d’enseigner la philosophie a
I’université, 1’éthique a 1’école des adolescents; d’€tre un associ¢ au
Laboratoire Légal ou des érudits font des prodiges de valeur dans la
pratique de la science juridique.

Alors, je me surprends a douter de la valeur du theme d’aujourd’hui
proposé comme sujet de discussion aux étudiants de la deuxieéme année
au college municipal : ['un dans le multiple et le multiple dans 1’un.

Probablement, 1’anatomie du réel nous impose une structure
répondant a la communion de 1’'un et du multiple. En revanche, cette
structure ne cesse jamais de nous confondre, de nous jeter dans un

univers de doutes, ceux de nous réveiller un jour avec un gotit de cendre
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dans la gorge, en apprenant que nous nous sommes trompés et que 1’un
se désagrege sous I’action accablante du multiple.

En effet, personne ne saisit dans toute sa profondeur le principe
intime derriere la fonctionnalité harmonieuse du fout qui ne ressemble
pas aux parties constitutives (surtout au niveau de la vie, principalement
a celui de la vie animale).

Alors, I’énigme s’enchevétre au niveau de la personnalité humaine,
répondant a un «je», a un « moi » unificateur, malgré la trame de son
histoire et la multiplicité des parties venant d’abord de la mere, ensuite
du pere, enfin de la nature elle-méme avec sa riche panoplie chimique,
allant de la confusion enfantine a la conscience, « cette bonne a tout
faire » dans le domaine du savoir.

Je ne m’empéche d’avoir I’impression de participer a une f€te
spirituelle de discuter de tels sujets avec des esprits aussi jeunes,
curieux et idéalistes que moi.

Alors, pourquoi mon optimisme a-t-il chancel¢ ? Pourquoi ai-je
songe au spectre hideux de la malchance ?

Ces questions, a n’en pas douter, I’expé€rience quotidienne me porte
a les soulever. En effet, il n’y a pas longtemps ce spectre de la
malchance m’avait couvert de son voile vaporeux (presque opaque), au
point d’infuser dans mon esprit des idées marc-de-café, un sentiment
d’a-quoi-bon et la suggestion (un peu confuse) de mettre fin a mes jours.

Heureusement, en ce temps-la, déja fort intéress€¢ aux choses de

I’esprit et aux grands maitres de la culture, une pensée, apparemment
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simple, m’avait servi de boussole : « Dans cette vie, on a besoin d’un

supplément d’ame. »

Oui, on en a besoin, car cette realite, malgré son instabilité
d’apparence onirique, cache souvent dans un repli de I’histoire, ou a un

de ses carrefours, un moment d’espoir.

Tout allait bien pour moi. En ma qualit¢ de benjamin d’une
nombreuse famille, je bénéficiais de la sagesse des aingés.

Dans le méme ordre d’id¢e, je devenais une entité assoiffée de valeurs
et de la connaissance, au point de croire littéralement que celle-ci
s’offre comme un océan a la merci des amants de la culture.

A T’école primaire et secondaire, j’avalais les matieres scolaires a la
louche.

Entre-temps, mes freres et sceurs avaient fondé leurs foyers
respectifs.

En un clin d’ceil, la maison familiale se vidait de six enfants et
imposait vraiment une vacuité psychologique sur le reste de la famille.
A mon retour de 1’école, je retrouvais un endroit apparemment desole,
presque depouille de toute signification humaine, jusqu‘au soir, a la
rentrée de maman Alberta et de papa Maurice de leurs lieux de travail.

Mes parents avaient déja accuse¢ des signes de lassitude et de
vieillissement et, bientdt, ils pendraient leur retraite, comme deux

chevaux d’écurie arrivés au bout du rouleau.
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Ironie de la vie, vitesse vertigineuse de la réalité onirigque : I’album
familial, dont je me dé¢lectais souvent a feuilleter, me renseignait que,
dans un passé pas trop lointain, mes parents avaient resplendi de beauté
et de vitalité.

Pourquoi ce vieillissement inéluctable, cette course €perdue vers le
néant ?

Les lois de I’existence me paraissent trop cruelles.

A cause de leur vieillesse approchante, mes parents commencaient a
devenir grincheux, regardants et fatigués du «benjamin» de la famille.

Il représentait pour eux la derniere marche de I’escalier a gravir pour
s’acquitter de leurs obligations parentales. En effet, apparemment, cette
derniere marche se révélait la plus ardue de toutes et graduellement se
présentait aux yeux de mes parents sous ’aspect d’un Golgotha
impossible a gravir.

Une legon, apprise de mon expérience familiale, que je ne manquerai
guere de rappeler aux couples en herbe : faire des enfants appartient a
ce qu’il y a de plus pur et naturel au monde (surtout les nouveaux nés
sont adorables). Par contre, remplir une maison d’enfants deécrit une
recette dangereuse. Les plus jeunes ne bénéficieront pas toujours de la
sollicitude parentale des premiers moments du foyer dans lequel, fous
d’amour et de passion, les nouveaux mariés se sont donné sans
restriction aucune et ont consenti a toutes les folies pour les beaux yeux

des premiers fruits de leur vie commune.
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De temps a autres, mes parents murmuraient une petite phrase par-ci

et par-la, qui jetait de la peur dans mon esprit, tout en réveillant ma
fierté et mon équanimité.

« Je suis vraiment fatiguée d’¢lever tant d’enfants, balbutia un jour
ma mere.

—Je te comprends bien chérie, acquiesca mon pere. Nous avons
rempli notre devoir. Cependant, a quel prix !

—Mo, mon bien-aimé¢, fais attention, pointa ma mere tout en me
montrant du doigt. N’oublie pas que nous ne sommes pas seuls dans la
maison.

—Che¢rie, continua mon pere, je dois dire ce que je ressens, autrement
j’aurai une crise de nerfs. J’ai atteint le bout du rouleau. Je me sens a
deux doigts de la dépression. Pour la premicre fois dans ma vie, je
soupire apres ma retraite. Berta, j’ai 'impression de changer en une
coquille vidée de ses substances.

—Oh, non, mon petit loup, ne te décourage pas. Je serais
completement désemparée sans toi.

« J’a1 besoin de to1 a mes cotes. Le temps passe vite. Bientot Henriot
ira vivre dans son propre foyer. A I’age de vingt et un ans il sera enlevé
de notre responsabilite.

—Pour moi, ce jour-la est encore loin. Je n’ai plus d’énergie, de
vitalité. ..

—Dans ce cas, Mo, nous devons convoquer la famille et prendre

immediatement des mesures approprices. »
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Les anné¢es s’¢coulaient. Mes freres et sceurs avaient déja commence
a multiplier, comme mes parents, en harmonie avec le veeu des Saintes
Ecritures. 1ls n’avaient plus le temps de se détendre ; ils travaillaient
comme des forcenés pour maintenir leur niveau de membres de la classe
moyenne.

Une ou deux fois I’an, ils nous visitaient, trainant derriere eux leurs
séquelles enfantines.

Mes parents, en ces moments-la, se gonflaient de joie et d’orgueil
d’avoir la paternit¢ de cette multitude. Ils remplissaient bien leur role
de divinités Aristotéliciennes qui donnent un coup de pouce a cette
foison de la réalité humaine pour la mettre en mouvement et causer son
expansion dans 1’espace et le temps.

Mais, dé¢ja, cette expansion m’étouffait de son poids et me rendait
graduellement insignifiant au sein de la famille : les bols de nourritures
me passaient souvent par-dessus la téte, de main en main, jusqu’a ce
que ma sceur favorite Ariana criat, « Nous avons oublié¢ Rio ! »

Un autre dirait : « Oh ! Ca va. Sers-toi Henriot. Tu sais, 1l faut étre
plus débrouillard que ca. Les miettes de pain ne vont pas te tomber dans
la bouche sans un brin d’effort. Comprends-tu ce que je dire, mon
vieux ? Il faut t’aider de toute la force de ton étre, et le ciel fera le reste.»

J’en arrivai a ne pas me formaliser de cette remarque pleine de sous-
entendus.

Pour une raison ou une autre, Ariana, dés ma plus tendre enfance,

m’avait montré un certain faible.
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Je parie qu’elle avait déja ressenti le besoin de manifester son instinct

maternel : elle m’avait couvert de tendresse que seule une bonne mere
put montrer.

Elle m’avait introduit a I’habitude de propreté et d’hygiene ; elle
m’avait rappelé a me laver, a me brosser les dents, a m’humecter les
aisselles, les lobes des oreilles, la poitrine de son eau parfumee ; elle
m’avait lave les chaussettes sales...

Un jour, elle me confia un « secret ».

« Rio, tu sais, je vais me marier. »

Je restai bouche be¢e.

J’avais présume qu’Ariana consacrerait sa vie entiere a prendre soin
de moi. Elle m’avait gaté¢ plus que ma mere dont la nombreuse
progéniture avait émoussé un peu les tendresses.

Et, en y pensant aujourd’hui, je crois fermement qu’elle s’était
apercue de la faiblesse d’Ariana pour moi et en avait profité pour
rattraper son souffle.

« Ana, dis-je (c’est son petit nom), je suis content pour toi. »

Apres un court instant, je m’empressai d’ajouter :

« Je te parle en toute sincérite.

—Mais que vas-tu devenir sans moi, mon petit lapin ? risqua-t-elle.
Tu serais sans doute si vulnerable !

—Ne t’en fais pas. Tu dois penser a ta vie.

« Je me débrouillerai tant bien que mal.»

J’eus une petite pause avant de prononcer :
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« D’ailleurs, n’aie aucune crainte. N’oublie pas Ana, tu as accompli
ton travail, en ce qui me concerne : tu m’as inculque les notions d’une
vie saine. Le reste dépendra de moi. Ne te mets point martel en téte.
Vole de tes propres ailes. Tu as droit a une vie personnelle et
sentimentale. BientOt tu auras tes propres enfants qui auront la chance
d’avoir une maman aussi affectionnée et dévouée que toi. »

Nous nous taisions un moment. Puis, je m’enquis abruptement :

« Aimes-tu ce Rodrigue ? »

Elle me brouilla les cheveux avant d’insinuer en riant :

« Rio, je détecte une pointe de jalousie chez toi. Ce qui se comprend
bien : tu es mon frere bien-aimé.

—Non. Pas du tout, protestai-je. Ma question semble 1¢gitime. Essaie
de me comprendre. Ma sceur préférée va me quitter pour un prince
charmant. J’aimerais le connaitre mieux. Je 1’a1 vu venir chez nous,
mais je ne le connais pas du tout.

—Rio, j’aime Rodrigue a en mourir.

—Alors, c¢’est le début du bonheur...

—Sauf que, laissa-t-elle tomber a regret...

—Ana, de quoi s’agit-il ? m’enquis-je, alarmé.

—Sauf qu’il est jaloux et un peu emporte. Autrement...

—Ce n’est pas la fin du monde.

« D’ailleurs, ta douceur naturelle et ta bont¢ finiront par 1’adoucir et
le « civiliser ».

—Le penses-tu vraiment ?
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—Oui, Ana.

« N’oublie pas que le mariage a pour but d’unir des tendances variées
qui se completent.

—C’est mon plus grand espoir. »

Apres un soupire, elle ajouta :

« Je crois que notre amour est réciproque. Et la ou il y a de ’amour,
il y a de espoir.

—C’est vrai, reconnus-je. »

J’avais alors dix ans.

Jassistais a contrecceur a la cérémonie nuptiale que je souhaiterais
interminable, éternelle. Quand le révérend prononga la parole tradition-
nelle : « Vous pouvez baiser la femme », j’avais la poignante sensation
de perdre une vraie maman.

En somme, j’admettrais plus tard que ma perspective de la vie et de
la realité sociale n’avait pas évolué avec le temps, et que j’avais €té
victime d’un conservatisme persistant a mon jeune age.

Je conclurais que mes parents, mes freres et sceurs ne me laissaient
pas tomber a cause de la vieillesse approchante des premiers et de la
responsabilité grandissante des derniers.

Point du tout.

Je croyais plutot que la vie sociale moderniste changeait ; que les
relations humaines devenaient de plus en plus éphémeres et fragiles ;
que les émotions se décalquaient sur la nature de 1’époque moderne :

que les actions répondaient a la vitesse de plus en plus grande du temps :
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le temps des innovations technologiques, scientifiques et économiques ;
le temps de la peur d’aimer plus qu’il ne fallait...

Les hommes et les femmes n’avaient plus la patience de pratiquer des
valeurs stables comme |’amiti¢, I’entraide familiale, la générosité.

Ils se disaient hello, se donnaient une tape au dos et se promettaient
un coup de fil « un de ces jours ».

Les valeurs concernaient seulement un idéaliste comme moi.

Mon unique objet de consolation venait de mon amiti¢ avec Pamela
Julien, une compagne de classe dont les parents nageaient dans
I’opulence.

Pour une raison difficile a ¢lucider, nous n’avions point ressenti entre
nous des barrieres sociales causées par les différences de fortune et, a
mon humble avis, nous €tions attirés 1’un vers 1’autre parce que nous
aimions le dialogue. D¢ja a notre age de dix ans nous fuyions la
« mediocrité » de nos condisciples et des adultes qui se livraient aux
« radotages », aux « considerations anodines », aux « histoires connues
de tout le monde », aux « croyances destinées a faire dormir les enfants
de tous les ages ».

Je me souviens clairement des premiers moments de notre rencontre.

Nous nous asseyions dans la cantine scolaire pour le petit déjeuner.

Il y avait a peu pres une dizaine d’enfants assis a notre longue table.

L’une des filles demanda a deux ¢tudiants joufflus assis vis-a-vis

d’elle :
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« Comment avez-vous pass¢ la féte ?

—Assez bien, répondit I’un d’eux sur un ton naturel. Nous mangions
de la viande, du haricot, des bananes. Puis, nous buvions de la limonade
glacée... »

Ces phrases anodines servaient de porte d’entrée a un bavardage
interminable qui transformait nos condisciples en de vieilles cocottes,
prétes a la retraite, avant méme d’avoir eu une vie active.

Sans trop savoir pourquoi, Pamela et moi gardions le silence, mais un
silence gros de significations pour nous, car par moments, nous
regardions ensemble le plafond pour le prendre a témoin de nos
« tortures mentales », ou nous nous lancions des ceillades
d’intelligence.

Le jour d’apres, nous nous cherchions d’instinct, et pour la premicre
fois, je découvris une amie intéressée d€ja aux questions polemiques
qui semblent defier les hommes a travers les siecles : « Quelle est la
vraie nature de Dieu ?

« D’ou vient la vie ?

« Pouvons-nous accepter pour argent comptant ce que nous
enseignent les grandes personnes ? »

Nos esprits €taient trop ingénus et incultes pour offrir des réponses
satisfaisantes a ces questions, mais au moins nos tentatives chancelantes

nous tiraient du prosaisme et des blablas de nos vieilles cocottes.
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