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e matin-là, pour une raison ou une autre, je sentis le besoin de 

rouler en voiture au hasard. Dans une certaine mesure, je 

comprenais mon désir, vu que je m’adonnais à écrire ce que je 

désignais plaisamment « mes Mémoires », un titre présomptueux au sujet 

de quelqu’un qui n’avait pas vécu assez pour présenter au monde l’histoire 

de l’existence et de tous ses aspects. En outre, d’ordinaire, des généraux 

et des politiciens en retraite écrivent des Mémoires ; moi, je n’appartenais 

à aucune de ces catégories humaines. Malgré tout, plus que jamais, j’avais 

la démangeaison de parachever cette œuvre littéraire que j’avais entamée 

au cours des jours précédant mes vacances, et mon intuition mise en 

branle, mon imagination devenue fertile, je ne laisserais point mes “idées” 

sombrer dans l’océan de l’oubli. 

Ingénieur de profession, je me plonge constamment dans le maniement 

des chiffres, des graphes, des plans, pour ne citer que ceux-ci. Je ne puis 

cependant résister à écrire, une activité rendue plus fascinante et 

séduisante par mon statut de célibataire.  

Selon moi, la solitude semble moins vide que nous le croyons. Elle 

s’emplit de nos caprices, de nos désirs, de nos pulsions, de nos châteaux 

en Espagne, de nos gâteaux dans le ciel ; au moins, elle me plaît 
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beaucoup. Mes écrits me renvoient parfois au passé, aux moments de ma 

jeunesse que je croyais complètement disparus ; ils me projettent 

également au-devant, dans un avenir si prometteur que j’ai l’impression 

de le savourer comme un fruit délicieux. 

Une autre raison m’invite à écrire. 

Sans doute n’ai-je pas encore atteint à la célébrité ; ceux-là qui ont 

toutefois lu mes œuvres constituées de romans, de poèmes et d’essais, les 

ont grandement appréciées et ont saisi la moindre occasion pour m’inciter 

à cultiver ma créativité et à penser publier mes écrits. 

Mes admirateurs appartiennent à la catégorie des gens pleins de sens du 

sérieux, à qui je fais une grande confiance. Ils ne m’encourageraient point 

à m’engager dans cette voie s’ils pensaient que je me couvrirais de 

ridicule. Mais, en tant que perfectionniste, je croyais que mes pensées 

gagneraient à séjourner plus longtemps dans le tiroir de mon bureau pour 

bénéficier des fruits de l’expérience. 

De toute façon, ce matin-là, je me fatiguais de rester à la maison. J’avais 

un grand besoin de prendre l’air, de me distraire un peu, de rencontrer 

d’autres gens avec qui j’aimerais causer.  

Mon esprit, ainsi que mon corps, devrait s’évader de l’espace restreint 

de ma maison pour s’envoler librement jusqu’à l’horizon, l’horizon frangé 

de montagnes ardoisées, jusqu’aux routes qui se profilent à perte de vue, 

aux rivières coulant sous les ponts.  

Une fois de plus, j’avais un grand besoin d’échanger des vues avec 
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d’autres personnes, de connaître de nouvelles expériences, au lieu de 

rester calfeutré chez moi. 

Malgré ces raisons majeures de sortir, je me leurrais encore des délices 

de mon isolement, de m’y vaquer à mille et une tâches : la cuisine, la 

lecture ; la joie de regarder mes présentations favorites à la télé, d’écouter 

mes stations radiophoniques de prédilection, d’éprouver ma créativité, de 

rêver de situations et d’actions merveilleuses... 

Enfin, après avoir taxé ma réluctance de paresseuse, je me secouai de 

ma fascination de la solitude et pénétrai dans la toilette pour une longue 

douche. 

J’écoutais le chant des oiseaux à ma fenêtre, qui n’avaient plus peur de 

moi et qui s’aventuraient souvent jusqu’à picorer dans la paume de ma 

main.  

Je me convainquais d’avoir raison de me résoudre à sortir ; car, un 

sentiment de bien-être m’envahissait. Entre-temps, sous la douche, je me 

réjouissais de la vive sensation de l’eau sur ma peau, dont j’avais 

maintenu la température fraîche ; du frottement du savon contre mon cou, 

mon visage et mes pectoraux ; du bruit de suçon de l’eau dans le tuyau 

d’écoulement... 

Je sombrais dans la rêverie (le rêve éveillé plutôt), lâchant bride à mon 

esprit de vagabonder librement, et j’accueillais avec une joie voluptueuse 

la multitude d’images mentales s’enchevêtrant, à qui mieux-mieux, les 

unes dans les autres, en harmonie avec mon état euphorique. 
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Ayant fini de me baigner, je me retournai dans la chambre à coucher, 

un capharnaüm coutumier à bien des célibataires. J’allais me mettre sur 

mes trente-et-un, pour me « cadrer » avec le luxe de ma voiture toute 

neuve, mais je changeai d’avis. Je songeais que, dans un mois, je 

reprendrais mon travail et porterais un complet de trois-pièce et une 

cravate ; alors, ce jour-là, j’eus l’opportunité de paraître simple, calme, 

serein, comme on dit, « décontracté ».  

Je m’engouffrai presque dans un pantalon blue-jeans, une paire de 

souliers tennis et une chemise à carreaux 

Incommodé d’abord par cet accoutrement, je finis par me convaincre 

de la subjectivité de mon état d’esprit placé sans doute en dehors de la 

réalité sociale, de la nouvelle vague de je-m’en-fichisme et de 

l’inconstance de la nature humaine. Certains s’habillent impeccablement 

aujourd’hui, et, demain, portent des haillons pour afficher une solidarité 

feinte avec les pauvres. Récemment, ils s’en vont à l’office en maillots 

ornés de motifs, en culottes, en souliers de tennis, la poitrine nue (ou 

presque). Je me demande si ce manque d’élégance ne coïncide pas à un 

sens général de démoralisation ou d’insouciance ; car, dans une certaine 

mesure, l’élégance et la propreté expriment un désir de plaire, de soulever 

de bonnes dispositions spirituelles chez les autres.  

Nous n’aimerions point soumettre une personne intime à notre haleine 

fétide par manque d’hygiène, à notre corps et à nos pieds d’athlète par 

refus de nous laver. Nous nous évertuons souvent à multiplier les aspects 
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positifs de notre personnalité auprès de ceux dont nous cherchons l’amitié 

ou l’amour (au moins si nous ne voulons pas courir le risque de les perdre 

à un dandy, à une personne belle ou avenante). 

Je pensais fermement que personne, au cours de ma randonnée en 

voiture, ne s’inquiéterait de mon apparence, sauf qu’on me confondrait 

sans doute avec un de ces « vagabonds noirs » pilotant une grosse voiture 

du tonnerre. 

Je me dirigeais vers le garage.  

Chemin faisant, j’essayais encore de me dissuader de ma randonnée en 

voiture. Je professais une certaine appréhension au sujet de mon euphorie 

apparemment injustifiée : elle ressemblait à un sacrilège, à une 

manifestation outrée d’égoïsme, à du sadisme caractériel, dans un monde 

de misères causées par des guerres, l’inanition, et des actes de génocide... 

J’aurais dû pleurer sur le sort du monde au lieu de chercher à m’évader 

dans le plaisir de cette randonnée au hasard.  

En outre, je m’imaginais, comme un enfant dans les seins de sa mère, 

que ma maison constituait mon unique cuirasse contre les aléas de 

l’existence. Chaque fois que j’en sortais, j’hypothéquais ma dernière 

chance de survie, considérant le taux élevé de la criminalité à New York 

et ailleurs. Je me représentais des criminels accroupis dans les coins de 

rues et les sombres corridors, à l’attente des gens pour les dépouiller et les 

tuer.  

Naturellement, mon attitude frisait l’infantilisme et, ce jour-là, j’en riais 
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sur le chemin du garage. 

J’ouvris la porte de la voiture et la fermai nonchalamment. Je me sentais 

divinement bien. 

D’ailleurs, m’asseoir dans ma voiture m’offre une autre source de 

sécurité intérieure. Je crois que, sauf malchance, personne ne 

m’agresserait dans ma voiture fermée à clef, encore que, récemment, des 

méchants aient inventé un nouveau genre de crime afférent à ce dont je 

parle : piraterie d’autos.  

L’esprit humain n’a pas de limites dans sa créativité, pour le meilleur 

ou pour le pire. 

Ce jour-là, je me décidai péremptoirement : je roulerais au hasard en 

voiture et m’aventurerais jusqu’à la Capitale d’Etat. « Allons, Bernard, 

me dis-je à haute voix, rien de mal ne t’arrivera. Tu as le droit de te sentir 

bien. Le bonheur appartient à la réalité. Il faut le saisir au passage...Tu vas 

te sentir merveilleux.... » 

En effet, ma promenade tombait dans la catégorie des intentions les plus 

pures qu’un homme puisse avoir.  

Je roulais au hasard (comme décidé). J’éprouvais encore mes 

sentiments de sérénité, d’optimisme et de joie. Je me délectais à l’écoute 

de mes chansons favorites enregistrées sur cassettes et ne dépassais pas 

soixante-cinq milles à l’heure, une vitesse tombant dans les limites 

prescrites par l’Etat. J’admirais le paysage, un heureux mariage de 

maisons modernes avec des montagnes rocailleuses et des plaines 
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verdoyantes. Je contemplais surtout la persistance, l’aspect vivace de la 

nature, dans une région servant de terrain à un flot continu de véhicules et 

l’odeur suffocante de monoxyde de carbone : des arbres géants donnaient 

l’impression d’y pousser en terrain idéal. Des plaques de gazon 

s’étendaient glorieusement dans les recoins, autour des maisons.  

Je ne m’empêchai pas, ce jour-là, de prendre conscience de cette 

profusion de beauté naturelle là où je m’attendais le moins. 

Soudain, au milieu de cette splendeur, je vis un arbrisseau ! 

A cause de sa petitesse, je percevais difficilement ses branches.  

Je stoppai la voiture.  

Je n’avais jamais vu un tel arrangement artistique de la Mère Nature.  

Le feuillage de cet arbrisseau exhibait une nuance rare, une sorte de 

mauve, comme celle d’une robe de prix confectionnée par l’un des 

couturiers les plus talentueux de la ville.  

Je tombais en extase devant ce singulier spectacle.  

Enfin je me ressaisissais et m’en éloignais en voiture, non sans 

continuer à me retourner pour revoir cette « beauté » jusqu’à ce que je la 

perdisse de vue. 

Sans m’en rendre compte, je m’approchais de mon premier arrêt : la 

Capitale de New York.  

J’avais choisi malgré moi cet itinéraire ; car, je me souviens d’avoir 

pensé à visiter, un de ces jours, les édifices publics tant chantés de cette 

ville, simplement pour satisfaire ma curiosité professionnelle. 
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Je roulais dans la rue principale du centre urbain, d’une singulière 

propreté. La hardiesse de style de certains immeubles et édifices 

m’impressionnait. Je m’attardais un instant au musée et j’y prenais plaisir 

de voir une grande quantité d’objets : des roches lunaires, des dinosaures 

fossilisés, des vêtements indiens, des gravures et des habillements 

d’hommes, de femmes et d’enfants des premiers âges.  

Naturellement, je voyageais, en esprit, dans le passé, serrant la main à 

mes ancêtres : des pithécanthropes, des zinjanthropes, des atlanthropes, à 

ceux-là dont la trace se perd dans la nuit des temps... Je ressentais leurs 

actions accomplies pour survivre et se répandre sur la planète. Je saluais 

ces géants, conquérants de la nature, aux moments de la grande hostilité 

de celle-ci. J’étais fier de descendre de ces titans.  

Alors, je compris que l’appartenance à l’humanité implique beaucoup 

de responsabilité : les hommes et les femmes ne devraient point participer 

à la sauvagerie et au chaos. Ils devraient agir dans le sens qui rendrait la 

Mère Nature fière d’eux. 

 

Je regagnais ma voiture et roulais à travers la Capitale.  

Je m’arrêtai une fois de plus pour acheter un pistolet d’enfant que je 

donnerais en cadeau à mon neveu Gérald. Il devient un collectionneur 

infatigable d’engins enfantins, inspirés des films futuristes tels que Star 

Trek, le Gedi, le Commandant Spatial, Le Capitaine America, le 

Robocop...Bien imbu de son faible pour l’arsenal miniaturisé tant 
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qu’actuel que futuriste, j’anticipais sa joie de recevoir un tel présent, 

d’autant plus que ce dernier ressemblait à un vrai pistolet.  

Alors, j’éprouvais une once de culpabilité à l’idée de le lui donner. Je 

ne devrais point encourager le sentiment de violence chez un jeune esprit. 

Quel genre d’oncle étais-je ? Désormais, pensai-je, je serais prudent dans 

le choix des cadeaux destinés à mon neveu favori. En outre, je passerais 

plus de temps avec lui pour lui inculquer des valeurs positives ou cette 

infime sagesse dont je disposais. 

Cette dernière proposition me conférait un sentiment de tristesse et de 

fragilité, heureusement évanescent : l’idée de mon état physique dans une 

soixantaine d’années surgissait dans mon esprit. Je ne voulais pas m’y 

attarder, mais elle s’imposait à moi. Je m’imaginais que je serais tellement 

faible, irrésolu, que je marcherais en trébuchant, que je piloterais 

difficilement une grosse Mercedes Benz comme celle dans laquelle je me 

prélassais à cet instant-là.  

Soudain je souris à la pensée que, dans soixante ans, malgré ma débilité 

possible, je possèderais aussi de la sagesse. Je présumais que des gens 

m’approcheraient à la recherche de mes conseils, comme je les voyais 

chercher l’avis des vieillards. Car, pour la continuité de l’existence, il ne 

peut en être autrement ; la sagesse devra reprendre ses droits. La réalité 

de mes observations ne peut nullement continuer inchangée sans 

hypothéquer l’avenir du monde, un monde en état de danger 

d’annihilation.  
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Ce jour-là, Je redis ma pensée à haute voix : « Ainsi, je dois commencer 

à cultiver de la sagesse afin de me rendre utile, dans soixante ans. » 

Enfin, selon moi, j’en avais assez de cette mixture de sentiments ; je 

devrais réintégrer ma maison. Je conclus à regret : « Trop de licence en 

un jour. » 

 


