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a brise soufflait agréablement ce matin de juin; pour une 

raison ou une autre, Terrier-Rouge jouit d’un climat 

merveilleux et sec. La raison vient-elle de ce que cette épaule 

de terre se présente plate comme le dos d’une table ? Je m’imagine que, 

par sa situation géographique, Terrier-Rouge s’ouvre au vent venu des 

quatre coins de l’univers et jouit d’un climat tempéré.  

Ce jour-là, j’avais fini de prendre le café avec Marie Jo, mon épouse 

et mes enfants : Jolene, une fillette de six ans, Volvic, un garçonnet de 

huit ans et Coleene, une fillette de dix ans.  

J’écoutais vaguement la discussion des enfants qui profitaient de ces 

moments de réunion familiale pour pratiquer, si je puis m’exprimer 

ainsi, leurs dons oratoires. Je m’amusais particuliè-rement de l’aisance 

avec laquelle ils « naviguaient » entre des sujets dissemblables. Je me 

disais que nous autres les adultes auraient dû conserver cet enjouement 

linguistique, cette légèreté, ce dégagement de la pensée, au lieu de nous 

accrocher à des raisonnements logiques, rigides, dont la cohérence 

toujours fructueuse nous laisserait parfois avec un goût de cendre dans 

la bouche. 

Marie-Jo, pour avoir porté ces enfants dans ses seins pendant neuf 

mois, les avoir allaités et passé des heures interminables avec eux, jours 

et nuits, pendant que je défendais des clients au tribunal, semblait plus 

apte à apprécier l’éloquence enfantine et moins ennuyée avec celle-ci.  

L



Antoine Archange Raphael 

2 
 

Par moments, elle intervenait pour rectifier un écart de langage, 

trancher en « juge », ou combler les orateurs en herbe de baisers 

maternels. 

Tout se déroulait à qui mieux-mieux, comme cela s’était écoulé à la 

maison depuis plus de huit ans. Rien ne nous préparait à une mauvaise 

nouvelle, à la nouvelle d’une colique aiguë dont souffrait Théodore 

Merlin. 

« Couse, dit Amalia, Théo souffre d’un mal au ventre. Maman 

Hermione et moi lui avons préparé des infusions qui d’ordinaire se sont 

révélées efficaces pour ces genres de malaises, mais, aujourd’hui, elles 

restent sans effets. » 

Elle prit une pause pour rassembler ses idées et se remettre de ses 

émotions. 

Amalia est l’une de mes cousines favorites.  

Nous avons grandi ensemble, et, du plus loin que je remonte le cours 

du passé, elle s’est révélée généreuse, obligeante et décente.  

Nous avons toujours cru qu’elle coifferait la Sainte Catherine ; 

heureusement, elle rencontrait l’homme de son cœur et l’épousait sans 

cérémonie. 

Elle a pris l’habitude de m’appeler « Couse », une façon enjouée, 

plaisante, de me désigner aussi comme son cousin « favori ». 

Entre autres, elle avait eu la chance de jeter son dévolu sur Théodore 

Merlin, un gentilhomme dans toute l’acception du terme.  
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Il avait un fond de bonté inaltérable même au moment des adversités. 

Malgré tout, il ne manquait pas le sens de l’humour, surtout avec ses 

proches et ceux pour lesquels il avait une grande déférence.  

Agronome de profession, il n’avait pas cessé d’élargir sa 

connaissance dans le domaine de l’agriculture et, à la joie de nous tous, 

il avait aiguillé souvent nos conversations vers des questions agricoles. 

Presque chaque jour, il passait me voir pour un brin de causette. Et je 

m’habituais à cette visite quotidienne non seulement parce qu’il était 

plaisant, mais encore parce qu’il trouvait toujours le bon mot pour me 

dérider, sans me scandaliser. 

En outre, mon attachement à cet homme de belle taille, à la poitrine 

large, aux longs bras, au front noble, au regard franc, venait surtout de 

ce qu’il rendait heureuse ma cousine Amalia, en l’épousant et en lui 

faisant quatre jolis enfants : Martha, Raoul, Lolita et Benjamin. 

Les dimanches, nos familles se réunissaient dans la cour de notre 

maison, à l’ombre reposante d’un Mabi, cet arbre géant dont les longues 

branches s’étendaient comme des tentacules innocents et protecteurs ; 

à telles enseignes qu’il ressemblait de jour en jour à une vraie hutte. 

Nous pensions l’entourer d’un mur assez élevé pour le transformer en 

un lieu de divertissement complet. Cette idée venait d’ailleurs de Théo, 

un vrai esprit inventif et artistique. 

« Mama, prononçai-je (ce jour-là), Théo peut souffrir de quelque 

chose de bénin, d’une indigestion, d’un gonflement (comme on dit chez 

nous) —que sais-je ? » 
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Amalia s’apaisait un peu : elle accueillait toujours mon optimisme.  

Que de fois ne s’était-elle pas désolée de situations peu reluisantes, 

mais, moi le « Couse », je lui apporterais des paroles d’encoura-gement 

et prédirais des résultats heureux.  

Il n’y avait donc aucune raison pour elle de mettre en doute cette note 

joviale que j’avais avancée dans le dessein d’apaiser ses inquiétudes. 

En effet, nous croyions tous, y compris Théo lui-même, qu’il 

s’agissait d’un de ces malaises dont souffre le corps humain, dont tous 

les corps humains ont souffert à travers les âges. Nous ne mourrons pas 

d’une simple colique. 

Ma famille et moi, nous nous décidions à visiter cet homme pour lui 

apporter la sympathie et la chaleur de notre présence. Chemin faisant, 

nous nous arrêtions pour causer avec des voisins rencontrés par hasard. 

Nous ne nous empressions pas, car, selon toutes les apparences, il n’y 

avait pas, comme dirait un avocat, « péril en la demeure ». 

Il s’agissait, certainement, d’une colique causée par des recettes 

naturelles, dont notre cousin par alliance avait le secret. Une petite 

erreur, une malencontreuse combinaison d’ingrédients, souvent 

déclenche accidentellement une réaction peu souhaitée dans le corps 

humain. Je pense aux indigestions fatales à la suite d’un repas normal 

ou même d’une libation modérée. 

Amalia nous avait devancés pour s’occuper de choses et d’autres, 

mais surtout pour s’assurer de l’apparence de propreté de la maison. Ma 

cousine ne peut souffrir de voir traîner des objets par hasard au 
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plancher, sur la table, partout. Sa maison restait toujours immaculée ; 

les meubles, époussetés et arrangés à la perfection ; la vaisselle, lavée 

et prête à servir. D’ailleurs, quelle que soit sa familiarité avec un 

visiteur, elle entend offrir à celui-ci l’image d’une ambiance de propreté 

voulue, recherchée, indubitable... 

Quand nous atteignions la maison des Merlin, il y avait déjà des 

visiteurs.  

Je reconnus Lorraine Zamor qui pouvait avoir été mon épouse, si les 

circonstances l’avaient permis.  

A cause de sa mère un peu trop entremetteuse, je n’avais pas cru que 

nous trouverions le bonheur familial.  

Ce jour-là, elle resplendissait plus que jamais de beauté et de charme. 

Je reconnus également Saül Merlin, un cousin germain de Théo.  

Il avait une épicerie au coin de la Rue Bernard, qui d’abord avait 

périclité : Saül avait eu une pénurie d’argent presque chronique et avait 

souvent sollicité l’assistance de son cousin Théo pour honorer ses 

obligations mensuelles.  

Par contre, depuis quelque temps, presque soudain, ses affaires 

fleurissaient au point d’avoir assez de fonds pour entreprendre des 

constructions rénovatrices de son épicerie.  

Celle-ci passerait désormais pour la maison la plus moderne et 

achalandée de la place. Non seulement elle était le rendez-vous des 

Terrier-rougéens à la recherche d’un mets appétissant, mais encore, des 
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voitures, des camions et des autobus chargés de touristes s’y arrêtaient 

pour déguster des spécialités de la maison.  

L’une d’elles consistait en un breuvage ordinaire à base lactée. Saül, 

dont les talents culinaires étonnaient cependant tout le monde, avait 

relevé le goût d’un mets aussi simple.  

Il ajoutait au breuvage une série d’ingrédients aromatiques dont lui 

seul détenait le secret. 

Pour être spécifique, Saül et ses employés savaient mieux que 

personne préparer du lait épicée à la vanille, du chocolat glacé, de 

l’acassan…  

Je parle en connaissance de cause, car souvent je me rendais à 

l’Epicerie Saint Pierre pour me délecter de ces préparations 

gastronomiques exquises. 

D’où venait ce changement pour le mieux dans la vie de Saül ?  

Personne ne savait.  

Nous étions néanmoins tous contents d’un revirement heureux de ses 

affaires. Nous nous disions que la chance avait souri à quelqu’un de 

notre connaissance, si assoiffé d’une bourrade du destin ou d’un bon 

samaritain. 

Il y avait aussi chez les Merlin un tas d’autres gens plus ou moins 

connus de moi. Ils étaient tous des parents proches ou éloignés de Théo. 

Ce dernier, un homme de cœur, adopterait tout le monde comme 

membre de sa « famille » qui s’allongeait à vue d’œil de tous ceux avec 
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qui il entretenait des relations : des cousins, des amis, des amis 

d’amis.... 

Il était connu des gens de presque tous les départements du pays, 

allant du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest...Sa correspondance 

diversifiée témoignait de sa notoriété. 

Ce jour-là, il fut à demi couché sur le sofa. De temps en temps, son 

visage accusait les signes de douleur que sa brave nature essayait de 

cacher au regard. J’avais l’impression que son cas avait plus de gravité 

que je ne le pensais, et que mon cousin par alliance avait contracté une 

maladie aux origines inconnues de la médecine. 

Je m’approchai de lui et lui serrai la main. 

« Comment vas-tu, mon vieux? m’enquis-je. » 

Il fit un geste vague de la main avant de me répondre : 

« Pas si mal, sauf que je souffre d’une forte colique. 

—Qu’as-tu mangé aujourd’hui ? 

—Presque rien, répondit-il en faisant une moue de la bouche. » 

Ses yeux se révulsèrent dans son effort de se rappeler des gestes 

esquissés, ce jour-là. Enfin, il ajouta : 

« Pour être plus précis, quand je me suis levé, j’ai dégusté des 

mangues Jean-Marie que Saül m’a données ce matin. C’est tout. 

—Oh, je vois. 

—De quoi s’agit-il, Maître Ellis ? » 

Il fronça les sourcils. Il semblait devenir soudain conscient d’une 

réalité dont il avait eu jusque-là une vague intuition. 
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J’avais regret d’avoir ébranlé sa suspicion. Je ne devrais point créer 

la confusion mentale chez les autres, en un temps pareil. Alors, je 

m’empressai de clarifier ma pensée, pour éviter une fâcheuse 

interprétation : 

« Rien de bien grave ; sauf que tu peux souffrir d’un cas de gastrite. 

Il y a certains fruits que je ne mange pas à juin. Les mangues, par 

exemple, me donnent toujours des coliques si j’en déguste tôt le matin. 

—Bon, je n’ai jamais souffert d’un tel malaise auparavant. J’ai 

l’habitude de savourer des mangues le matin en guise de petit déjeuner. 

Je m’en vais souvent au champ à jeun, simplement pour faire ripaille de 

mangues et d’autres fruits succulents. J’ai toujours cru à la bienfaisance 

d’un tel régime alimentaire.  

« Il semble que je me suis trompé... 

—Le temps change, mon vieux. Tu dois faire attention à ce que tu 

mets dans ton ventre. N’oublie pas, mon ami, ton corps représente ton 

temple, il faut en prendre grand soin. » 

 

  

  


