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l fait si bon dans notre salle de classe : nous nous délectons de 

la tendre harmonie des murs bleus, de la jovialité de mes 

condisciples et même de la « sécheresse » de la matière 

enseignée par le Docteur Charles. Oh, oui ! Il y fait bon ! Au moins, 

selon moi, tout y devient souriant.  

La justification possible de mon irrésistible optimisme vient de la 

présence dans la poche de ma chemise d’une lettre encore cachetée 

que j’ai prise de l’office du Doyen, sur ma route pour la salle de 

classe.  

Cette lettre, je n’en doute pas, me donnera une paix intérieure et un 

supplément de courage pour affronter la route de la vie.  

Alors, ma joie anticipée a égayé l’atmosphère de la salle de classe. 

    Docteur Charles avance : 

« Bon, Pierre, au cours de notre dernière session, tu as voulu dire 

quelque chose sur le préjugé. Comme le temps pressait, nous avons 

remis la discussion à notre prochaine rencontre. Ton introduction, si 

je ne m’abuse, s’annonçait pertinente. Nous aimerions que tu la 

développes un peu (si tu t’en souviens). » 
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J’ai une grande surprise à la prodigieuse mémoire du professeur, et 

mon esprit, perdu dans le brouillard de mon imagination, errait à New 

York, dans la demeure de Faye, où j’ai connu des moments si 

délicieux. Ensuite ma thèse ébauchée au cours de la dernière session, 

m’a complètement échappé sauf qu’elle a sans doute effleuré 

l’intolérance.  

De toute manière, je prendrai une position (surtout contre le 

préjugé !).  

Ce qui se comprend bien.  

Les seuls sentiments d’aversion, dont j’ai conscient, me viennent 

des préjugés en général. Je ne pense pas seulement aux idées 

préconçues sur la différence de nuances épidermiques (les plus 

courantes et les plus stupides de toutes), mais encore à une infinité 

d’autres.  

J’ai souvent vu des gens d’une même origine ethnique méjuger les 

uns les autres : la différence de niveaux intellectuels, économiques, 

politiques, sociales, morphologiques, éthiques, doctrinaux..., 

engendre des préconceptions injurieuses et, éventuellement, un esprit 

de négation dangereux. 

Je commence alors : 

« Je ne cesse jamais de m’étonner de l’action des gens qui passent 

leur existence à voir les autres à travers le prisme déformant des 

préjugés.  
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« Le pire vient de ce que des intellectuels avancés tombent parfois 

dans le piège de la discrimination. » 

Je prends une pause.  

Un silence de mort plane sur la salle de classe. Je ressens 

l’impatience de Docteur Charles et celle de mes condisciples, tous 

dans l’attente de la conséquence logique de ma prémisse. 

Je continue : 

« C’est également décourageant, car je ne m’empêche pas de 

réaliser que malgré les pensées objectives auxquelles nous nous 

sommes exposés au cours de notre vie estudiantine, nous continuons 

d’agir avec une absence totale d’objectivité. » 

Après une deuxième pause, j’ajoute : 

« C’est aussi un paradoxe : préjugé vient du mot latin composé 

« prae » et « judicare » qui signifie juger au préalable, dans l’igno- 

rance des faits.  

« En d’autres termes, il exprime l’ignorance dans toute l’acception 

du terme.  

« Alors, des gens prétendus instruits, qui professent le préjugé, 

s’engagent à reléguer au second plan leurs expériences de la 

connaissance positive et à opter pour l’usage de l’ignorance 

considérée comme un moyen idéal d’approcher la réalité.  

« Aussi, comme raisonnerait un existentialiste sartrien, une 

personne à préjugés vit dans la mauvaise foi, car, malgré ses doutes 
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sur la valeur de ses jugements préconçus, elle en reste prisonnière et 

incapable d’accepter un système de pensées plus objectif. 

Conséquemment, elle s’aliène d’une dimension humaine plus élargie 

à laquelle son éducation lui donne droit. » 

Je ne sais pas si mon raisonnement revêt un caractère logique ou 

pas ; une approche plus académique du sujet probablement existe. Par 

contre, sur l’impulsion du moment, j’ai donné ma façon de penser. 

Docteur Charles demande sur un ton enjoué : 

« Qui aimerait faire un commentaire sur l’argument de Pierre ? » 

Je soupçonne une certaine excitation intellectuelle chez mes 

condisciples.  

En effet, j’ai une raison bien légitime d’avoir un tel soupçon : je 

suis le seul étudiant noir dans la classe de Docteur Charles qui, par 

surcroît, s’érige contre les préjugés de toutes sortes. Mes condisciples 

ont le droit de m’attribuer des idées personnelles.  

En revanche, ils doivent user de prudence dans leurs déclarations ; 

car, le rejet systématique de ma thèse laisserait croire que le préjugé 

ne s’assimile point à l’ignorance et qu’il décrit une façon acceptable 

d’évaluer les hommes, les femmes et les enfants.  

De toute manière, personne ne veut se jeter à l’eau, de peur de ne 

me caresser à rebrousse-poil. 

En réalité, je me formaliserais difficilement de l’opinion des autres, 

vu que, ma tête meublée d’une multitude de belles théories, n’a plus 
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de place pour des considérations racistes ; à telles enseignes que 

souvent j’oublie la couleur de ma peau, jusqu’au moment où 

quelqu’un me la rappelle. 

Enfin Michel Dray lève la main. 

Rendez-moi fol ou sage, j’ai eu l’intuition qu’il interviendrait le 

premier. 

De nature bavarde, il aime à élaborer sur tout et même sur des sujets 

d’une évidente absurdité. Il essaie souvent d’anticiper la pensée des 

professeurs et commence à pérorer dès le début de la classe. Par 

moments, il garde le silence et nous laisse croire qu’il a atteint la fin 

de sa volubilité (à notre grand soulagement), mais, après un court 

instant, il reprend : « Bon ! » et s’en va dans d’interminables exposés. 

D’ordinaire, il se représente la vie en rose, sauf les nègres qu’il ne 

porte pas sur son cœur. « Ils ne sont rien d’autres que des boulets à 

traîner derrière soi, aime-t-il à redire (naturellement en l’absence des 

types d’ébène de ses réunions clandestines) ».  

Des rumeurs rapportent qu’il professe une doctrine selon laquelle 

Dieu, avant de créer les hommes, proclame la chute des noirs et 

l’élection des blancs. A-t-il avancé une théorie aussi absurde ? 

Personne ne sait.  

Par contre, il aurait éventuellement émis une plaisanterie ; car, 

comment Dieu, une entité aussi transcendante, sombrerait dans la 

haine gratuite et la discrimination. 
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Il argue à présent : 

« Franchement, la position de Pierre ne nous mène à aucune 

conclusion lucide. Son auteur met l’accent sur le point de ne pas 

professer le préjugé, tandis qu’en fait nous le professons. J’ai l’im- 

pression que Pierre nie l’existence du monde ou, comme Descartes, 

il soutient que sans doute la réalité, à part le « moi », se confond avec 

le rêve.  

« A mon humble avis, il s’agit d’un refus systématique de voir la 

réalité en face et de rejeter le poids accablant des faits.  

« Franchement, en écoutant Pierre, je pourrais me demander si je 

suis présent dans cette salle de classe et que j’aie une discussion sur 

le préjugé.  

« Je ne comprends guère cette façon de raisonner. Elle ne rime à 

rien.  

« Mais, écoutez mes amis, nous vivons dans un pays de la liberté 

d’expression.  

« Chacun a le droit d’avoir une opinion.» 

Son visage esquissait une moue de dédain, tandis qu’un ricanement 

soulève sa poitrine.  

Tout son être semble dire : « Alors, Pierre, à quoi peux-tu avoir 

recours, en présence des arguments aussi puissants ? »  
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Le Docteur Charles me regarde en lorgnon, à travers ses lunettes 

épaisses. 

Le bon vieux Docteur Charles ! 

Il a la réputation de souhaiter la bienvenue à toute discussion 

profitable et de bouder les jugements précipités, surtout ceux des 

gens victimes des influences négatives de leurs origines sociales.  

En pareille circonstance, il murmurait :  

« Ils ne se comportent plus comme des sujets… ».  

Il aime aussi à s’engager avec des collègues et des étudiants dans 

des discussions académiques, aux couloirs de l’université, dans les 

rues, à la maison, partout...  

Il nous rappelle sans relâche :  

« Vous devez découvrir le bon et le mauvais côté d’une idée. Il n’y 

a point de vérité absolue. »  

Alors, animé d’un tel esprit critique, il verrait d’un mauvais œil que 

je n’essaie pas de réfuter l’objection de Michel Dray.  

Sans doute ai-je l’intention de m’enfuir de la salle de classe le plus 

vite que possible pour aller savourer la lettre de Faye, une source 

certaine de sérénité et de réconfort; je ne peux pas toutefois décevoir 

Docteur Charles qui m’estime beaucoup. 

Je déclare : 

« Michel, ton objection ne tient pas debout.  
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« Tu invoques ce que tu appelles des faits et le pouvoir contraignant 

des faits, et tu penses que nous devrions nous en contenter. En 

revanche, les faits, dans un contexte humain, n’ont pas une 

signification immanente.  

« Ils deviennent significatifs quand ils sont soumis, façonnés, 

transformés par nos interventions ou intentions.  

« En d’autres termes, les faits perçus par nous sont canalisés dans 

la direction de types significatifs d’actions, de structures élevées de 

conduite qui répondent à la nature des entités que nous croyons 

êtres. » 

Finalement, je conclus : 

« Si nous acceptons mon raisonnement et que nous confondions le 

préjugé avec l’expression de l’ignorance, il dépendra de nous de le 

reconnaître pour tel, et de l’exclure de nos patterns d’actions et de 

pensées.  

« Nous n’y parviendrons jamais, Michel, en choisissant ton 

approche. Tu me donnes l’impression que le préjugé décrit ce que 

nous aimons à désigner sous le nom de mal nécessaire et dont nous 

subissons les effets dans une attitude d’à quoi bon.  

« Mais, Michel, des hommes et des femmes ont rejeté des « maux 

nécessaires » à travers les âges. Nous n’avons aucune obligation de 

les souffrir ! Et leur rejet exprime exactement le dynamisme 

humain. » 
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Docteur Charles sourit.  

Ensuite il promène un regard inquisiteur sur la classe et a l’air 

content de l’expression de satisfaction qui s’irradie sur le visage de 

mes condisciples, sauf sur celui de Michel. 

Comme il n’y a plus d’autres « orateurs », le professeur avance une 

dernière remarque : 

« La discussion d’aujourd’hui justifie ma croyance selon laquelle 

un idée doit avoir ses bons et ses mauvais côtés ; tout dépend de 

l’angle sous lequel nous la considérons. If faut y penser mûrement, et 

la vérité émergera. » 

Nous éclatons de rire. 

Il procède : 

« Je vous en prie, mes amis, il ne faut jamais accepter les choses 

pour argent comptant. Souvenez-vous en au moment de composer 

vos devoirs de maison : nous pouvons remettre en question le 

raisonnement le plus captivant.  

« Souvenez-vous-en.  

« Votre prise de con- science de cette pensée me fera beaucoup de 

plaisir.  

« N’oubliez pas, mes chers étudiants, mon cours symbolise la porte 

d’entrée à l’objectivité et au bon jugement.» 

Il s’arrête un moment pour nous donner le temps de digérer son 

observation. Puis, il ajoute : 
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« La prochaine fois, nous effleurerons l’aspect immoral de la pros- 

titution. Nous essaierons d’établir si deux personnes, qui s’entendent 

pour commercer l’une avec l’autre (moyennant une rémunération 

monétaire en échange de satisfaction sexuelle), agissent moralement 

ou pas.  

« Pensez-y au cours de cette fin de semaine. Nous parlons de deux 

adultes, deux adultes consentants ! Ils ont la liberté de choisir leur 

mode de vie. Ils vont quelque part et commettent l’acte sexuel. L’un 

d’eux paie pour le « service ». Comment accuser ces deux adultes 

consentants d’un manque de sens moral ?  

« Maintenant, il est temps de partir. » 

 

Nos jeunes esprits commencent à bouillir d’idées sur le sujet 

proposé, et nous échangeons des œillades complices. Nous anticipons 

une autre discussion animée dans la salle de classe, pour la semaine 

prochaine.  

Comme la session a pris fin, j’éprouve autant de fébrilité que mes 

condisciples de me sauver et je m’apprête à courir vers la pelouse 

quand Docteur Charles crie mon nom.  

« Mon Dieu ! pensai-je. »  

Je n’ai d’autre choix que de m’arrêter.  

Je me retourne ; une grande joie rayonne sur le visage de mon 

professeur.  
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Ma contrariété s’évanouit. 

D’un ton paternaliste, il m’apprend : 

« Pierre, j’ai lu ta dissertation et je l’ai trouvée fort intéressante. Il 

y aura un prix (trop modeste à mon avis) pour le meilleur papier du 

collège ; si tu me le permets, je soumettrai le tien à l’appréciation du 

jury. Evidemment, ton papier constituera un sérieux compétiteur. 

Qu’en penses-tu ?» 

Je ne réponds pas sur l’heure, car les mots me manquent ; sauf que 

j’ai conscience de redécouvrir mon pouvoir créateur, que j’ai cru 

avoir perdu à jamais à la suite des moments cauchemardesques 

connus l’an passé, à New York. 

Je m’informe : 

« Pensez-vous, Docteur Charles, que j’ai la chance d’obtenir le 

prix ?» 

—Absolument, répondit-il.  

« Je ne m’en soucierais pas si j’avais professé des doutes à son 

propos. 

—Alors, Docteur, pourquoi pas ? » 

Il me donne une vigoureuse poignée de main, tout en me rassurant 

en ces termes : 

« C’est entendu, Pierre. Je contacterai les organisateurs du 

concours, sans coup férir. » 



 

 

 


