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e temps, comme on dit, file. Trois années se sont écoulées depuis 

mon mariage avec Faye. En me basant sur cette brève 

coexistence, j’admets que je tombe dans la catégorie des 

hommes les plus heureux de la terre. D’ailleurs, je ne vois aucun signe 

indiquant que je ne jouirai pas de la joie familiale tout au cours de mon 

existence. 

Sans aucun doute, j’ai rencontré Faye dans des circonstances 

extrêmement difficiles qui ont révélé nos affinités : nous avons de l’égard 

pour les autres, un optimisme irrésistible et un amour réel des valeurs 

transcendantes. Les biens de la terre ne nous ont jamais obsédés. 

Je pense que ces éléments de notre philosophie existentielle forment le 

soubassement de notre harmonisation inaltérable. 

Par ailleurs, en ce qui me concerne, même si je n’avais pas rencontré 

Faye dans des circonstances peu communes, elle deviendrait l’élue de 

mon cœur. Elle symbolise la féminité idéale.  

Pourquoi pensé-je ainsi ?  

Il s’agit d’un mystère que je n’arriverai sans doute jamais à déchiffrer, 

car ses origines se perdent dans mes tendances et dans certains 

impondérables défiant toutes les enquêtes scientifiques. Je présume 
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seulement que les influences bénéfiques de mon feu père sur moi y jouent 

un rôle important. 

 

En me rappelant la façon dont il a inculqué le concept de féminité en 

moi et une quantité d’autres croyances, je réalise notre harmonie avant sa 

mort.  

Je ressens aussi un certain regret de ne pas l’avoir à mes côtés pour me 

guider de sa sagesse naturelle. 

Sa « conférence » sur la « féminité idéale » me devient si lucide que j’ai 

une certaine intuition de la présence de cet homme généreux et perspicace. 

 

Un samedi ensoleillé, ma mère, ainsi que ses amies et proches, 

arpentaient les magasins à l’Avenue Jamaïque, à Queens, l’une des 

sections de New York.  

Aller au centre commercial le premier jour de la fin de semaine prenait 

aux yeux de ces dames la signification d’un rituel à ne pas renvoyer pour 

rien au monde (malgré les désagréments de la foule des acheteurs 

potentiels se coudoyant sans cesse).  

Les dimanches étaient réservées aux préoccupations religieuses et aux 

réunions familiales.  

Ces femmes-là emmenaient souvent leurs filles pour les initier tôt dans 

cette manière d’habitude de consommation irrésistible et d’exaltants 
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divertissements tels que manger copieusement chez Macdonald, Burger 

King et d’autres fast-foods (sans oublier les fromageries).  

Ce samedi-là, mon père saisit l’opportunité d’avoir un « tête-à- tête 

entre hommes » avec moi. Nous nous asseyions dans le sofa côte-à-côte.  

Nous avions eu l’intention de suivre un match de football à la télé muni 

d’un écran de cinquante-deux pieds, mais nous changerions d’avis.  

Le désir paternel de se confier à moi avait la priorité sur tout.  

De sa voix profonde mais mélodieuse, cet homme (comme je l’ai dit, 

d’une générosité singulière) « dressait l’image » de ma femme idéale et 

«décrivait » le type d’homme qu’il aimerait me voir devenir, avec le 

temps. 

« Peter, écoute-moi bien, commença-t-il sur un ton qui semblait 

indiquer qu’il avait une prémonition de sa mort imminente, j’adore ta 

mère, et ce que je te dirai, au cours de son absence, viendra du fond de 

mon cœur. 

« Je sais que ce monde change vite, au point d’avoir l’impression de 

trépigner d’une constante inquiétude de ne pas répondre un jour à la 

course vertigineuse des temps modernes.  

« Les décisions se prennent maintenant à l’internet ou au programmeur.  

« Les femmes, comme les hommes, ont, de plus en plus, accédé à 

l’éducation et aspirent aux positions importantes dans l’administration et 

le secteur privé.  
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« Malgré tout, cette évolution intégrée dans la trame de l’existence 

moderne, ne devrait point nous alarmer, en tant qu’hommes. Elle devrait 

plutôt nous apaiser.  

« Les familles se raffermissent, deviennent plus indépendantes des 

hasards de l’existence, car un seul salaire satisfait difficilement les besoins 

primaires familiaux, avec cette inflation galopante.  

« Je me souviens du temps où j’allais à l’épicerie avec vingt dollars et 

retournais à la maison avec des sacs de nourritures. Aujourd’hui, soixante 

dollars n’arrivent pas à satisfaire nos besoins alimentaires.  

« Ce n’est pas tout.  

« Nous affrontons un nombre croissant d’obligations créées par la vie 

moderne. 

« Ceci dit, laisse-moi avancer les suggestions suivantes : tu ne 

n’épouserais point une femme pour la galerie, pour sa beauté et ses jambes 

proportionnelles, pour ses yeux de colombe, son sourire angélique et pour 

son esprit puissant étonnant le monde. Certes, elle resplendira de beauté 

et de charme (il eut un petit rire). En somme, je me demande si la Nature 

ou Dieu fabriquent maintenant des femmes vilaines.  

« Ces jours-ci, pour une raison inconnue de nous, partout où je vais, je 

ne vois rien d’autre que des créatures angéliques (il riota une fois de plus).  

« De toute façon, ta femme ne se confondra point avec un objet de 

curiosité.  
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« Elle sera une personne que tu aimes, celle avec qui tu vivras, dans 

l’intimité quotidienne de ta maison.  

« Réfléchis un instant : tes enfants, à un moment donné, te laisseront ; 

tes amis et tes proches deviendront vieux et ne pourront rester en contact 

avec toi et te visiter souvent.  

« Alors, ta femme deviendra la concrétisation de ton rêve ; elle 

partagera ton lit, tes biens, tes moments de tristesse, tes instants de joie, 

jusqu’à la vieillesse et à la mort.  

« La vie semble drôle et apparemment sans buts. Elle rappelle un 

voyage qui s’achèvera dans la nuit totale. Nous aimerions en vain qu’elle 

perdure. Nous tous nous effectuerons ce voyage éternel et nous 

soumettrons à cette loi irréversible.  

« Malgré tout, quand l’histoire familiale se déroule suivant le pattern 

que j’ai décrit, nous avons le droit de parler d’une « fin heureuse ». 

« Ton épouse sera une source de joie et te donnera l’impression que tu 

es le capitaine du bateau, bien que, entre nous, nous connaissions le chef 

réel.  

« Tu consentiras aussi à des sacrifices pour elle, comme elle méritera 

ton engagement total. 

« Elle sera absolument douce. Elle ne pourra être grincheuse, coléreuse 

et maniaque.  

« La maison d’un homme représente son château, non une prison 

infernale. Si elle arrive à la maison avant toi, elle n’hésitera point à 
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commencer le dîner, comme tu agiras de même au cas où tu l’y 

précéderais.  

« Certaines femmes modernes, devenues des « associées financières », 

insistent toujours sur le partage des responsabilités à cinquante pour cent.  

« En réalité, elles passent leur temps à faire des remontrances avec leurs 

maris au sujet de cette association d’égalité et à en imposer le respect.  

« Tu n’as pas besoin d’une telle femme. 

« Elle te rendra misérable et grincheux (comme elle). 

« Arrivé à la maison, mon fils, tu recevras d’elle un geste de bienvenue : 

un brûlant baiser, un mot tendre, n’importe quoi capable de distraire ton 

esprit du temps de chien connu au travail ; et vice versa. 

« Je touche à un important aspect de cette union : en tant que 

professionnel (et je parle d’expérience), tu auras affaire à beaucoup de 

gens rudes, qui jurent sans raison, qui crient après toi, qui parfois affichent 

de l’ingratitude envers toi, à telles enseignes que tu croiras que Dieu les a 

envoyés pour mettre ta patience à l’épreuve.  

« Tu rends service à quelqu’un aujourd’hui ; tu lui diras un petit hello 

demain ; lui, il te dévisagera comme il le ferait à un aliéné mental.  

« Tu seras chanceux s’il te demande : « Vous ai-je rencontré quelque 

part ? »  

« Ces gens croient fermement qu’ils sont destinés à recevoir, non à 

donner. Ils ignorent la notion de déférence envers les autres, car ils n’ont 

aucun respect d’eux-mêmes (pour commencer).  
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« Malgré tout, tu ne pourras pas rivaliser de rudesse avec eux. Non, 

Pete, tu ne pourras pas. Beaucoup d’entreprises s’attendent à ce que tu 

serves de bon exemple au public, en tant que détenteur de belles 

manières ; autrement, elles n’ont pas besoin de toi. Un professionnel doit 

censément exhiber du calme, de la compréhension, du compromis.  

« Il ne cesse pas toutefois d’appartenir à la nature humaine. Il aimerait 

recevoir aussi de la gentillesse. D’où peut-il bénéficier du traitement 

humain qu’il prodigue aux autres ? Naturellement, de la maison.  

« Sans la douceur féminine dont m’a couvert ta mère, ma vie 

ressemblerait à un enfer.  

« En revanche, je ne décris point une situation à sens unique, dans 

laquelle la femme a l’obligation de te plaire et de te combler de douceurs. 

Toi aussi, en ta qualité d’homme, tu essayeras de rendre ton épouse 

heureuse.  

« D’ailleurs, elle ne te comblera pas toujours de douceurs si tu la 

repousses, si tu lui donnes l’impression de n’avoir aucune importance 

dans ton existence. Alors, même si tu as connu une journée fielleuse au 

travail, même si tu crois que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, tu 

n’ignoreras jamais les lèvres accueillantes ; tu ne repousseras jamais les 

mains jetées autour de ton cou ; tu ne resteras pas indifférent devant le 

visage souriant.  

« Ces lèvres précieuses, ces mains velouteuses et ce visage angélique 

représenteront tes ressources ultimes, les seules et les vraies 
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manifestations humaines et civilisatrices auxquelles tu t’exposeras de 

toute la journée. 

« Tu ne dois jamais croire que les tâches domestiques incombent à ton 

épouse de droit, comme si elle incarne la situation d’une esclave assurée 

par le contrat nuptial.  

« Non, elle ne l’est pas. Une telle croyance vient d’une conception 

rétrograde des relations sociales. Ces jours-ci, des hommes s’occupent 

d’enfants, s’en vont à la blanchisserie, font le ménage et préparent les 

nourritures.  

« En somme, les meilleurs chefs cuisiniers du monde sont des hommes.  

« Si tu ne sais pas apprêter les nourritures, alors tu suivras un 

apprentissage gastronomique ; tu achèteras discrètement un livre de 

cuisine et réserveras à ton épouse la surprise d’avoir préparé des plats 

succulents.  

« 0Crois-moi, mon fils, ta future épouse appréciera ton effort. 

« En somme, une meilleure idée me vient à l’esprit : visite souvent ma 

sœur, ta tante Emma.  

« Elle travaille comme un gourmet et un chef cuisinier à l’un des 

meilleurs hôtels-restaurants du pays. 

« Quand ton épouse retourne à la maison, donne-lui un chaleureux 

accueil : un doux baiser, une étreinte, une boîte de bonbons, un petit 

cadeau ou n’importe quoi.  
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« Il faut toujours renforcer chez elle l’impression d’être la bienvenue 

dans sa propre maison, d’occuper une importante place dans ton cœur, de 

conserver son statut de princesse révérée et admirée. 

« Au fur et à mesure que l’existence du mariage se consolide, ces 

échanges de douceurs, de gentillesse et d’assistance deviendront naturels, 

comme des réflexes. 

« Mon fils, je te révèle le secret des mariages qui perdurent et qui 

portent un couple de quatre-vingt ans d’aller la main dans la main, un 

large sourire sur le visage, comme s’ils ont vaincu les contingences de la 

vie... » 

 

 
 


