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l faisait terriblement froid à New York ; Denis avait seulement le 

temps de s’agiter inutilement et de marmonner n’importe quoi, 

pour se sentir en vie. Au sortir de la maison pour prendre l’autobus, 

malgré l’attrait difficilement résistible de se calfeutrer à la maison bien au 

chaud, le jeune homme eut une vive surprise : la ville baignait dans une 

nappe blanchâtre de neige. 

Il en avait eu une certaine intuition, au moment de se rendre à la toilette : 

la rue, entrevue à travers les carreaux de la fenêtre, lui avait paru trop 

claire à six heures du matin.  

Il grommelait un peu, mais, en résigné, il cheminait vers la station 

d’autobus. 

Autour de lui, malgré les morsures cruelles du froid, des navetteurs 

familiers et des passants marchaient d’un pas alerte. Il pensait qu’ils 

jouissaient d’une trempe exceptionnelle ; car, lui, il avait envie de 

rebrousser chemin et de se jeter dans son lit bien réchauffé par des 

couvertures de laine. Il reconnut au fond de lui-même : « Mon petit Denis, 

tu n’as pas le choix des moyens, il faut travailler. N’oublie pas les 

échéances mensuelles. » 

Son visage s’assombrit : il aimerait partager l’émulation collective, 

mais il n’en avait pas le goût (sans trop savoir pourquoi).  

Cette journée poisseuse et glaciale, avec de la neige jusqu’aux chevilles, 

semblait n’avoir sérieusement affecté que lui.  
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Une force surnaturelle ou pas, inconsciente de lui, avait rendu 

l’inclémence du temps acceptable aux autres et leur avait apporté une 

joyeuse contagion. L’autobus émergea de la brume et s’arrêta pour 

accueillir les passagers.  

Il n’était heureusement pas comble comme le jour d’avant. Denis 

choisit un siège près de la fenêtre, loin des ennuis de l’allée dans laquelle 

les passagers se bousculaient sans cesse. Deux belles femmes, dans leur 

vingtaine, élégamment vêtues s’amenèrent, un sourire discret sur leurs 

lèvres ; elles incarnent la volupté et le charme. Elles tenaient à bout de 

bras des paquets-cadeaux. 

« Ah ! Denis se dit à lui-même. C’est l’époque de Noël si chère aux 

chrétiens !  Le temps des échanges de cadeaux et des croyances 

enfantines ; le temps de l’excitation collective… » 

Il croyait avoir pensé cette observation, mais il l’avait plutôt murmurée 

un peu trop fort. Sa compagne de route, une belle femme de vingt-cinq 

ans, apparemment d’origine latine, le toisa. Il comprit aussitôt l’ampleur 

de son « indiscrétion » et ses conséquences malheureuses possibles. Il 

demeurait silencieux, immobile. it une lueur d’espoir d’éviter une 

« réprimande ». Pourquoi ? Sans doute pour son « insinuation » innocente 

mais peu religieuse.  

La voisine de route avait toutefois pris ombrage de son insinuation et 

avait commencé à bouillir de colère.  

Soudain elle s’écria : 

« Ah, ah, ah ! Ecoutez mes amis, voici un emmerdeur !  
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« Il ne voit point d’un bon œil cette atmosphère de joyeuseté, cette 

ambiance dans laquelle se plonge le monde pour commémorer la venue 

du Christ sur la terre et promouvoir la bonne volonté, la fraternité et 

l’amour. 

—Quoi ! Denis s’étonna. » 

Sa voix se noyait dans la clameur. 

Un homme de quarante ans se retourna.   

Un sourire narquois déforma son visage. Il avança d’un ton faussement 

conciliant : 

« Ah ! Cher monsieur, vous pensez que vous êtes au-dessus de nous 

tous !  

« Je connais de ces pédants.  

« Croyez-moi, mes ami, ils donnent l’impression d’avoir le monopole 

de la vérité absolue. « Mais écoutez-moi bien, monsieur (sa voix monta 

d’un cran), vous êtes, comme nous, de la poussière. » 

Les passagers, comme un seul homme, applaudirent. 

L’une des femmes, porteuses de paquet-cadeaux, observa d’une 

manière irritée : 

« Il y a toujours des stupides sur cette planète qui ne comprennent rien. 

En revanche, monsieur (elle montra un poing nerveux), vous ne pouvez 

pas nous dicter votre genre de vie.  

« Je suis certaine que vous vivez dans un monde de pensées malsaines 

et immorales. Monsieur, écoutez-moi bien, repentez-vous pendant qu’il 

en est temps. » 

Un autre tonnerre d’applaudissement s’ensuivit. 
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Denis, au moment de s’asseoir, avait remarqué une femme d’âge mûr, 

avec un livre sur ses genoux, dont l’apparence rappelait celle de la bible : 

les bords des pages étaient rouges ; des signets en toile de couleurs 

différentes y pendaient.  

La femme avait une bouche vache dont les commissures s’ouvraient 

profondément sur les joues. Denis avait pensé qu’elle était une 

sermonneuse ; mais comme elle avait gardé le silence jusque-là, il croyait 

avoir commis, cette fois-là, une erreur intuitive. Il avait pourtant vu 

juste. Dès que la femme au paquet-cadeau avait mentionné : « Repentez-

vous... », la sermonneuse, comme piquée par un serpent, se mit debout. 

Elle regarda autour d’elle, puis tout droit à Denis, et elle débita : 

« Ma sœur (elle se retourna vers la femme au paquet-cadeau), tu as vu 

juste. Cet homme est l’incarnation du mal. Il doit se repentir de ses péchés 

avant qu’il soit trop tard. Le Seigneur m’a envoyée pour vous 

accompagner ce matin.  

« Je m’appelle Sœur Angèle. J’appartiens à l’Eglise du Seigneur. 

Beaucoup de gens pensent que les paroles de l’Ecriture ne les concernent 

pas. Ils sont éduqués, ils ont de l’argent en poche, ils sont comme de 

l’acier…  

« Mais, ils doivent se rappeler aujourd’hui que le Seigneur a le pouvoir 

de leur casser les reins, de les soumettre à la grande puissance de son 

action punitive. Dieu a une certaine manière de rabattre leur caquet. 

« Oui, vous riez maintenant (Denis, en effet, souriait), mais rira bien qui 

rira le dernier. » 
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Un autre tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière levée de 

boucliers contre le « mécréant ». 

Denis songeait à l’existence omniprésente des dangers de toute sorte 

dans la vie : il ne croirait point que, ce matin-là, après avoir fini de se 

laver, de se vêtir, de prendre un déjeuner hâtif, de marcher à tâtons dans 

la neige floconneuse lui donnant jusqu’aux chevilles, d’attendre 

patiemment l’arrivée de l’autobus, de payer son frais de transport et de 

s’asseoir paisiblement dans le siège près de la fenêtre, il s’exposerait à la 

fureur des zélateurs religieux, à courte vue. 

Avant de murmurer un peu trop fort sa pensée anodine sur la joie 

contagieuse, il avait eu un plan innocent de savourer des pages d’un livre 

instructif sur la préhistoire.  

Le bouquin restait encore sur ses cuisses, mais, devant cette avalanche 

d’animosités, le voyageur avait perdu sa concentration et sa 

détermination. Alors et alors seulement, il se souvint des actions néfastes 

de l’intolérance religieuse, la même qui avait motivé les populations 

primitives et assuré leur agrégation 

Cette même intolérance avait causé les horreurs de l’Inquisition et des 

actes terroristes, dans la suite ; elle avait porté Gengis Khan à déclarer, 

après le massacre des hommes et des femmes sur son passage, que Dieu 

avait rendu son bras invaincu. Dans le cas contraire, il n’aurait pas la force 

et le pouvoir sur les autres.  

Cette intolérance pernicieuse, en veilleuse sous le couvert de la 

civilisation, n’a pas changé à travers les âges.  
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Par moments, quand un credo bat de l’aile, comme une entité 

apocalyptique, cette intolérance se réveille et montre ses griffes et ses 

dents pointues, prêtes à dévorer. 

Denis optait pour la sagesse du silence et de l’humilité devant 

l’ouragan, comme le roseau se prosterne au passage du vent. 

Il eut également, ce jour-là, une réaffirmation de sa croyance selon 

laquelle la Nature en général tend à intensifier l’action engagée avant son 

apaisement et son arrêt. Aussi un moteur semble-t-il rouler plus vite avant 

de stopper ; le courant électrique augmente en intensité avant de 

s’abaisser ; une blessure heurte davantage, au moment de se fermer et de 

se cicatriser.  

Alors, Denis savait que ce tollé, une manifestation de la Nature 

Humaine contre lui, s’envenimerait avant d’aller decrescendo.  

Pendant une fraction de seconde, il doutait de sa prévision, car la 

flambée de protestations avait stoppé : de nouveaux passagers s’ame-

naient. L’allée devenait un tuyau où grouillait la marée des hommes, des 

femmes et des enfants qui se frottaient, se bousculaient et se donnaient 

des coups d’épaules et de sacs. Surtout ceux qu’on porte au dos !. Et vlan ! 

Une remarque avancée par un nouveau passager ralluma le feu de la 

passion ! 

Le nouvel arrivant portait un costume gris, une chemise blanche rayée 

de bandes soyeuses, une barbe à laquelle il accordait, selon toutes les 

apparences, un temps appréciable de soins au cours de ses activités 

quotidiennes.  
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Elle était pommadée, peignée et coupée à la base avec une rare symétrie. 

Denis reconnut cet homme de visu : comme lui, il travaillait pour 

L’Entraide Sociale. 

Il parlait à voix basse à une femme au corps robuste et voluptueux. 

Denis aurait juré qu’il l’avait vue quelque part, et soudain, il se rappela 

qu’elle aussi travaillait pour la même organisation que lui. 

Alors, la remarque du nouvel arrivant, apparemment intempestive, 

s’expliqua : la femme lui avait rapporté l’incident : 

« Il y a des gens tellement stupides qu’ils ne comprennent rien, même 

les choses les plus élémentaires, cria-t-il.  

« Nous vivons dans une société religieuse. Nous devons accueillir la 

morale de la majorité. Celui qui n’a aucun besoin de servir Dieu devrait 

émigrer aux pays des sauvages et des barbares.» 

Un autre passager demanda : 

« Hé ! Martin, de quoi s’agit-il ? Apparemment quelque chose ne va 

pas ?» 

Le premier montra Denis du menton avant de répondre d’un ton 

acerbe :  

« Je viens d’apprendre qu’il critique la fête de Noël !   

—Oh ! Diantre ! s’exclama l’autre.  

"Qu’il aille se foutre dans un coin. » 

Puis se retournant vers Denis, il s’enquit : 

« Ecoutez, qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que voulez-vous 

prouver ? Monsieur, qui vous a donné le droit de vous croire au-dessus de 

la société ? » 
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Des abus verbaux recommençaient à s’accumuler sur la tête du 

« mécréant », à la manière des coups drus administrés à une porte 

récalcitrante qui ne s’ouvre pas facilement. Cette mer d’insultes et 

d’anathèmes rageait si tant que le passager avait un court instant de 

panique : il se retint difficilement pour ne pas esquisser des gestes de 

défense contre une éventuelle attaque.  

Soudain l’autobus stoppa. Puis, un sifflement strident domina la cohue.  

Alors, ce fut le silence absolu. 

Le conducteur, un homme d’une belle stature, quitta son siège et vint se 

planter au milieu de l’allée.  

Il promenait un regard circulaire autour de lui et fixait, par moments, 

l’un ou l’autre de mes blasphémateurs.  

Enfin il dit de sa voix de stentor :  

« Je suis chrétien comme vous. Je m’en vais à l’église tous les 

dimanches. Je célèbre les fêtes religieuses.  

« Mes enfants attendent des cadeaux de Noël de moi, ainsi que mes 

amis.  

« La façon dont vous réagissez cependant n’exprime nullement la 

sagesse.  

« Croyez-moi 

« Vous vous comportez d’une manière qui change en un sain l’objet de 

vos critiques.  

« Regardez-le.  

« Il est silencieux. Il n’oppose aucune objection à vos critiques acerbes.  
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« Si quelqu’un vous observe avec des yeux objectifs, il dira que le 

chrétien c’est lui, les démons c’est vous. 

« Est-ce là une manifestation d’amour ? Mesdames et messieurs, je ne 

le crois pas. De toute manière, l’autobus placé sous ma conduite décrit 

difficilement un forum où des joutes oratoires peuvent avoir lieu, au 

moment des navettes.  

« En outre, contrairement à ce que vous pensez, il y a des passagers qui 

aimeraient arriver à destination sans anicroche. Si vous avez des griefs 

contre ce monsieur placide, il faudra le prendre ailleurs et lui dire son fait. 

« Si le vacarme continue, je m’arrêterai à la première station et 

demanderai à la compagnie d’alerter la police ; car vous me donnez la 

chair de poule. » 

Le calme régnait enfin dans l’autobus.  

L’intervention du conducteur avait l’effet d’un saut d’eau glacée lancée 

aux corps surchauffés des navetteurs pour les remettre à la température 

normale.  Quant à Denis, il avait une dette de reconnaissance à ce 

« géant » plein de bon sens et de pénétration d’esprit.  

Un degré de plus, l’escalade de la colère contre lui tournerait sans doute 

au tragique.  

On a vu des gens mourir pour des raisons moins anodines. Denis prit 

donc la résolution de garder silencieusement ses pensées au fond de son 

esprit, au lieu de les murmurer ; car une oreille indiscrète lui attribuerait 

des motifs personnels. 

Le reste du trajet s’effectuait sans avatar.  



Antoine Archange Raphael 
 

10 
 

Denis avait fini par retrouver sa concentration et avait entamé la lecture 

de son livre sur la préhistoire. Sans s’en rendre compte, son esprit voguait 

dans les entrailles du passé. Il y voyait les ancêtres de l’humanité chercher 

à comprendre une réalité à laquelle ils se furent un jour réveillés, avec une 

conscience troublée, un esprit inquiet et un outillage rudimentaire, pour 

s’accrocher la vie. 

« Au fur et à mesure, les qualités inventives de la nature humaine se 

manifesteraient.  

D’abord, les débuts humains mimaient l’animalité brute. Comme elle, 

les hommes, les femmes et les enfants avaient assumé leur existence en 

acceptant les dons de leur mère commune : La Nature. Puis, l’humanité, 

munie d’imagination et d’intelligence, réaliserait la précarité de son 

existence assujettie absolument aux éléments naturels. Elle commencerait 

à se créer des outils intensifiant ses actions et ses inventions sur 

l’environnement.  

Elle concevrait l’élevage, l’agriculture et tant d’autres activités plus 

efficaces que les dons venus de sa mère (la nature).  

En outre, ce goût de l’autonomie continue jusqu’aujourd’hui : chaque 

nouvelle génération étend, à sa façon, l’impulsion originelle de l’aventure 

humaine. 

Naturellement, l’impulsion ne se libère point de certaines manies 

puériles.  
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L’une d’elles se manifeste dans la religion qui a commencé par le 

polythéisme relatif et aboutit au monothéisme absolu. Chemin faisant, 

l’absolu se fissure.  

La religion chrétienne parle de trois personnes en une seule et d’une 

infinité d’autres éléments mystérieux.  

Elle confirme l’importance des anges et des saints élevés souvent au 

rang de petits dieux, qui entendent des prières pleines de ferveur et 

jouissent d’une vénération digne de Dieu. 

Denis se réveilla de son rêve sur le déroulement des âges. Il devenait 

conscient d’une riche variété de parfums, les uns plus forts que les autres.  

Il essayait de les identifier : Givenchy, l’Air du Temps, Opium… Il y en 

avait de tous les goûts.  

L’autobus avait beaucoup progressé. 

Denis, plongé dans son identification des parfums, ainsi que dans sa 

contemplation d’arbres ornementaux, de maisons décorées pour 

l’imminente commémoration de la nativité, d’enfants criant à tue-tête, 

d’adultes engagés dans des « confidences innocentes », n’avait pas 

remarqué le dévidement progressif de l’autobus, au point que, arrivé à 

destination, il y était le seul avec deux ou trois employés de son 

organisation, ceux qui avaient versé de l’huile au feu de la passion contre 

lui.  

Certainement, il reconnut aussi sa compagne de route, la vraie initiatrice 

du tollé.  
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« Je vois, se dit-il, elle travaille pour l’organisation. Sans doute a-t-elle 

appris longtemps ma position au sujet des échanges de cadeaux les jours 

de fêtes.  

« Dans le cas contraire, elle ne se formaliserait pas si promptement de 

mon observation murmurée et n’essaierait point de me jeter en pâture à la 

furie des zélateurs. Je dois l’éviter coûte que coûte. » 

Comme il la suivait de près pour sortir de l’autobus, elle se retourna et 

lui jeta un regard de mépris. Arrivé à la portée du conducteur, il lui donna 

une vigoureuse poignée de main. 

« Merci, dit-il, tu m’as sans doute sauvé la vie. » 

Le conducteur sourit. Puis il lui secoua la main en retour et s’enquit : 

« Qu’est-ce qui a causé ce tollé contre toi, mon cher ami ? Tu réponds 

plutôt à la description d’un homme paisible. 

—Bon, mon cher ami, j’ai un défaut mignon de murmurer mes pensées.  

« Comme j’ai vu beaucoup de voyageurs avec des paquet-cadeaux, je 

me suis rendu compte de l’approche de Noël. 

—C’est tout ? 

—Oui (autant que je me rappelle). 

—Mais ça ne suffit pas pour provoquer cette colère générale contre toi. 

—Tu as sans doute raison, mon cher ami.  

« Je passe pour un trouble-fête aux yeux de plus d’un, vu que je refuse 

de participer aux traditions sociales. 

—En tant que chrétien, je ne partage pas ta philosophie de la vie ; mais, 

mon cher ami, c’est ta vie, tu as le droit de la conduire comme il te plaît. 
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—Malheureusement, nous réalisons quotidiennement que l’intolé-rance 

religieuse ne le voit pas de cet œil. Il faut agir selon la morale de la 

majorité 

« Bon, il est presque neuf heures, je dois signer à temps pour ne pas 

encourir la colère des gens du même acabit que mes compagnons de route. 

—Ça va. Mais, un de ces jours, j’aimerais échanger des idées avec toi. 

J’aime frotter ma cervelle à celle des grands esprits.  

« Cher ami, je te donne ma parole d’honneur : tu n’encourras aucun 

danger. 

—Merci pour le compliment. Bye. 

—Bye. » 

Denis entra dans l’immeuble logeant l’organisation où il travaillait 

depuis des années, gagna son bureau et salua des collègues qui l’igno-

raient.  

Il s’était graduellement familiarisé avec cette indifférence qui, 

heureusement, ne lui avait pas enlevé ses civilités. Il avait compris que, 

pour ses collègues, la réponse à un salut trahissait un effort surhumain 

auquel ils ne se livreraient pas, sauf quand ce salut venait d’un chef de 

l’établissement ; alors, à ce point, ils prononceraient de leur voix la plus 

chaude un « Bonjour, Monsieur le Directeur. Nous sommes si contents de 

vous revoir. ». 

Ils y ajouteraient souvent une petite phrase admirative : « Comme vous 

paraissez distingué aujourd’hui ! » 

Denis se disait toujours, pour se cuirasser contre cette indifférence et 

cette paresse stratégique : « Ecoute-moi bien, mon cher Denis, tu dois 
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fournir sept heures de travail. Accomplis ta besogne sans te soucier de 

l’approbation des autres.  

« Tes collègues, dès le début, ne te tiennent pas à cœur. Ils ne 

changeront pas leur opinion négative de toi.  

La société et le tribunal de ta conscience ne demandent pas davantage.  

« Le reste ne dépend plus de toi. » 

Cette manière de supplication adressée à lui-même, non seulement le 

consolait et lui donnait plus de cœur pour exécuter sa tâche, mais encore 

le distinguait des autres, au point de devenir un objet d’intérêt pour ses 

supérieurs.  

Ces derniers ne disaient pourtant rien.  

En revanche, ils accumulaient toutes les tâches importantes sur le dos 

de l’employé consciencieux.  

« Est-ce une manière de punition ? se demandait-il souvent. Est-ce de 

la considération ? L’avenir éclairera ma lanterne. » 

Entretemps, la vie continuait autour de lui.  

Des conversations animées et joyeuses fusaient de partout. Elles se 

déroulaient sur les achats de produits de classe offerts par les grands 

magasins du monde, les repas pris aux restaurants de choix, les séjours 

édéniques dans des hôtels prestigieux, des moments délicieux savourés 

avec des « êtres chers ».  

Quand la conversation s’abaissait d’un cran, elle avait atteint le moment 

des confidences intimes sur des conduites souvent blâmables ou même 

indécentes. 
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Denis, par un effort de volonté, s’isolait de cette atmosphère de 

« joyeuseté maladive », et, tandis qu’il travaillait d’arrache-pied, il visitait 

en esprit ses amis invisibles. Il entendait par là de grands auteurs dont il 

avait savouré les livres et qui lui avaient façonné son tempérament. 

 
 


