| faisait terriblement froid a New York ; Denis avait seulement le

temps de s’agiter inutilement et de marmonner n’importe quoi,

pour se sentir en vie. Au sortir de la maison pour prendre 1’autobus,
malgré Pattrait difficilement résistible de se calfeutrer a la maison bien au
chaud, le jeune homme eut une vive surprise : la ville baignait dans une
nappe blanchatre de neige.

Il en avait eu une certaine intuition, au moment de se rendre a la toilette :
la rue, entrevue a travers les carreaux de la fenétre, lui avait paru trop
claire a six heures du matin.

Il grommelait un peu, mais, en résigné, il cheminait vers la station
d’autobus.

Autour de lui, malgré les morsures cruelles du froid, des navetteurs
familiers et des passants marchaient d’un pas alerte. Il pensait qu’ils
jouissaient d’une trempe exceptionnelle; car, lui, il avait envie de
rebrousser chemin et de se jeter dans son lit bien réchauffé par des
couvertures de laine. Il reconnut au fond de lui-méme : « Mon petit Denis,
tu n’as pas le choix des moyens, il faut travailler. N’oublie pas les
¢chéances mensuelles. »

Son visage s’assombrit : il aimerait partager I’émulation collective,
mais il n’en avait pas le gott (sans trop savoir pourquoi).

Cette journée poisseuse et glaciale, avec de la neige jusqu’aux chevilles,

semblait n’avoir sérieusement affecté que lui.
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Une force surnaturelle ou pas, inconsciente de lui, avait rendu
I’inclémence du temps acceptable aux autres et leur avait apporté une
joyeuse contagion. L’autobus ¢mergea de la brume et s’arréta pour
accueillir les passagers.

Il n’était heureusement pas comble comme le jour d’avant. Denis
choisit un siege pres de la fenétre, loin des ennuis de I’allée dans laquelle
les passagers se bousculaient sans cesse. Deux belles femmes, dans leur
vingtaine, ¢légamment vetues s’amenerent, un sourire discret sur leurs
leévres ; elles incarnent la volupté et le charme. Elles tenaient a bout de
bras des paquets-cadeaux.

« Ah! Denis se dit a lui-méme. C’est I’époque de Noé€l si chere aux
chrétiens ! Le temps des échanges de cadeaux et des croyances
enfantines ; le temps de 1’excitation collective... »

Il croyait avoir pensé cette observation, mais il 1’avait plutot murmurée
un peu trop fort. Sa compagne de route, une belle femme de vingt-cing
ans, apparemment d’origine latine, le toisa. Il comprit aussitot I’ampleur
de son « indiscrétion » et ses conséquences malheureuses possibles. Il
demeurait silencieux, immobile. it une lueur d’espoir d’éviter une
« réprimande ». Pourquoi ? Sans doute pour son « insinuation » innocente
mais peu religieuse.

La voisine de route avait toutefois pris ombrage de son insinuation et
avait commence a bouillir de colere.

Soudain elle s’écria :

« Ah, ah, ah ! Ecoutez mes amis, voici un emmerdeur !
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« Il ne voit point d’un bon ceil cette atmosphere de joyeuseté, cette

ambiance dans laquelle se plonge le monde pour commémorer la venue
du Christ sur la terre et promouvoir la bonne volonté, la fraternité et
I’amour.

—~Quoti ! Denis s’étonna. »

Sa voix se noyait dans la clameur.

Un homme de quarante ans se retourna.

Un sourire narquois déforma son visage. Il avanca d’un ton faussement
conciliant :

« Ah! Cher monsieur, vous pensez que vous étes au-dessus de nous
tous !

« Je connais de ces pédants.

« Croyez-moi, mes ami, ils donnent I’impression d’avoir le monopole
de la vérité absolue. « Mais écoutez-mo1 bien, monsieur (sa voix monta
d’un cran), vous €tes, comme nous, de la poussicre. »

Les passagers, comme un seul homme, applaudirent.

L’une des femmes, porteuses de paquet-cadeaux, observa d’une
maniere irritee :

« Il'y a toujours des stupides sur cette plancte qui ne comprennent rien.
En revanche, monsieur (elle montra un poing nerveux), vous ne pouvez
pas nous dicter votre genre de vie.

« Je suis certaine que vous vivez dans un monde de pensées malsaines
et immorales. Monsieur, écoutez-moi bien, repentez-vous pendant qu’il
en est temps. »

Un autre tonnerre d’applaudissement s’ensuivit.
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Denis, au moment de s’asseoir, avait remarqué une femme d’age mir,
avec un livre sur ses genoux, dont I’apparence rappelait celle de la bible :
les bords des pages ¢taient rouges ; des signets en toile de couleurs
différentes y pendaient.

La femme avait une bouche vache dont les commissures s’ouvraient
profondément sur les joues. Denis avait pens¢ qu’elle était une
sermonneuse ; mais comme elle avait garde le silence jusque-1a, il croyait
avoir commis, cette fois-la, une erreur intuitive. Il avait pourtant vu
juste. Des que la femme au paquet-cadeau avait mentionné : « Repentez-
vous... », la sermonneuse, comme piquée par un serpent, se mit debout.
Elle regarda autour d’elle, puis tout droit a Denis, et elle debita :

« Ma sceur (elle se retourna vers la femme au paquet-cadeau), tu as vu
juste. Cet homme est I’incarnation du mal. Il doit se repentir de ses peches
avant qu’il soit trop tard. Le Seigneur m’a envoyée pour vous
accompagner ce matin.

«Je m’appelle Sceur Angele. J’appartiens a ['Eglise du Seigneur.
Beaucoup de gens pensent que les paroles de I’Ecriture ne les concernent
pas. Ils sont éduques, ils ont de ’argent en poche, ils sont comme de
I’acier...

« Mais, ils doivent se rappeler aujourd’hui que le Seigneur a le pouvoir
de leur casser les reins, de les soumettre a la grande puissance de son
action punitive. Dieu a une certaine maniere de rabattre leur caquet.

« Oui, vous riez maintenant (Denis, en effet, souriait), mais rira bien qui

rira le dernier. »
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Un autre tonnerre d’applaudissements accueillit cette derniere levée de

boucliers contre le « mécréant ».

Denis songeait a I’existence omniprésente des dangers de toute sorte
dans la vie : il ne croirait point que, ce matin-la, apres avoir fini de se
laver, de se vétir, de prendre un déjeuner hatif, de marcher a tatons dans
la neige floconneuse Iui donnant jusqu’aux chevilles, d’attendre
patiemment ’arrivée de ’autobus, de payer son frais de transport et de
s’asseoir paisiblement dans le sicge pres de la fenétre, il s’exposerait a la
fureur des z¢lateurs religieux, a courte vue.

Avant de murmurer un peu trop fort sa pensée anodine sur la joie
contagieuse, 1l avait eu un plan innocent de savourer des pages d’un livre
instructif sur la préhistoire.

Le bouquin restait encore sur ses cuisses, mais, devant cette avalanche
d’animosités, le voyageur avait perdu sa concentration et sa
détermination. Alors et alors seulement, 1l se souvint des actions néfastes
de I’intolérance religieuse, la méme qui avait motivé les populations
primitives et assure leur agrégation

Cette méme intolérance avait cause les horreurs de 1’Inquisition et des
actes terroristes, dans la suite ; elle avait porté Gengis Khan a déclarer,
apres le massacre des hommes et des femmes sur son passage, que Dieu
avait rendu son bras invaincu. Dans le cas contraire, il n’aurait pas la force
et le pouvoir sur les autres.

Cette intolérance pernicieuse, en veilleuse sous le couvert de la

civilisation, n’a pas chang¢ a travers les ages.
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Par moments, quand un credo bat de l’aile, comme une entité
apocalyptique, cette intolérance se réveille et montre ses griffes et ses
dents pointues, prétes a dévorer.

Denis optait pour la sagesse du silence et de [’humilit¢é devant
I’ouragan, comme le roseau se prosterne au passage du vent.

Il eut ¢galement, ce jour-1a, une réaffirmation de sa croyance selon
laquelle la Nature en général tend a intensifier I’action engagée avant son
apaisement et son arrét. Aussi un moteur semble-t-il rouler plus vite avant
de stopper; le courant ¢lectrique augmente en intensit¢ avant de
s’abaisser ; une blessure heurte davantage, au moment de se fermer et de
se cicatriser.

Alors, Denis savait que ce follé, une manifestation de la Nature
Humaine contre lui, s’envenimerait avant d’aller decrescendo.

Pendant une fraction de seconde, il doutait de sa prévision, car la
flambée de protestations avait stoppé : de nouveaux passagers s’ame-
naient. L’allée devenait un tuyau ou grouillait la marée des hommes, des
femmes et des enfants qui se frottaient, se bousculaient et se donnaient
des coups d’€paules et de sacs. Surtout ceux qu’on porte au dos !. Et vlan !
Une remarque avancée par un nouveau passager ralluma le feu de la
passion !

Le nouvel arrivant portait un costume gris, une chemise blanche rayée
de bandes soyeuses, une barbe a laquelle il accordait, selon toutes les
apparences, un temps appréciable de soins au cours de ses activités

quotidiennes.
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Elle était pommadee, peignée et coupée a la base avec une rare symétrie.

Denis reconnut cet homme de visu: comme lui, il travaillait pour
L’Entraide Sociale.

Il parlait a voix basse a une femme au corps robuste et voluptueux.
Denis aurait juré qu’il ’avait vue quelque part, et soudain, il se rappela
qu’elle aussi travaillait pour la méme organisation que lui.

Alors, la remarque du nouvel arrivant, apparemment intempestive,
s’expliqua : la femme lui avait rapporte 1’incident :

«Il'y a des gens tellement stupides qu’ils ne comprennent rien, méme
les choses les plus ¢lémentaires, cria-t-il.

« Nous vivons dans une sociéte religieuse. Nous devons accueillir la
morale de la majorité. Celui qui n’a aucun besoin de servir Dieu devrait
émigrer aux pays des sauvages et des barbares.»

Un autre passager demanda :

« Hé ! Martin, de quoi s’agit-i1l ? Apparemment quelque chose ne va
pas 7»

Le premier montra Denis du menton avant de répondre d’un ton
acerbe :

« Je viens d’apprendre qu’il critique la féte de No¢€l !

—Oh ! Diantre ! s’exclama [’autre.

"Qu’1l aille se foutre dans un coin. »

Puis se retournant vers Denis, 1l s’enquit :

« Ecoutez, qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Que voulez-vous
prouver ? Monsieur, qui vous a donn¢ le droit de vous croire au-dessus de

la société ? »
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Des abus verbaux recommencaient a s’accumuler sur la téte du
«mecréant », a la maniere des coups drus administrés a une porte
récalcitrante qui ne s’ouvre pas facilement. Cette mer d’insultes et
d’anathemes rageait si tant que le passager avait un court instant de
panique : il se retint difficilement pour ne pas esquisser des gestes de
defense contre une €ventuelle attaque.

Soudain I’autobus stoppa. Puis, un sifflement strident domina la cohue.

Alors, ce fut le silence absolu.

Le conducteur, un homme d’une belle stature, quitta son si¢ge et vint se
planter au milieu de 1’allée.

Il promenait un regard circulaire autour de lui et fixait, par moments,
I’un ou ’autre de mes blasphémateurs.

Enfin il dit de sa voix de stentor :

«Je suis chrétien comme vous. Je m’en vais a 1’église tous les
dimanches. Je célebre les fétes religieuses.

« Mes enfants attendent des cadeaux de Noél de moi, ainsi que mes
amis.

« La facon dont vous réagissez cependant n’exprime nullement la
sagesse.

« Croyez-moi

« Vous vous comportez d’une maniere qui change en un sain I’objet de
vos critiques.

« Regardez-le.

« Il est silencieux. Il n’oppose aucune objection a vos critiques acerbes.
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« S1 quelqu’un vous observe avec des yeux objectifs, il dira que le

chrétien c’est lui, les démons c’est vous.

« Est-ce 1a une manifestation d’amour ? Mesdames et messieurs, je ne
le crois pas. De toute maniere, I’autobus placé sous ma conduite décrit
difficilement un forum ou des joutes oratoires peuvent avoir lieu, au
moment des navettes.

« En outre, contrairement a ce que vous pensez, il y a des passagers qui
aimeraient arriver a destination sans anicroche. Si vous avez des griefs
contre ce monsieur placide, il faudra le prendre ailleurs et lui dire son fait.

«S1 le vacarme continue, je m’arréterai a la premiere station et
demanderai a la compagnie d’alerter la police ; car vous me donnez la
chair de poule. »

Le calme régnait enfin dans 1’autobus.

L’intervention du conducteur avait I’effet d’un saut d’eau glacée lancée
aux corps surchauffés des navetteurs pour les remettre a la température
normale. Quant a Denis, il avait une dette de reconnaissance a ce
« géant » plein de bon sens et de pénétration d’esprit.

Un degré de plus, I’escalade de la colere contre lui tournerait sans doute
au tragique.

On a vu des gens mourir pour des raisons moins anodines. Denis prit
donc la résolution de garder silencieusement ses pensées au fond de son
esprit, au lieu de les murmurer ; car une oreille indiscrete lui attribuerait
des motifs personnels.

Le reste du trajet s’effectuait sans avatar.
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Denis avait fini par retrouver sa concentration et avait entame la lecture
de son livre sur la préhistoire. Sans s’en rendre compte, son esprit voguait
dans les entrailles du passé¢. Il y voyait les ancétres de I’humanite chercher
a comprendre une réalité a laquelle ils se furent un jour réveillés, avec une
conscience troublée, un esprit inquiet et un outillage rudimentaire, pour
s’accrocher la vie.

« Au fur et a mesure, les qualités inventives de la nature humaine se
manifesteraient.

D’abord, les débuts humains mimaient 1’animalité brute. Comme elle,
les hommes, les femmes et les enfants avaient assumé leur existence en
acceptant les dons de leur meére commune : La Nature. Puis, I’humanite,
munie d’imagination et d’intelligence, réaliserait la précarit¢ de son
existence assujettie absolument aux ¢léments naturels. Elle commencerait
a se creer des outils intensifiant ses actions et ses inventions sur
I’environnement.

Elle concevrait 1’¢levage, 1’agriculture et tant d’autres activités plus
efficaces que les dons venus de sa mere (la nature).

En outre, ce golit de I’autonomie continue jusqu’aujourd’hui : chaque
nouvelle génération étend, a sa fagon, I’impulsion originelle de I’aventure
humaine.

Naturellement, I’impulsion ne se libére point de certaines manies

pucériles.
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L’une d’elles se manifeste dans la religion qui a commencé par le

polythéisme relatif et aboutit au monothé¢isme absolu. Chemin faisant,
I’absolu se fissure.

La religion chrétienne parle de trois personnes en une seule et d’une
infinité d’autres ¢léments mystérieux.

Elle confirme I’'importance des anges et des saints ¢élevés souvent au
rang de petits dieux, qui entendent des prieres pleines de ferveur et
jouissent d’une vénération digne de Dieu.

Denis se réveilla de son réve sur le déroulement des ages. Il devenait
conscient d’une riche variété de parfums, les uns plus forts que les autres.

Il essayait de les identifier : Givenchy, [’Air du Temps, Opium... Il y en
avait de tous les gofits.

L’autobus avait beaucoup progresse.

Denis, plonge dans son identification des parfums, ainsi que dans sa
contemplation d’arbres ornementaux, de maisons décorées pour
I’imminente commémoration de la nativité, d’enfants criant a tue-téte,
d’adultes engagés dans des « confidences innocentes », n’avait pas
remarqué le dévidement progressif de 1’autobus, au point que, arrivé a
destination, 1l y ¢tait le seul avec deux ou trois employés de son
organisation, ceux qui avaient vers¢ de 1’huile au feu de la passion contre
lui.

Certainement, il reconnut aussi sa compagne de route, la vraie initiatrice

du tollé.
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« Je vois, se dit-il, elle travaille pour I’organisation. Sans doute a-t-elle
appris longtemps ma position au sujet des €changes de cadeaux les jours
de fétes.

« Dans le cas contraire, elle ne se formaliserait pas si promptement de
mon observation murmurée et n’essaierait point de me jeter en pature a la
furie des zélateurs. Je dois I’éviter colite que colite. »

Comme il la suivait de pres pour sortir de 1’autobus, elle se retourna et
lui jeta un regard de mepris. Arrivé a la portée du conducteur, il lui donna
une vigoureuse poignée de main.

« Merci, dit-1l, tu m’as sans doute sauvé la vie. »

Le conducteur sourit. Puis il lui secoua la main en retour et s’enquit :

« Qu’est-ce qui a causé ce tollé contre toi, mon cher ami ? Tu réponds
plutot a la description d’un homme paisible.

—Bon, mon cher ami, j’ai un défaut mignon de murmurer mes pensées.

« Comme j’ai vu beaucoup de voyageurs avec des paquet-cadeaux, je
me suis rendu compte de I’approche de Noél.

—C’est tout ?

—Oui (autant que je me rappelle).

—Mais ¢a ne suffit pas pour provoquer cette colere générale contre toi.

—Tu as sans doute raison, mon cher ami.

« Je passe pour un trouble-féte aux yeux de plus d’un, vu que je refuse
de participer aux traditions sociales.

—En tant que chrétien, je ne partage pas ta philosophie de la vie ; mais,

mon cher ami, c’est ta vie, tu as le droit de la conduire comme il te plait.
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—Malheureusement, nous réalisons quotidiennement que 1’intolé-rance

religieuse ne le voit pas de cet ceil. Il faut agir selon la morale de la
majorité

« Bon, il est presque neuf heures, je dois signer a temps pour ne pas
encourir la colere des gens du méme acabit que mes compagnons de route.

—Ca va. Mais, un de ces jours, j’aimerais ¢changer des idées avec toi.
J>aime frotter ma cervelle a celle des grands esprits.

« Cher ami, je te donne ma parole d’honneur : tu n’encourras aucun
danger.

—Merci pour le compliment. Bye.

—Bye. »

Denis entra dans 'immeuble logeant I’organisation ou il travaillait
depuis des anné€es, gagna son bureau et salua des collegues qui 1’igno-
raient.

Il s’était graduellement familiarisé avec cette indifférence qui,
heureusement, ne lui avait pas enleve ses civilités. Il avait compris que,
pour ses collegues, la réponse a un salut trahissait un effort surhumain
auquel ils ne se livreraient pas, sauf quand ce salut venait d’un chef de
I’établissement ; alors, a ce point, ils prononceraient de leur voix la plus
chaude un « Bonjour, Monsieur le Directeur. Nous sommes si contents de
VOUS TeVoir. ».

Ils y ajouteraient souvent une petite phrase admirative : « Comme vous
paraissez distingué aujourd’hui ! »

Denis se disait toujours, pour se cuirasser contre cette indifférence et

cette paresse stratégique : « Ecoute-moi bien, mon cher Denis, tu dois
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fournir sept heures de travail. Accomplis ta besogne sans te soucier de
I’approbation des autres.

« Tes collegues, des le debut, ne te tiennent pas a cceur. Ils ne
changeront pas leur opinion négative de toi.

La société et le tribunal de ta conscience ne demandent pas davantage.

« Le reste ne dépend plus de toi. »

Cette maniere de supplication adressé€e a lui-méme, non seulement le
consolait et lui donnait plus de cceur pour exécuter sa tache, mais encore
le distinguait des autres, au point de devenir un objet d’intérét pour ses
sup€rieurs.

Ces derniers ne disaient pourtant rien.

En revanche, ils accumulaient toutes les tdches importantes sur le dos
de [’employé consciencieux.

« Est-ce une maniere de punition ? se demandait-il souvent. Est-ce de
la considération ? L avenir €clairera ma lanterne. »

Entretemps, la vie continuait autour de lui.

Des conversations animées et joyeuses fusaient de partout. Elles se
deroulaient sur les achats de produits de classe offerts par les grands
magasins du monde, les repas pris aux restaurants de choix, les s¢jours
¢déniques dans des hotels prestigieux, des moments délicieux savourés
avec des « étres chers ».

Quand la conversation s’abaissait d’un cran, elle avait atteint le moment
des confidences intimes sur des conduites souvent blamables ou méme

indécentes.
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Denis, par un effort de volonté, s’isolait de cette atmosphére de

« joyeuseté maladive », et, tandis qu’il travaillait d’arrache-pied, il visitait
en esprit ses amis invisibles. Il entendait par la de grands auteurs dont il

avait savour¢ les livres et qui lui avaient fagonné son tempérament.
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