CdD1: «¡Por favor! Tú lo sabes mejor que yo. La única razón por la cual estamos aquí es porque somos viejos.»
CdD2: «Yo soy mucho más joven que tú.»
CdD1: «Sí, pero a pesar de eso, a ti también te remplazaron.»
CdD2: «Una gran injusticia, si quieres saber mi opinión.»
CdD1: «Injusticia o no, yo creo que se nos debió haber despedido adecuadamente.»
CdD2: «¿Qué quieres decir?»
CdD1: «Que se nos abandonó; en épocas pasadas nos habrían dado aviso anticipado con el fin de prepararnos para nuestra jubilación.»
CdD2: «Yo no lo puedo llamar ni abandono ni jubilación; de hecho, desearía que nos hubiesen abandonado, y súper desearía que estuviésemos jubilados. Aquí nos están preparando para nuestros próximos quehaceres: trabajos inmundos, despreciables, reservados para los considerados viejos y débiles; ya lo verás.»
CdD1: «El trabajador –si así se le puede llamar– más viejo que queda ha perdido prácticamente todo el cabello. Apesta a diablos, anda enyesado de la espina dorsal. Rara vez ve la luz del día porque lo ocultan para no herir la sensibilidad de los visitantes a la casa.»
CdD2: «¿Recuerdas aquéllos tiempos, cuando teníamos un aroma fresco y siempre estábamos limpios y listos para desempeñar nuestro único quehacer?»
CdD1: «Claro que sí, nuestra gran época. Aunque me di cuenta de que algo andaba mal cuando te apareciste tú y comenzaste a remplazarme. Tuve un respiro cuando el amo se fue de vacaciones y te llevó con él. Pero después, el amo –a quien a veces quisiera llamar el monstruo– regresó contigo con el fin de remplazarme, por lo menos la mitad de las veces. Hasta el día de hoy, eso me tiene confundido. Cualquier otro amo me hubiera remplazado, me habría dado lo que me correspondía y dejado ir de una mejor manera.»
CdD2: «Desafortunadamente para ambos, creo que vamos remplazar al vejestorio del ‘Apestosito’ en sus peores tareas. Él está demasiado viejo; simplemente ya no puede con sus quehaceres.»
CdD1: «Ojalá y estés equivocado. A lo mejor debemos hacer lo que ‘VdP’ hizo cuando estuvo seguro de que lo iban a usar para otros propósitos.”
CdD2: «¿Quién es ‘VdP’ y en dónde trabajaba?»
CdD1: «Trabajaba en la cocina y en el comedor. Pero un día, el amo lo llevó a la recámara y allí, en una fracción de segundo, ‘VdP’ desapareció. Se había puesto celoso de un nuevo trabajador que tenía toda la pinta de ser su reemplazo.»
CdD2: «¿Y cómo se desapareció?»
CdD1: «Él tenía la habilidad de rodar y desaparecer prácticamente a la vista de todos. Cuando el amo volvió la mirada, ‘VdP’ ya no estaba allí. Aunque dicen que el amo sabe bien dónde se encuentra, pero que no puede alcanzarlo, de manera que ha permitido que siga en su escondite.»
CdD2: «¿Cómo cuántos más somos? ¿Tienes idea?»
CdD1: «En un momento dado éramos como seis, pero el único que el amo usaba para cepillarse los dientes era yo. Los otros hacían otras tareas. El ‘Apestosito’ ya estaba destapando el drenaje y limpiando las partes difíciles de alcanzar del inodoro. Lo maltrataban mucho las substancias químicas que se usan para facilitar la limpieza. Pobre ‘Apestosito’, fue entonces cuando comenzó a perder sus cerdas.»
CdD2: «Si lo remplazamos, ¿qué hará el amo con él?»
CdD1: «Seguramente lo echará al basurero de la esquina.»
CdD2: «¿Y qué le va a pasar a ‘VdP’?»
CdD1: «‘VdP’ es un vaso de plástico. Él se quedará donde está hasta que el amo consiga que un amigo le ayude a alcanzarlo para sacarlo de su escondite.»
CdD2: «¿Dónde está su escondite?»
CdD1: «Debajo de la cama.»
CdD2: «¿Y al final, que le pasará al amo? ¿Se jubilará anticipadamente como quiere o le pasará lo que a nosotros?»
CdD1: «¡Igualito que a nosotros! Si ya está hasta medio calvo.»
Nota: Sí, mis queridos lectores, CdD1 significa Cepillo de Dientes Uno y CdD2, Cepillo de Dientes Dos. No hacen otra cosa más que platicar.
Texto e ilustraciones bajo derechos de autor © Jacob A. J. Taylor 2013
