Ce roman, d’une grande valeur philosophique, ne manque pas d’accorder au doute une grande importance. Il se met au service de la vérité scientifique, comme il est une source d’angoisse, de frustration et de pessimisme. Dans ce monde où nous vivons, on n’aime pas la vérité pour elle-même, parce qu’elle libère la conscience et remet les choses à leurs vraies places et dimensions. Au contraire, on éprouve de la gêne et de la contrainte à la dire partout. La société parfois punit la franchise, la dénonciation. Et par surcroît, l’être humain délibère, réfléchit, médite, imagine, invente, se représente une situation dont il n’a pas vraiment vécue, éprouvée. Dans sa représentation du réel, il a souvent raison et s’en glorifie. Dans une déduction logique et une intuition profonde, il s’engage dans la trame du passé, du présent et de l’avenir, en décante les éléments les plus subtils. L’on conçoit alors que, fort de ces atouts, il lui arrive fréquemment d’être dévoré de doute. Le doute constitue donc un dangereux et malheureux privilège des hommes, des femmes et des enfants. Une fois engagés dans son sillage, ils en demeurent prisonniers jusqu’à ce qu’ils aient la délivrance de l’apaisement. Malgré tout, cet apaisement du doute n’est rien d’autre qu’un compromis négocié pour accepter une lucidité fugace ou qu’un empressement d’accueillir tant bien que mal n’importe quelle explication consolante en vue de rentrer en harmonie avec un réel peu confiant. Serge, le personnage central du roman, en dépit de sa culture scientifique et de son esprit objectif, n’avait pas échappé au spectre du doute. Il y avait déjà plongé corps et âme, comme stratégie, en tant que continuateur du cartésianisme, en tant que chercheur de la vérité sans laquelle la connaissance positive évoluerait sur du sable mouvant. Malheureusement, ce doute scientifique, le dénominateur commun de tous les amants de l’objectivité, se viciait chez Serge depuis plus de deux mois et lui causait un sujet d’inquiétude. Cette nouvelle forme du doute, un sentiment peu plaisant, possédait en lui un tel degré de potentialité, qu’il prenait la forme d’un monstre muni de volonté de puissance et de force de persuasion, au point que, par moments, il réveillait Serge la nuit pour s’imposer à lui.