Francis pense avoir connu sa réalité pour l’avoir mille fois analysée, dissociée en ses éléments les plus simples, puis reconstruite d’un jet. De cette réalité disséquée et synthétisée, il a bâti à ravir des montagnes de théories dans sa tête d’étudiant. Ces théories se sont baignées dans un optimisme qui imprégnerait à la longue le déroulement de la réalité. L’étudiant, sans aucun doute, a présumé, à partir de lui-même, d’avoir connu l’ampleur de la détresse humaine, dans ce coin des Caraïbes, qui s’adoucirait avec le temps, quand son pays franchirait, à un moment de la durée, les étapes du progrès économique et social. Sa rencontre éventuelle avec Perrine donnera pourtant un sens nouveau et plus profond à sa vie : elle lui exposera à la douleur des autres, le plongera dans l’océan d’une détresse de beaucoup plus grave et impitoyable, dont il sortira, heureusement, plus humain qu’auparavant. En effet, les paroles de Perrine, à la fois simple et profonde, comme des marques dorées sur du marbre, causent une vive impression sur lui : « ...Aimer pour le seul plaisir d’aimer, a-t-elle dit, devient un phénomène en voie de disparition dans le monde actuel. Pour moi, mon sort est déjà connu : croupir dans ma misère jusqu’à la mort… » Les yeux de Francis s’ouvrent complètement sur un gouffre rempli de nuances, de particularités et de méandres existentiels, inconnu de lui jusque-là. Perrine lui a déposé l’humanité dans le creux de la main. Il revoie en esprit ces hommes et ces femmes qui défilent, le visage ratatiné, les yeux mornes, un sourire résigné et bête sur la bouche. Oh, ils ont été jeunes, comme Perrine, avec un charme naturel de toute leur personne, malgré la misère omniprésente. Puis, graduellement, cette beauté voulue de la jeunesse s’étiolera à un rythme précipité pour un arrêt final : l’apparence de détresse et de résignation, la tristesse quotidienne, la démarche incertaine, l’impression de flotter... L’enfer n’existe que sur la planète !