Ce roman ressemble à un hymne à la générosité et à l’amour pris dans son sens le plus large. Le personnage central avance un simple exemple pour expliquer la valeur de l’altruisme, de l’amour du prochain. Il a vu un pieu à la merci des vents et des flots, qui s’exposait à aller à la dérive, à se désintégrer ou à se fracasser contre un rocher, sans causer le moindre ennui ou une chiquenaude dans le cours des événements du monde. Il symbolisait l’existence des pauvres exposés aux temps durs, essayant en vain de satisfaire leurs besoins les plus simples, victimes d’un destin aveugle. Par contre, avait remarqué Frank, tandis qu’il se tenait debout près du fleuve, un petit coup de pousse, l’action créatrice d’une main changerait l’histoire de ce pieu et donnerait à ce dernier une existence pleine de significations : un bâton de baseball, une règle graduée ou n’importe quel autre outil. Resté au milieu du fleuve, ce pieu ne servait à rien... Alors, à son retour de l’école, tandis qu’il regardait l’adolescente esseulée, Frank pensa qu’il se muerait en « cette main intéressée, cette chiquenaude salvatrice » pour tirer celle-là du gouffre de la démoralisation. En un clin d’œil, cette idée se tuméfiait dans son esprit et devenait l’expression d’une entreprise éminemment faisable. Aussi, avant même d’avoir le temps de reconsidérer « sa folie », il s’approcha de la fille et plaça la main sur son épaule.