La Nostalgie
Plusieurs personnes nous reprochent d'être nostalgiques. Je dis oui, ce n'est pas une honte d'aimer tout son passé et surtout le berceau où on est né.
Est-ce que vous savez de quel Tunis je parle? Le Tunis où les carrosses remplissaient la place de Bab Qartagena. Ces carrosses nous emmenaient jusqu'à la gare avec leur roues qui rentraient de temps en temps dans les rails du tramway. Je ne peux plus faire un petit tour dans le Café d'El Bahri et suivre les parties de dominos qui se déroulaient sur les tables. Le cafetier, le plateau en main, plein de tasses de café et de verres de thé, avait du mal à se frayer le chemin. Il tendait avec un grand sourire et une précision étonnante les verres et les tasses aux joueurs et aux spectateurs, chacun selon sa commande.
En ce temps-là je trouvais cela fascinant, que le cafetier, tout en marchant, retenait les commandes sans même prendre note. Le seul mot qu'on entendait de lui était:
"Ayoua, Ya Sidi" (Oui, Monsieur).
Lorsque j'allais à Tunis avec mon père, c'était bien chez Baïza qu'il m'emmenait prendre un bon Michoui (une bonne grillade tunisienne). En ce temps-là j'avais à peine sept ans. Comment puis-je oublier des moments pareils? Comment puis-je oublier le visage de Baïza, lorsqu'il allait de
table en table pour ajouter à chacun sur son plat, des morceaux de grillade tout chauds? Il nous nourrissait comme les parents oiseaux remplissent un à un les becs de leurs enfants. Il servait ses clients de tout coeur, sans poids et sans mesure et se réjouissait de nous voir déguster sa bonne grillade. Ce sont cette joie et ce grand coeur qui nous manquent aujourd'hui. C'est cette Tunisie qui me reste en mémoire, et c'est de cette Tunisie que je parle toujours. Je vois toujours ce Tunisien qui n'était ni exigeant, ni arrogant comme certains Occidentaux d'aujourd'hui. Il se contentait de si peux, mais savait se réjouir de la belle vie. C'est ce Tunisien, qui était plutôt docile et agréable et qui se donnait sans réserve. C'est ce Tunisien que j'avais connu et qui reste
à mes yeux toujours vivant. Ce Tunisien dont l'innocence et l'amour jaillissaient de son visage.
Son jasmin "Mechmoum" nous rafraîchissait de son odeur. Certains le mettaient derrière l'oreille, certains l'accrochaient à leur veste. Cette odeur agréable nous propulsait dans le monde que j'ose appeler aujourd'hui "le chez soi". Voilà à quoi je me réfère quand je parle de la nostalgie.
Les barbecues que tout le monde connaît aujourd'hui ne valent même pas l'odeur des grillades de Baïza.
Les personnes que j'avais connues, ceux de la génération de mon arrière-grand-père, de mon père, ne sont plus là. De temps en temps on découvre certaines personnes de ma génération, une fois c'est l'une, et une fois c'est l'autre. Nos coeurs jaillissent de joie, pour chaque visage que l'on retrouve et que l'on a cru perdre à jamais.
Si j’évoque le michoui, ce n'est pas par gourmandise, loin de là, mais c'est à cause de l'anéantissement de tout un monde, de toute une génération, de toute une ambiance, qu'on a du mal à décrire aujourd'hui, en un mot: de toute cette culture qui englobais tunisiens italiens, les maltais,les espagnoles les juifs, qui ne pourra plus être reproduite par quiconque, même si l'on use les mêmes scènes. Ce sont les acteurs qu'on ne peut plus reproduire et sans eux une nouvelle génération d'orphelins grandira dans d'autres cultures. Voici la peine que je porte constamment en moi, voici de quelle Tunisie je parle, voici de quelle nostalgie il s'agit.
