How an early orphaned boy left to fend for himself becomes a convict sentenced to a long-term in prison turns out to be a poet, playwright, anthologist, pioneer-historian of his people's creative output...

Maman - Translation of Kevin Gilbert's "Mum" by T Wignesan


Kevin Gilbert (July 10, 1933 – April 1, 1993) - father of Irish-English ancestry, mother an aboriginal from New South Wales - was orphaned at seven. His elder sisters looked after him until he left school at 13 to scavenge a living through hunting rabbits and kangaroo and thriving on what he could pick up from white peoples’ rubbish heaps. He was also a seasonal worker, as he says, « …not just because times are hard, but because I was BLACK and the white man had taken my country from my people and kept me and my people as victims, as slaves. » In 1957, he was sentenced to penal servitude for life for having killed his white wife in a brawl when he was « pissed » in the wee hours of the morn. « …of which I can only say that, I was a Black boy in a white court where the jury, the judge, the lawyers were ALL white. What chance of justice ? » He served fourteen and a half years in prison where he managed to get some training in printing : a good many of his works were self-published at first.
He has the distinction of being the first aboriginal playwright (his first play, The Cherry Pickers, written on toilet paper, was smuggled out of prison) ; the first to anthologize aboriginal poetry ; the first to produce a political tract or dissertation, and the frist to produce an oral history of his peoples in book form. Like his contemporary Oodgeroo Noonuccal, he enjoyed the reputation of being a great talker. This poem and the quotations are from his anthology : Inside Black Australia, Penguin, 1988.) T. Wignesan, december 4, 2016.


Quinze chiens rôdaient
ils hurlaient sans relâche
leurs poils sales
broussailleux et leurs os
désignaient leur forme
rappelant d’un passé maigre
voire, encore plus pénible
autour de leur vieille maison
dont ils restaient toujours fidèles
comme si ils voulaient dire
il y ait quelque chose plus que le manger
que nous retiennent ici
une qualité que nous nous sentons et apprécions
laquelle fait hérisser et briller nos pelages
par l’amour de ceux qui habitent là-dedans
et en entrant par la porte de la tente
je m’étais pris à la gorge
je vis
une femme sur un lit
ses jambes pareilles à des boîtes d’emballages
morte – elle resta immobile
le drap d’une couleur jaune sale
la couverture déchirée se trouvant
sur ses pieds
la condition déplorable de sa tente délabrée
des casseroles enrobées de graisse m’ont presque obligé
à pousser des cris d’horreur – mon esprit
divaguait tout azimut - le bruit me tambourinait aux oreilles
j’entendis la voix douce d’un homme : « Ma Mama
elle est aveugle et pendant toutes ces dix-sept
années je n’ai jamais vu
sans rime ni raison la décision
pour ne pas nous accorder un chez-soi
ce fait
témoigne de cette vérité-là : la tente le lit
les chiens sont mieux abrités,’ lui dit-il.
‘Ma Mama, elle est aveugle, elle dors maintenant
elle réveillera bientôt
la vérité est que
elle n’ira nulle part
ailleurs que restait dans son lit
La Commission décida : pas de foyer
ne pas mérité
ou Noire ou quelque chose et…’
dit-il :
‘les chiens vivent mieux que nous dans ce pays
et nous ne pourrions faire mieux que mourir
ma mère, elle est aveugle,’
dit-il.

© T. Wignesan – Paris, 2016




Copyright © T Wignesan | Year Posted 2016